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PARTEA I

Ce ne lipsește?

Orice furnică îşi cunoaşte alcătuirea propriului muşuroi,
orice albină îşi cunoaşte alcătuirea propriului stup.

Fiecare potrivit firii sale,  
iar nu lucrurilor pe care le înţelegem noi înşine.

Singură omenirea nu-şi cunoaşte propria alcătuire.
Feodor Dostoievsky
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Capitolul 1

Viața pe de o parte

m
Cel mai frumos lucru pe care îl putem trăi este misteriosul.  

El este izvorul a tot ceea ce înseamnă autenticitate în artă şi ştiinţă.  
Cel căruia îi este străină această trăire, cel care nu-şi mai poate lua 

răgazul să se minuneze, cuprins de o uimire înfricoşată,  
se poate socoti mort: căci e un orb.

Albert Einstein

Peste zece milioane de oameni din Europa și Asia au vizitat 
o expoziție remarcabilă intitulată „Lumile trupului”. Un 

profesor german avea să inventeze un proces de vidare numit 
plastinare, conceput să substituie celulele individuale ale corpu-
lui uman cu rășini epoxidice intens colorate, tot astfel precum 
mineralele înlocuiesc celulele copacilor într-o pădure pietri-
ficată. Drept urmare, trupul uman poate fi astfel conservat, ca 
întreg sau cu țesuturile, respectiv organele interne la vedere, iar 
cadavrul expus într-o postură aducând în mod înfiorător cu o 
făptură încă vie.

Am văzut „Lumile trupului” în hala unei galerii de artă din 
Londra după o noapte întreagă de zbor la bordul unui avion pe 
care îl luasem de acasă, din Colorado. Efectele decalajului orar 
s-au spulberat de îndată ce, trecând pragul galeriei, am dat cu 
ochii de piesa reprezentativă a întregii expoziții: un bărbat dezvă-
luindu-și musculatura, tendoanele și ligamentele, cu fața jupuită 
aidoma unei portocale descojite și epiderma, în toată suprafața ei 
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elastică, desprinsă și intactă, azvârlită pe braț de parcă s-ar fi vrut 
o haină de ploaie. Starea de somnolență m-a părăsit numaidecât, 
lăsând locul unei fascinații morbide.

Vreme de două ore, apoi, m-am învârtit între cele șaizeci de 
trupuri conservate, creativ dispuse printre palmieri și standuri 
educative. Am văzut o femeie în luna a opta de sarcină, părând 
că se odihnește întinsă pe o canapea, cu abdomenul deschis astfel 
încât să i se vadă în pântece fătul întors cu capul în jos. Sportivi 
cu pielea luată – un alergător, un spadasin, un înotător și un 
baschetbalist – fuseseră surprinși în poziții specifice ca pentru 
a ilustra minunile sistemelor muscular și osos. Concentrat asu-
pra tablei de joc, ședea un șahist avându-și coloana vertebrală 
spintecată până la nervi, iar calota craniană retezată pentru a-i 
dezvălui creierul.

Unul dintre exponate prezenta organele rozalii ale sistemu-
lui digestiv dispuse pe un cadru de sârmă, coborând dinspre 
limbă spre stomac, ficat, pancreas, intestine și colon. O notă mă 
informa că în procesul de digestie sunt implicate cinci milioane 
de glande, provocându-mă să-mi imaginez involuntar ce solici-
tare trebuie să fi însemnat combinația de somon afumat, cornuri 
cu scorțișoară, iaurt, pește și cartofi prăjiți – omogenizate bine în 
cel puțin un litru de cafea din rezervele liniei aeriene – pentru 
propriile mele glande la momentul respectiv. Mai departe, urma 
să aflu că bebelușii nu au, la naștere, rotule, că rinichii filtrează 
tot la patru minute întreg volumul de sânge al corpului, că lipsa 
oxigenului, fie și pentru zece secunde, conduce la moartea celu-
lelor cerebrale. Mi-a fost dat să văd un ficat zbârcit din pricina 
abuzului de alcool, un nodul canceros la sân, depuneri globulare 
pe pereții arteriali, plămâni înnegriți de tutun, o uretră înghesu-
ită de vecinătatea unei prostate mărite.

Iar când, pentru un răstimp, încetam să mai iau aminte la tru-
purile plastinate, luam aminte la oamenii veniți, la rândul lor, să 
ia aminte la trupurile plastinate. O tânără îmbrăcată în negru cu 
mijlocul dezgolit, păr portocaliu, un inel înfipt în buză, un tatuaj 
cu trandafiri pe braț, atentă la toate trupurile vii dimprejur, însă 
prea puțin interesată de cele conservate. O japoneză purtând  
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o rochie înflorată de mătase, pălărie de paie și pantofi, cu talpa 
de asemenea din paie, asortați, reținută și demnă, studiind impa-
sibil fiecare exponat. Un doctor făcând în mod ostentativ paradă 
de cunoștințele sale în fața unei frumoase însoțitoare mai tinere 
cu douăzeci de ani. Un student atoateștiutor în trening, expli-
cându-i eronat prietenei sale cum că „desigur, emisfera dreaptă 
a creierului controlează vorbirea”. Vizitatori taciturni ținându-și 
degetele apăsate pe căștile audio de plastic și mărșăluind la un 
semn asemenea unor morți vii de la un stand la altul.

O aromă pătrunzătoare de curry se insinua din exterior pe 
fondul ritmat al unor piese hip-hop. Negustorii locali, sponsori 
ai unui festival dedicat mâncărurilor gătite cu acest condiment, 
blocaseră câteva străzi întregi pentru a îngădui formațiilor 
muzicale și celor dornici de dans să se manifeste. M-am 
apropiat de o fereastră privind la petrecerea improvizată în aer 
liber. Dincolo de zidurile galeriei, viața; înăuntru, reziduurile 
plastinate ale acesteia.

Oriunde se deschisese o asemenea „Lume a trupurilor”, fie 
că fusese Elveția ori Coreea, se lăsase invariabil cu proteste orga-
nizate, câte un perete întreg al expoziției fiind acoperit cu știri 
de ultimă oră referitoare la demonstrațiile în cauză. Protestatarii 
erau convinși că nu era decât o ofensă adusă demnității umane 
să pui mâna pe o persoană, cum ar fi o bunică, de pildă, cu fami-
lia, căminul, numele și poate chiar viața ei veșnică, pentru ca, 
apoi, să o diseci și să o plastinezi doar pentru a o expune în fața 
unor gură-cască de turiști.

În replică, profesorul Gunther von Hagens publicase o decla-
rație răspicată în apărarea expoziției sale. Cadavrele/persoanele, 
avea el să explice, semnaseră de bunăvoie înainte de moarte un 
acord în ce privea tocmai această utilizare a trupurilor lor. Era 
confirmat, de altfel, faptul că exista o listă de așteptare cuprin-
zând câteva mii de posibili asemenea donatori. Doctorul recu-
noștea, totodată, creștinismului meritul de a fi cea mai tolerantă 
religie în raport cu acest domeniu de cercetare, dezvoltând, 
în sprijinul argumentației sale, o scurtă istorie a relației dintre 
biserică și medicină. Expoziția se încheia, în mod bizar, cu două 
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cadavre dezarticulate, adică mușchii și oasele și ochii bulbucați 
ai acestora, îngenunchind în fața unei cruci.m

Buimacă pe cât a fost, după-amiaza aceea petrecută la „Lumile 
trupului” m-a făcut să înțeleg că există două aspecte întru totul 
distincte sub care lumea poate fi percepută. Unul presupune 
dezintegrarea, celălalt se definește prin unitate și coeziune. 
Suntem, în ce ne privește, contemporanii unei epoci tributare 
prin excelență celui dintâi mod de gândire, în detrimentul celui 
de-al doilea.

Cadavrele, disecate astfel încât să-și dezvăluie oasele, nervii, 
mușchii, tendoanele, ligamentele, vasele sanguine și organele 
interne, sunt dovada capacității noastre de a disloca o anume 
instanță – ființa umană, aici – în elementele sale constitutive. 
Suntem reducţionişti, spun oamenii de știință, și tocmai acesta 
este secretul progresului în domeniul cunoașterii. Avem capaci-
tatea de a reduce sisteme complexe de natura sistemului solar, a 
tiparelor meteorologice globale și a trupului uman la componen-
tele lor de bază pentru a ajunge să pătrundem mersul lucrurilor.1

De curând săvârșita revoluție digitală reprezintă un triumf al 
celor pasionați de reducții câtă vreme calculatoarele funcționează 
tocmai prin reducția informației la 1 sau la 0. Prietenii mei au 
grijă să-mi trimită aproape zilnic câte un banc prin email. Astăzi, 
de pildă, am primit o întreagă listă de întrebări spre meditație: 
De ce „abreviere” e un cuvânt atât de lung? De ce momentului 
din zi în care traficul înregistrează cea mai scăzută eficiență i se 
spune „oră de vârf”? De ce nu există mâncare pentru pisici cu 
aromă de șoarece? Oameni cărora, se pare, timpul liber le pri-
sosește se întrec în a scorni asemenea glumițe doar pentru a le 

1 René Descartes a formulat următorul motto al reducţionismului: „Cunoaş-
terea desăvârşită a elementelor ultime din alcătuirea corpurilor ar însemna 
cunoaşterea desăvârşită a naturii în întregul ei.” Francis Crick, unul dintre 
cercetătorii care au contribuit la descoperirea structurii ADN, reia formula, 
aplicând-o la fiinţa umană: „Nu suntem altceva decât o aglome rare de neu-
roni… Nu suntem… decât comportamentul unui vast agregat de celule ner-
voase şi de molecule asociate acestora.”
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introduce în calculator și a le transmite mai departe, apoi, pe cale 
electronică, spre amuzamentul tuturor.

Nu pot să nu mă gândesc la toate etapele pe care le presu-
pune un astfel de proces. Calculatorul mucalitului reține o serie 
de tastări, le traduce în informație binară și le înregistrează mag-
netic într-un fișier pe discul fizic de memorie. Ulterior, progra-
mele comunicaționale recuperează fișierul și îl traduc într-un cod 
secvențial intermediat printr-un modem sau o linie de frecvență 
largă către un server situat într-o cameră izolată. Un oarecare uti-
lizator preia bancul zilei de pe server, îl importă în calculatorul 
său personal și îl trimite mai departe tuturor celor care se află pe 
lista sa poștal-electronică de destinatari. Ciclul continuă, cu biți 
șăgalnici inundând liniile telefonice ori semnalele celulare, zgân-
dărind sateliții, până când mă conectez eu însumi la Internet și 
descarc tentativa amicului meu de a-mi aduce un zâmbet pe buze.

Adevărați maeștri ai meșteșugului, ne pricepem să reducem 
nu doar bancuri, ci tot atât de bine literatură și fotografii și filme la 
biți digitali, răspândindu-le în doar câteva secunde de-a lungul și 
de-a latul lumii. Întâlnesc, pe pârtiile de ski din Colorado, austra-
lieni care n-au nicio dificultate să le trimită prin e-mail rudelor și 
prietenilor instantanee fotografice cu pățaniile de vacanță. Câteva 
minute petrecute în fața unui calculator conectat la Internet îmi 
îngăduie să caut și să găsesc orice cuvânt din Shakespeare ori să 
contemplu vreo capodoperă agățată pe pereții Luvrului.

Oare înregistrează progresul nostru un conținut cu adevărat 
demn de reținut și recuperat în viitor? Se poate, oare, compara 
arta noastră cu cea a impresioniștilor, literatura noastră cu cea 
a perioadei elizabetane, muzica noastră cu cea a lui Bach ori 
Beethoven? În majoritatea cazurilor, a dezintegra ceea ce există 
se dovedește a fi mai ușor decât a crea ceea ce nu există încă. Ne 
putem gândi, în acest sens, la cele mai performante proteze ale 
membrelor, spre exemplu, datorate celei mai recente tehnologii, 
și care nu sunt decât niște cópii stângace și mecanice față de miș-
carea naturală a trupului uman natural.

Manualele școlare ne informau că elementele chimice din 
alcătuirea trupului uman pot fi cumpărate, după catalog, pe 
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optzeci și nouă de cenți, ceea ce, firește, nu avea să lămurească 
nicidecum splendoarea unor trupuri atletice gen Michael Jordan 
sau Serena Williams. Un tratat liceal de sexologie cu privire la 
tuburile ovariene și la divergența canalelor surprinde prea puțin 
miracolul, taina și emoția sexului marital. Iar tulburătoarele 
exponate ale „Lumilor trupului” din Londra nu mai au nimic 
impresionant în comparație cu trecătorii obișnuiți care mestecă 
gumă, își sorb cafeaua Starbucks ori mormăie la telefonul mobil 
strecurându-se prin mulțime.

Ştim să efectuăm reducții la elemente, însă putem, oare, 
recompune întregul? Suntem în stare să înlocuim celulele unui 
trup uman cu plastic colorat sau să-l feliem într-o mie de straturi. 
Mult mai dificil ne este să cădem de acord cu privire la ceea ce 
înseamnă un om ca atare. De unde am apărut? De ce suntem 
aici? Va supraviețui vreuna dintre componentele noastre morții? 
Oamenii țintuiți ca exponate ale unor „Lumi ale trupului”, de 
pildă, transcend ei ca suflete nemuritoare într-o altă dimensiune, 
trăgând furiș cu ochiul la puhoaiele de turiști care le examinează 
trupurile plastinate? Şi cum rămâne cu lumea aceea invizibilă 
zvonită de mistici, o lume cu neputință de disecat și expus pe 
standurile unei galerii? A cunoaște elementele constitutive nu ne 
ajută cu necesitate să înțelegem întregul.

Scriitoarea misionară Elisabeth Elliot povestea despre ceea 
ce i se întâmplase ca însoțitoare a unei femei din tribul Auca, 
pe nume Dayuma, în călătoria acesteia la New York direct din 
jungla ecuadoriană. Străbătând orașul, Elliot a căutat să-i lămu-
rească femeii cum stă treaba cu mașinile, hidrantele, trotuarele 
și semafoarele. Atentă la ceea ce se petrecea în jurul ei, Dayuma 
nu scotea un cuvânt. Mai departe, Elliot a condus-o pe acope-
rișul clădirii Empire State, de unde i-a arătat viermuiala taxiu-
rilor minuscule și a mulțimii. Dayuma tăcea. Elliot nu reușea 
nicidecum să priceapă ce impresie îi lăsa acestei femei civilizația 
modernă. La un moment dat, Dayuma a descoperit o pată mare 
și albă pe un perete din beton, drept care a întrebat: „Ce pasăre a 
făcut asta?” Găsise, în sfârșit, un reper.
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În călătoriile mele, aveam să vizitez vârful extrem-sudic al 
Argentinei, regiunea căreia exploratorii lui Magellan, observând 
focuri aprinse pe maluri, i-au spus Tierra del Fuego („Ţara de 
Foc”). Băștinașii care se îngrijeau de focuri, pe de altă parte, 
n-au dat nicio atenție marilor corăbii navigând prin strâmtori. 
Aveau să dea de înțeles, pe de altă parte, mai târziu că, întru-
cât nu semănau cu nimic din ceea ce văzuseră până atunci, li se 
păruseră niște năluci. Le lipsea experiența, și însăși capacitatea 
imaginativă, de a percepe această simplă realitate.

Cât despre noi, cei care am construit zgârie-norii din New 
York, care construim astăzi nu doar galioane, ci stații spațiale și 
telescoape Hubble capabile să vadă până la marginile universu-
lui, ce putem spune? Ce ne lipsește? Ce nu știm să vedem din 
lipsă de imaginație sau credință?m

Søren Kierkegaard spunea parabola bogatului călătorind 
într-o trăsură luminată în interior, al cărei vizitiu era un țăran 
obligat să îndure frigul nopții, așezat pe bancheta din afara tră-
surii. Așa încât, tocmai pentru că ședea lângă lumina artificială 
dinăuntru, bogatul n-a mai avut ochi pentru bolta înstelată, pri-
veliște glorioasă, ce se dezvăluia, pe de altă parte, țăranului în 
toată splendoarea ei. În vremurile moderne, după cum se pare, 
lumina pe care știința izbutește să o arunce asupra tot mai mul-
tor aspecte ale lumii create e în măsură să pună tot mai mult în 
umbră lumea invizibilă de dincolo.

Nu sunt nicidecum un luddit împotrivitor progresului teh-
nologic. Laptopul îmi îngăduie să revăd textul oricăreia dintre 
cărțile pe care le-am scris în ultimii douăzeci de ani, precum și 
miile de note făcute în tot acest răstimp. Fie și retras în creierul 
munților, am avut posibilitatea, folosind același calculator, să 
le trimit mesaje prietenilor mei din Europa și din Asia. Îmi plă-
tesc facturile lunare pe cale electronică. Sunt doar câteva dintre 
modalitățile prin care mă bucur, cu recunoștință, de binefacerile 
perspectivei reducționiste asupra tehnologiei și științei.
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Punctul nostru modern de vedere mi se pare, însă, totodată, 
pândit de anumite primejdii. Mai întâi pentru că reducționismul, 
în spiritul epocii noastre, are darul nefericit de a supune lucru-
rile unui proces, ei bine, de… reducție. Ştiința trasează o hartă 
a lumii, asemenea unei hărți topografice concepute să distingă 
prin anumite culori zonele de vegetație ori să traseze profilul for-
melor de relief cu ajutorul unor linii întortocheate de demarca-
ție. În drumețiile mele pe cărările munților din Colorado, aceste 
hărți îmi sunt, fără îndoială, de un real folos. Cu toate acestea, 
nicio hartă bidimensională ori fie și tridimensională nu poate 
reda imaginea reală și deplină a stării de fapt. Nicio hartă nu 
poate în vreun fel surprinde experiența autentică a drumeției: 
aerul rarefiat al muntelui, tăpșanul cu flori sălbatice, cuibul unui 
cocoș-încălțat, pârâurile înspumate, popasul glorios pe culme. 
Trăirea nemijlocită bate reducția.

Mai important, încă, este faptul că abordarea reducționistului 
scoate din discuție eventualitatea unei lumi invizibile. Se pre-
supune, aprioric, că tot ceea ce înseamnă existență se definește 
exclusiv prin lumea materială. Fapt cuantificabil, perceptibil, 
clasificabil; avem la dispoziție acceleratoare nucleare în măsură 
să-l descompună în cele mai mici elemente. Elemente, pe care, 
studiindu-le, tindem să le judecăm drept întreg al realității.

Firește, un Dumnezeu invizibil nu poate fi examinat ori veri-
ficat. Dincolo de orice, Dumnezeu nu poate fi cuantificat sau 
redus. Prin urmare, un număr însemnat de membri ai societăților 
tehnologic avansate își văd pe mai departe de viața cotidiană cu 
presupoziția că Dumnezeu nu există. Percepția lor se limitează 
la lumea pe care o pot supune reducțiilor și analizei, surzi la 
zvonurile altei lumi. După cum bine spunea Tolstoi, materialiștii 
confundă limitările vieții cu viața însăși.

Am un vecin de-a dreptul maniac în ce privește ordinea și 
curățenia. Locuiește pe un domeniu de zece acri împăduriți și, 
ori de câte ori conducea pe lunga alee șerpuitoare spre casă, îl 
supărau crengile uscate și răvășite ale pinilor ponderosa. A 
hotărât, într-o zi, să apeleze la serviciile unei firme specializate, 
urmând să afle că, pentru a-și tunde copacii, trebuie să scoată 
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din buzunar cinci mii de dolari. Şocat de preț, a socotit că e mai 
bine să împrumute de undeva o drujbă și să-și petreacă, suit pe 
o scară instabilă, câteva sfârșituri de săptămână tăind de unul 
singur crengile la care putea ajunge. A sunat, apoi, din nou la 
firma respectivă, cerând o reevaluare a costurilor, doar pentru 
a avea parte de încă o surpriză neplăcută. „D-le Rodrigues, vă 
va costa, probabil, de două ori mai mult acum. Vedeți d-voastră, 
planul nostru inițial era acela de a ne cățăra pe crengile inferi-
oare pentru a le putea tăia pe cele de mai sus. Dată fiind situația, 
suntem nevoiți să aducem un utilaj scump și să lucrăm din bena 
unui elevator.”

Societatea modernă îmi amintește, într-un oarecare sens, de 
povestea vecinului meu. Am tăiat crengile dinspre bază pe care a 
fost clădită civilizația occidentală iar, acum, cele dinspre vârf ni 
se par periculos de inaccesibile. „Am stors de seva luminii ramu-
rile crângurilor sfinte, i-am înăbușit flacăra în locurile preaînalte 
și pe malurile sfintelor râuri”, scrie Annie Dillard.

Nicio societate din istorie n-a încercat vreodată să trăiască în 
lipsa unei credințe în sacru până la cea a Occidentului modern. 
Suntem departe de a conștientiza pe deplin consecințele unei 
asemenea mutații. Domină, astăzi, o stare generalizată de con-
fuzie în privința marilor întrebări cu care s-a confruntat dintot-
deauna rasa umană referitoare la sens, scop și moralitate. Un 
prieten, sceptic din fire, obișnuia să se întrebe: „Ce ar face un 
ateu?”, parodiind în mod intenționat celebrul slogan „Ce ar face 
Isus?”2. Avea să renunțe, în cele din urmă, la a-și mai pune între-
barea respectivă, întrucât nu găsise niciun răspuns credibil.

Punerea între paranteze a sacrului sfârșește prin a ne rescrie 
întreaga existență. Pe vremea când încă nu-și pierduseră cre-
dința, oamenii se percepeau drept creații individuale ale unui 
Dumnezeu plin de iubire, care, indiferent de cum s-ar prezenta 
situația la un moment dat, are ultimul cuvânt de spus în privința 
unei lumi menite înnoirii. Astăzi, lipsiți de credință, oamenii con-
stată că s-au rătăcit și au rămas singuri, dincolo de reperul unei 

2 „What Would Jesus Do?” (WWJD) – engl, în original (n.tr.).
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povestiri întemeietoare, sau a unei metanarațiuni, care, odată cu 
făgăduințele viitorului, să dea un sens prezentului. Frumusețea 
naturii, valoarea unică a ființei umane, necesitatea moralității – 
toate acestea nu sunt decât „constructe”, ni se spune, născocite 
doar pentru a îndulci realitatea necruțătoare potrivit căreia fiin-
țele umane joacă un rol infinitezimal într-un univers guvernat  
de hazard.

Majoritatea oamenilor, în istorie, au avut experiența acestei 
vieți cu toate plăcerile și durerile ei, cu nașterile, morțile, iubi-
rile și trecerile ei, raportând-o firesc la o lume de dincolo, sacră, 
invizibilă. Ceea ce astăzi nu mai e valabil, sau, cel puțin, nu pen-
tru mulți. Astăzi ne naștem, ne jucăm, muncim, strângem averi, 
instituim relații și murim fără nici o consolare cum că lucrurile 
pe care le-am făptuit vreodată au, în cele din urmă, importanță 
ori capătă un sens dincolo de cel pe care li-l conferim.

Jacques Monod enunță frust suferința modernă: „Omul se 
vede nevoit să învețe cum să trăiască într-o lume străină, surdă 
la ecourile lui lăuntrice și tot atât de indiferentă față de speran-
țele lui pe cât este față de suferințele ori nelegiuirile lui… Omul a 
aflat, până la urmă, că e singur în recea imensitate a universului, 
din haosul căruia urma să-și facă apariția pur întâmplător.”

Einstein observa că modernitatea deține mijloace perfecte, 
fără a-și putea determina, însă, cu claritate scopurile. Fizicienii 
au redus materia la particule subatomice, iar creatorii de soft-
ware au redus, în cea mai mare parte, ceea ce cunoaștem des-
pre lume la biți de informație. Înțelegem modul de funcționare 
al lucrurilor, dar nu și rațiunea acestora. Părem a nu mai găsi, 
chiar, nicio explicație în privința uneia sau alteia dintre opțiunile 
anumitor indivizi la un moment dat – de pildă, a-ți iubi copiii ori 
a-i bate, a te pregăti pentru un examen ori a-ți irosi vremea bând. 
Ce ne motivează comportamentul sau deciziile, bunăoară?m

Noua știință a psihologiei evolutive a apărut pentru a statua 
faptul că nu facem altceva decât să dăm expresie, pur și simplu, 
datelor înscrise în propriul nostru ADN. Promotorii acesteia 
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avansează principiul unic al „genei egoiste” pentru a explicita 
comportamentul, iar teoreticienii evoluției o promovează ca 
fiind cel mai important pas înainte, de la Darwin încoace. Tot 
ceea ce fac slujește exclusiv perpetuării propriului meu material 
genetic. Până și acțiunile izolate, de pe urma cărora par să nu 
am nimic de câștigat în plan personal, contribuie la prezervarea 
moștenirii mele genetice.

Ca o amară ironie, acești gânditori percep bunătatea, în gene-
ral, ca pe o formă de egoism. Altruismul, declară Edward O. 
Wilson, este prin excelență egoist: o persoană săvârșește o faptă 
aparent nobilă doar în ideea unei anume recompense. Bunătatea 
se întemeiază, spune el, „pe minciună, fățărnicie și amăgire sau, 
chiar, autoamăgire, întrucât actorul cu adevărat convingător 
este cel încredințat că jocul său reflectă realitatea”. Provocat să 
explice un comportament precum cel al Maicii Tereza, Wilson a 
scos în evidență faptul că, dată fiind credința acesteia în răsplata 
lui Hristos, acțiunile ei porneau din același impuls egoist.

Oricât de credibilă li s-ar părea specialiștilor această teorie a 
motivației egoiste, celor mai mulți dintre oameni li se va părea 
neverosimilă. Psihanaliștii care își petrec ziua întreagă ascultând 
poveștile altora știu foarte bine că multitudinea de opțiuni indi-
viduale nu pot fi în mod univoc explicitate. Părinții învață din 
propria experiență, mai mult sau mai puțin agreabilă, că nicio 
strategie de tip răsplată-pedeapsă nu garantează rezultatele pe 
care și le doresc.

Ce ne determină, pe oricare dintre noi, să devenim cei care 
suntem? Ce-i face, bunăoară, pe anumiți studenți să se comporte 
responsabil, iar pe alții să abandoneze școala? Din ce pricină 
ajung unii milionari, unii infirmieri misionari, iar alții ajung să 
zacă, pe spinarea părinților, în fața televizorului cât e ziua de 
lungă? Nicio explicație singulară a scopului ori motivației nu dă 
seama de realitate în toată complexitatea ei.

Reducționiștii întâmpină una dintre cele mai mari dificultăți 
atunci când încearcă să afle un temei stabil pentru moralitate. 
Nu cu multă vreme în urmă, doi psihologi progresiști au aprins 
mânia feministelor susținând că violul constituie un aspect 


