
„Nu îmi amintesc să fi citit o carte de o mai mare importanță. Cu profun-
zimea cuvintelor unui profet, Yancey reușește să dea la o parte orice alte 
planuri importante - sau mai puțin importante - și să repună în drepturi 
„revărsarea harului” ca misiune centrală a bisericii. Teza lui îi va înde-
părta pe cei al căror creștinism este întemeiat pe orice altceva, respectiv 
îi va invita pe toți cei însetați de har să pună harul la temelia vieții lor. 
Mesajul acestei scrieri are forța de a reforma biserica, relație cu relație.”

Dr. Larry Crabb, psiholog, autor,  
profesor la Colorado Christian University

„Philip Yancey este un maestru scriitor. Precizia limbajului și ușurința 
exprimării, bogăția textului, cadența frazei, profunzimea gândurilor, 
grația stilului și sinceritatea dezarmantă fac din Tulburătoarele descoperiri 
ale harului perla scrierilor sale. Dacă citești capitolul „Tatăl bolnav de 
iubire” și nu îți curg lacrimi de bucurie pe față, îți sugerez să-ți verifici 
bătăile inimii, să-ți faci o electrocardiogramă sau chiar să-i suni pe cei de 
la pompe funebre.”

Brennan Manning, autorul cărții Semnătura lui Hristos

„Ca personalitate complexă - jurnalist, băgăcios și profet - Yancey obișnu-
iește să-ți deschidă ușa și să-ți spună: „Uite, ia aminte, schimbă!” Felul în 
care abordează subiectul unei vieți caracterizate de har îl reprezintă întru 
totul, iar pentru cititor va fi un tonic rece și bine-venit.”

J.I. Packer, profesor, Regent College

„Pot spune fără urmă de tăgadă că aceasta este cea mai bună carte creștină 
pe care am citit-o vreodată… Nu greșesc dacă spun că Philip Yancey a 
reușit să scrie „ultimul cuvânt dintre cele care spun totul” despre „ultimul 
cuvânt dintre cele care spun totul” și anume harul. Un scriitor talentat cu 
o pătrunzătoare perspicacitate, ce reușește să dea viață cuvintelor Bibliei, 
Yancey are și abilitatea de a le face relevante pentru lumea de aici și acum. 
Philip este deplin conștient de lumea în care trăim, a reflectat îndelung la 
nevoile cu care se confruntă și s-a îndreptat spre Biblie și înspre tulburăto-
rul dar al harului pe care trebuie să îl răspândim neîncetat în jurul nostru. 
Într-o vreme când acțiunile creștinilor extremiști îi pot face pe mulți să se 
împotrivească Evangheliei și prerogativelor lui Cristos, Philip ne deter-
mină să ne întoarcem la harul ce ni se dă fără plată, dar pe care trebuie 
să îl acceptăm cu smerenie dacă vrem să fim martori sinceri ai iubirii lui 
Dumnezeu față de om.”

Dr. Robert A. Seiple, președinte al organizației World Vision

„Potrivit lui Philip Yancey, «harul este cel mai măreț dar pe care crești-
nătatea îl poate oferi lumii: se dă fără plată celor care nu-l merită, aduce 



o tulburătoare veste eliberatoare și nu există ceva ce să nu poată ierta.» 
Scriitura lui Philip ne provoacă rațiunea, ne sensibilizează inimile și 
îmbibă de har dumnezeiesc aplicațiile și ilustrațiile pe care ni le prezintă -  
iar ca rezultat, cititorul capătă binecuvântare, ajutor, speranță și bucurie. 
Lectura acestei cărți este o investiție enormă pentru oricine însetează «să 
cunoască» în realitate harul Domnului nostru Isus Cristos.”

Jill Briscoe

„Unul dintre cei mai talentați scriitori din zilele noastre a îndreptat 
telescopul spre strălucitoarea stea a harului și a redat cu precizie chipul 
urmașilor lui Cristos ce pot deveni o forță vindecătoare nemaipomenită și 
puternică. Împuterniciți de dragoste și iertare am putea face o revoluție 
mult mai glorioasă decât a reușit vreodată orice mișcare politică.”

Mark O. Hatfield

„Creștinii evanghelici sunt gata oricând să împartă mântuirea, dar nu la 
fel de dornici în ce privește harul. Philip Yancey tânjește după ziua în care 
bisericile nu vor mai fi văzute ca adunări ale celor drepți sau unde ne 
întrecem în folosirea termenilor adecvați, ci vor fi comunități de păcătoși 
unde sunt bine-veniți și alți păcătoși care au nevoie de ajutor. Tulburătoarele 
descoperiri ale harului este o carte deosebit de importantă.”

Jim Wallis, redactor-șef al revistei Sojourners,  
autor al cărții Who Speaks for God?

„Încă o dată, Philip Yancey a reușit să ne capteze cu stilu-i inconfundabil 
și pătrunzător, aducând în atenție un subiect vechi, dar niciodată perimat: 
harul. Pagină după pagină, cartea aceasta a vorbit inimii mele, îmbogă
țindu-mă cu atâtea considerații. Este o carte uimitoare! Numai cei orbi 
sufletește și împietriți de ură nu vor fi atinși de mesajul ei puternic. Deși 
Philip Yancey nu scrie nicăieri negru pe alb, cartea aceasta este despre 
cheia care duce la ceea ce mulți creștini așteaptă de multă vreme și se 
roagă să aibă loc: o trezire autentică.”

Gordon MacDonald

„Philip Yancey este unul dintre cei mai antrenanți și convingători autori 
din mediul creștin. În volumul de față discută despre un subiect gata să 
scoată pe oricine din minți.”

Charles W. Colson, organizația Prison Fellowship

„Ții în mână o carte extrem de importantă, în care este tratat cel mai 
important subiect din istoria omenirii. Paginile ei sunt doldora de mate-
rial de predici. Philip Yancey a scos de sub penița lui un volum demn să 
fie premiat.”

Dr. Tony Campolo
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Mulţumirid
Înşiruirea numelor menţionate în cuprinsul unei pagini de 
mulţumiri îmi evocă discursurile de recepţie rostite cu prilejul 
Oscarurilor, atunci când actorii premiaţi socotesc că trebuie să 
le mulţumească tuturor, de la educatoarea pe care au avut-o la 
grădiniţă până la profesorul de pian din clasa a treia.

Oricât de recunoscător i-aş fi, la rândul meu, profesorului 
de pian din clasa a treia, îmi dau seama că, scriind o carte, se 
cuvine, mai ales, să amintesc contribuţia câtorva oameni la rea-
lizarea acesteia, fără de care, lăsând la o parte orice capriciu, 
ea nu ar fi fost posibilă. Dacă varianta finală a cărţii păstrează 
uluitor de puţine similitudini cu cea iniţială, acest fapt se dato-
rează, înainte de toate, observaţiilor critice ale următorilor: Doug 
Frank, Harold Fickett, Tim Stafford, Scott Hoezee şi Hal Knight. 
Am căutat să le aflu opinia cunoscând perspicacitatea de care 
dau, fără excepţie, dovadă, atât în privința scrisului, cât şi a ideii 
de har, iar răspunsurile lor mi-au confirmat opinia despre ei.  
Le rămân îndatorat.

Colegii mei de la Christianity Today, mai cu seamă Harold 
Myra, mi-au venit în ajutor cu sugestii referitoare la câteva din-
tre cele mai problematice secţiuni ale manuscrisului. John Sloan, 
pus în situaţia nefericită de a-şi primi salariul pentru a-mi edita 
manuscrisele, a revenit nu doar asupra celei dintâi variante, ci 
şi a tuturor celorlalte ulterioare. Editorii operează îndeobşte din 
umbră însă odată ce sunt pus în faţa rezultatului final, interven-
ţiile de mare fineţe ale lui John mi se par hotărâtoare. Mulţumiri, 
totodată, lui Bob Hudson de la Zondervan, care a efectuat ulti-
mele retuşuri editoriale.
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În contextul unei teme precum harul, sentimentul de gratitu-
dine se justifică întru totul. Ori de câte ori îmi îndrept gândurile 
spre aceşti prieteni ai mei, mă simt pe cât de îmbogăţit, pe atât 
de nevrednic.

Nu în ultimul rând, dacă stau să mă gândesc bine, s-ar cuveni 
să-i mulţumesc în egală măsură apostolului Pavel, care, în cople-
şitoarea Epistolă către romani, m-a învăţat tot ceea ce ştiu cu 
privire la har, dezvăluindu-mi, în acelaşi timp, construcţia de 
ansamblu a acestei cărţi. Aşa încât, la rândul meu, mă opresc asu-
pra „stării de păcat”, caut să înţeleg în profunzime ce înseamnă 
harul, mă străduiesc să dau un răspuns obiecţiilor pe care le 
implică această discuţie şi urmăresc modul în care se manifestă 
harul în viaţa de zi cu zi a unei lumi cinice, împietrite sufleteşte –  
întocmai cu desfăşurarea ideatică din Epistola către romani.

Autorul

P.S. (Ţin să subliniez, pe de altă parte, că, în anumite cazuri, deşi 
relatările conţinute în acest volum sunt reale, am modificat iden-
titatea unora dintre persoanele şi locurile respective, din respect 
pentru dreptul la intimitate.)
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Nu ştiu decât ce ştie orişicine –  
în hora Harului chemat sunt  

să mă prind la rându-mi. 
W.H. Auden

1

Ultimul cuvânt 
dintre cele care spun totuld

Relatam în cartea mea, Isus pe care nu L-am cunoscut, o întâm-
plare autentică al cărei ecou m-a bântuit vreme îndelungată 
după aceea. O auzisem de la un prieten care se ocupa cu năpăs-
tuiţii soartei din Chicago:

M-a căutat, la un moment dat, o prostituată ajunsă într-o 
situaţie de jalnică strâmtorare, care, fără un acoperiş dea-
supra capului şi măcinată de boală, nu avea nici măcar din 
ce să-i cumpere de mâncare fetiţei sale în vârstă de doi ani. 
Printre lacrimi şi suspine, mi-a mărturisit că îşi închiria 
propria fiică – în vârstă de numai doi ani! – unor bărbaţi 
doritori de experienţe sexuale perverse. Câştiga mai mult 
vânzându-şi fiica vreme de o oră decât ar fi obţinut ea 
însăşi pe parcursul unei nopţi întregi. Era singura soluţie, 
spunea ea, de a-şi procura drogurile care-i provocaseră 
dependenţă. Am îndurat cu greu să-i ascult povestea sor-
didă. În primul rând, pentru că deveneam, astfel, complice 
la un delict, din punct de vedere legal – sunt obligat să 
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raportez fără întârziere cazurile de abuzuri faţă de copii. 
Habar nu aveam ce aş fi putut să-i spun femeii.

În cele din urmă, am întrebat-o dacă se gândise vreodată să 
ceară ajutorul bisericii. N-am să uit niciodată expresia de pură 
şi naivă surprindere care i s-a întipărit în acea clipă pe figură. 
„Biserică?!” a exclamat ea. „Ce motiv aş avea să mă duc la bise
rică? Nu mi-e, oare, suficient de scârbă faţă de mine însămi? 
Oamenii aceia nu m-ar face decât să mă simt şi mai vinovată.”

Ceea ce mi s-a părut de-a dreptul izbitor în legătură cu 
povestea prietenului meu este faptul că, de-atâtea ori, femei 
întru totul asemănătoare prostituatei în cauză au încercat să 
scape alergând spre Isus, iar nu dinaintea Sa. Cu cât sentimen-
tul de vină al unei astfel de persoane s-a vădit mai adânc, cu 
atât mai curând a devenit Isus o cale de scăpare. Să-şi fi pierdut 
biserica acest dar? Fără îndoială, marginalizaţii, cei care alcătu-
iau turma din jurul lui Isus, pe vremea când umbla pe pământ, 
înţeleg că nu mai sunt bine-veniţi în rândurile credincioşilor. 
Ce s-a întâmplat?

Căutând să înlătur această nedumerire, am început să dau din 
ce în ce mai mult târcoale unui cuvânt al cărui sens mi s-a părut 
că deţine cheia întregii probleme. Cele ce urmează izvorăsc în 
totalitate din miezul acestui cuvânt.

Ca scriitor, ocupaţia mea este aceea de a jongla, cât e ziua de 
lungă, cu cuvintele. Mă joc, răsfăţându-mă în tonurile lor subtile, 
le sparg coaja şi mă îndârjesc să le pătrund profunzimile. Am 
găsit că, o dată cu anii, cuvintele tind să se altereze, asemenea 
cărnii râncede. Sensurile intră în putrefacţie. Să luăm, de pildă, 
cuvântul „milă”. Atunci când traducătorii versiunii englezești a 
Bibliei, King James, au avut în vedere ipostaza supremă a iubi-
rii, au hotărât să recurgă la termenul „milă” pentru a-i transmite 
în mod corespunzător sensul. Astăzi, ni se răspunde frecvent cu 
mustrarea: „N-am nevoie de mila ta!”
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Mă întorc, probabil, mereu la har1, fiind încredinţat că am de 
a face cu un formidabil concept teologic care şi-a păstrat nea-
tinsă prospeţimea. Îl numesc „ultimul cuvânt dintre cele care 
spun totul” întrucât, oricare ar fi contextul în care se foloseşte, 
întotdeauna transpare câte ceva din măreţia sensului original. 
Asemenea unei uriaşe pânze de apă freatică, cuvântul udă stra-
turile trufaşei noastre civilizaţii, aducându-ne aminte că lucrurile 
bune nu se nasc din propria noastră trudă, ci sunt revărsate prin 
harul lui Dumnezeu. Chiar şi astăzi, în ciuda derivei seculare, 
rădăcinile caută să ajungă la sursa de viaţă a harului. Mai jos 
sunt câteva feluri în care îl folosim ori sugerăm.

Numeroşi oameni rostesc o rugăciune de mulţumire şi grati-
tudine (say grace) înainte de masă, recunoscând astfel că pâinea 
cea de toate zilele reprezintă un dar de la Dumnezeu. Suntem 
recunoscători (plini de gratitudine) când ni se arată bunăvoinţă, 
răsplătiţi (gratificaţi), când primim o veste bună, felicitaţi (con-
gratulaţi), când ne reuşeşte un anume lucru, îndatoritori (cu 
graţiozitate), faţă de oaspeţi. Dacă serviciul cuiva ne împlineşte 
aşteptările, acordăm o recompensă suplimentară (o gratificaţie). 
Toate aceste înţelesuri mi se înfăţişează cu un accent de încântare 
copilărească în faţa unor daruri (fără plată).

Compozitorul unei lucrări muzicale îşi poate îmbogăţi parti-
tura cu aşa-numitele apogiaturi. Cu toate că nu sunt esenţiale în 
arhitectura piesei – ele sunt gratuite – aceste note aduc cu sine o 
coloratură a cărei absenţă s-ar dovedi, altminteri, regretabilă. Ori 
de câte ori îmi propun să abordez o sonată pentru pian compusă 
de Beethoven sau de Schubert, o interpretez mai întâi în lipsa 
apogiaturilor. Izbutesc să redau sonata în mod adecvat însă o 
dată ce capăt îndeajuns exerciţiu cât să pot adăuga apogiaturile, 
asemenea unor mirodenii îmbătătoare menite să dea o aromă 
aparte piesei, totul se schimbă.

1 Grace (engl., în original) – termenii derivaţi în limba română se pot regăsi, 
acolo unde este posibil, în extensiile semantice şi împrumuturile pe filieră 
franceză specifice neologismului de etimologie latină graţie [divină] (bună-
voinţă, preferinţă, favoare de care se bucură cineva; ajutor, milă, îndurare; 
iertare [de o pedeapsă] – DEX); (n.tr.).
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În Anglia, anumite utilizări trimit în mod vădit la izvorul teo-
logic al cuvântului. Cetățenii britanici se adresează membrilor 
casei regale cu formula: „Alteţa voastră (îndurătoare)” (Your 
grace). Studenţii de la Oxford şi Cambridge pot primi o dispensă 
de studii (act de graţie), care îi scuteşte de anumite cerinţe acade-
mice. Parlamentul poate proclama „graţierea” unui condamnat.

Editorii de periodice din New York sugerează, la rândul lor, 
sensul teologic prin politica lor de gratuitate. Dacă mă abonez 
pentru douăsprezece numere ale unei reviste, pot primi câteva 
exemplare suplimentare chiar şi după ce abonamentul meu a 
expirat. E vorba despre acele „numere de graţie”, pe care le tri-
mit fără a mai percepe contra-costul acestora (pe gratis) în ideea 
de a-mi câştiga bunăvoinţa, astfel încât să îmi reînnoiesc abo-
namentul. Cărţile de credit, agenţiile care închiriază maşini şi 
companiile ipotecare le acordă, de asemenea, clienţilor anumite 
„perioade de graţie”, fără să fie obligați.

Sensurile unui cuvânt îmi devin deopotrivă cunoscute prin 
antonimie. Ziarele vorbesc despre „dizgraţia” comunismului, 
termen în egală măsură aplicabil unor figuri precum Jimmy 
Swaggart, Richard Nixon sau O.J. Simpson. Insultăm o persoană 
scoțându-i în evidență lipsa grației când îl numim: „Ingratule” 
sau, şi mai rău, „Eşti dizgrațios” – o persoană întru totul detes-
tabilă pare să fie lipsită de orice „grație”. Mă fascinează mai cu 
seamă utilizarea rădăcinii graţie în sugestiva expresie persona 
non grata: o persoană care, făcându-se vinovată de trădare din 
punctul de vedere al guvernului Statelor Unite, este în mod ofi-
cial declarată ca fiind „căzută în dizgraţie”.

Numeroasele utilizări ale cuvântului nasc în mine convin-
gerea că harul (graţia) are într-adevăr însuşiri tulburătoare –  
rămânând, fără doar şi poate, ultimul nostru cuvânt dintre cele 
care spun totul. În el se reflectă esenţa Evangheliei tot aşa precum 
în stropul de apă se zugrăveşte chipul soarelui. Lumea însetează 
după har în cele mai nebănuite alcătuiri ale ei; n-are să ne mire, 
aşadar, că imnul „Măreţul har” („Amazing Grace”) se instalează 
în topurile celor mai populare zece cântece chiar şi după două 
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sute de ani. În privinţa unei societăţi părând a-şi fi pierdut repe-
rele, lipsită de făgăduinţele uscatului, nu cunosc să existe o albie 
mai nedezminţită în care se poate arunca ancora credinţei.

Aidoma apogiaturilor în muzică însă starea de har adie doar 
ca un nor trecător. Zidul Berlinului cade înghiţit de euforia unei 
nopţi; negrii sud-africani se alătură unor cozi nesfârşite, cuprinşi 
de entuziasm, pentru a-şi exprima, întâia dată, votul; Yitzak 
Rabin şi Yasser Arafat îşi dau mâna în Rose Garden – preţ de o 
clipă, harul coboară. Pentru ca, apoi, Europa răsăriteană să se 
angajeze, posacă, pe calea anevoioasă a reconstrucţiei, Africa de 
Sud să caute a deprinde mecanismele de guvernare a unei ţări, 
Arafat să se ferească din faţa gloanţelor, iar Rabin să cadă răpus 
de ele. Asemenea unei stele în asfinţit, harul piere odată cu ulti-
mele raze ale unei lumini palide şi se topeşte înghiţit în gaura 
neagră a „înstrăinării de har”.

„Marile revoluţii creştine”, spunea H. Richard Niebuhr, „nu 
se săvârşesc prin descoperirea unui fapt necunoscut în prealabil. 
Ele au loc atunci când se produce o reevaluare radicală a unei 
realităţi cunoscute dintotdeauna.” Ciudat este că, uneori, harul 
mi se pare neîndestulător tocmai în rândurile bisericii, o insti-
tuţie întemeiată să vestească, în cuvintele lui Pavel, „Evanghelia 
harului lui Dumnezeu”.

Scriitorul Stephen Brown observă că un doctor veterinar 
are posibilitatea ca, prin simpla examinare a unui câine, să-l 
cunoască pe stăpânul acestuia fără a-l fi întâlnit vreodată. Ce-i 
este dat lumii să afle cu privire la Dumnezeu raportându-se 
la noi, purtătorii credinţei Sale pe pământ? Să ne întoarcem la 
rădăcinile cuvântului har, sau charis în greacă, şi vom descoperi 
un verb care înseamnă „mă bucur, sunt fericit”. Din câte ştiu, 
bucuria şi fericirea nu sunt nicidecum primele sentimente pe 
care le încearcă un om atunci când vine vorba despre biserică. 
Oamenii o identifică numaidecât cu atitudinile făţarnice ale 
bigoţilor. O concep ca pe un loc în care ai dreptul să te afli doar 
după ce te-ai îndreptat, nu înainte. Ei văd lucrurile sub aspectul 
moralităţii, nu al harului. „Biserică?!” spunea prostituata.  
„Ce motiv aş avea să mă duc la biserică? Nu mi-e, oare, suficient 
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de scârbă faţă de mine însămi? Oamenii aceia nu m-ar face decât 
să mă simt şi mai vinovată.”

O asemenea atitudine provine în parte dintr-o concepţie 
eronată, o prejudecată, pe care o nutresc cei din afara bisericii. 
Am urmărit lucrările duhovniceşti desfăşurate în cantine sociale, 
adăposturi pentru nevoiaşii fără locuinţă, aziluri filantropice şi 
închisori de către voluntari creştini dăruiţi din belşug cu har. Şi, 
totuşi, remarca prostituatei, întrucât scoate în evidenţă un punct 
slab al bisericii, se dovedeşte usturătoare. Unii dintre noi îşi dau 
într-o asemenea măsură silinţa de a evita osânda iadului, încât uită 
să celebreze călătoria spre rai. Alţii, pe bună dreptate preocupaţi 
fiind de aspectele pe care le implică „războiul cultural” modern, 
ignoră misiunea bisericii ca depozitar al harului în această lume 
a înstrăinării de har.

„Harul este pretutindeni”, spune preotul muribund din 
romanul lui Georges Bernanos, Jurnalul unui preot de ţară. De 
acord. Însă cât de lesne trecem nepăsători, surzi la armonia che-
mărilor sale!

Am urmat un colegiu biblic. Ani mai târziu, rectorul acelei 
şcoli, alături de care şedeam în timpul unei călătorii cu avionul, 
mi-a cerut să fac o evaluare a cunoştinţelor pe care le dobândi-
sem. „Unele mi-au fost de folos, altele mai puţin”, i-am răspuns. 
„Am avut ocazia, în tot acest timp, să întâlnesc numeroşi oameni 
plini de evlavie. De fapt, aşa L-am întâlnit pe Dumnezeu. Ce 
poate fi mai de preţ? Cu toate acestea, pe cât aveam să-mi dau 
seama mai târziu, vreme de patru ani n-am învăţat mai nimic 
despre har. S-ar putea spune că este cel mai important cuvânt din 
Biblie, însuşi miezul Evangheliei. Cum să-l fi scăpat din vedere?”

Am redat această conversaţie în cadrul unei cuvântări pe care 
am ținut-o, ulterior, de la amvonul unei capele, fapt perceput 
ca o jignire adusă corpului profesoral. Unii au fost de părere că 
n-ar trebui să mai primesc invitaţia de a vorbi. Un suflet bine-
voitor mi-a scris, apoi, întrebându-mă dacă n-ar fi fost mai bine 
să-mi reformulez ideile. N-ar fi fost, oare, de preferat să spun 
că, în calitate de student, nu avusesem o percepţie îndeajuns 
de profundă încât să conştientizez atmosfera plină de har care 



15Ultimul cuvânt dintre cele care spun totul

mă înconjura? Dat fiind că îl respect şi îl iubesc pe acest om, am 
meditat îndelung şi în toate privinţele asupra întrebării pe care 
mi-o adresase. În cele din urmă, am fost nevoit să ajung la con-
cluzia că avusesem tot atât de mult senzaţia înstrăinării de har 
locuind în complexul universitar al acelui colegiu biblic pe cât o 
avusesem oriunde altundeva de-a lungul vieţii.

Consilierul David Seamands îşi sintetiza cariera astfel:

Cu ani în urmă, a trebuit să ajung la concluzia că majori
tatea problemelor afective cu care se confruntă creştinii 
evanghelici au următoarele două cauze majore: incapa-
citatea de a înţelege, a primi şi a da viaţă harului şi ier-
tării necondiţionate ale lui Dumnezeu; şi incapacitatea 
de a împărtăşi, la rândul lor, altor oameni această iubire, 
această iertare şi acest har în mod necondiţionat… Pe dife-
rite canale religioase trimitem în permanenţă, lumii din jur 
referiri la o admirabilă teologie a harului, însă ne dove-
dim incapabili de a o pune în practică. Vestea cea bună a 
Evangheliei harului n-a izbutit să pătrundă straturile pro-
priei noastre afectivităţi.

„Lumea poate face aproape orice la fel de bine sau chiar mai 
bine decât biserica”, spune Gordon MacDonald. „Nu trebuie să 
fii creştin pentru a construi case, a-i hrăni pe cei flămânzi ori a-i 
vindeca pe cei bolnavi. Un lucru însă nu-i stă în putere lumii. Ea 
nu poate dărui harul.” MacDonald aduce, astfel, în discuţie sin-
gura şi cea mai semnificativă contribuţie a bisericii. Unde altun-
deva va fi de găsit harul? 

Romancierul italian Ignazio Silone scria despre un revolu-
ţionar urmărit de poliţie. Căutând să-l ascundă, camarazii l-au 
înveşmântat în straiele unui preot şi l-au trimis într-un sat înde-
părtat de la poalele Alpilor. Faptul a ieşit la iveală şi, curând, s-a 
trezit la uşă cu un rând nesfârşit de ţărani dornici să-şi destăi-
nuie păcatele şi vieţile căzute în ruină. „Preotul” s-a împotrivit, 
străduindu-se, în zadar, să-i întoarcă din drum. N-a avut de ales 
decât să şadă şi să asculte istorisirile unor oameni însetaţi de har.
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Intuiţia îmi spune că, de fapt, aceasta este motivaţia oricărei 
persoane de a merge la biserică: setea de har. Volumul Growing 
Up Fundamentalist aminteşte, printre altele, despre reuniunea 
studenţilor unei academii misionare din Japonia. „Cu una sau 
două excepţii, toţi renunţaseră la credinţă pentru a reveni, apoi, 
pe calea acesteia”, relata unul dintre studenţi. „Iar cei care hotă-
râserăm să ne întorceam aveam în comun un anume lucru: des-
coperiserăm harul…”

Rememorându-mi propriul pelerinaj, punctat de rătăciri, oco-
lişuri şi drumuri închise, înţeleg astăzi că faptul determinant pe 
parcursul tuturor acestor căutări a fost dorinţa de a mă afla în 
prezenţa harului. M-am îndepărtat, pentru o vreme, de biserică 
din pricina neîndestulătoarei trăiri a harului. M-am întors, pe 
urmă, întrucât nu-l găsisem niciunde altundeva.

Tainele harului mi-au rămas mie însumi prea puţin desco-
perite, nu m-am dovedit la fel de darnic pe cât mi-a fost dat să 
primesc şi nu mă consider nici pe departe un „expert” în dome-
niu. Iată, în fapt, ceea ce mă obligă să scriu. Caut să cunosc, să 
înţeleg, să trăiesc mai profund harul. N-aş îndrăzni – riscul unei 
asemenea întreprinderi este cât se poate de real – să scriu o carte 
dizgrațioasă despre har. Îl rog, aşadar, pe cititor să înţeleagă, 
încă de la început, că va avea de a face cu scrierea unui pelerin 
a cărui singură autoritate o reprezintă nevoia de a trăi întru har.

Subiectul harului nu se lasă uşor adus din condei. După cum 
nota E.B. White în comentariul său cu privire la stările sufle-
teşti, „Harul ar putea fi pus pe masa de disecţie, asemenea unei 
broaşte, însă astfel făptura moare, iar alcătuirea sa lăuntrică nu 
mai prezintă interes decât pentru ochii unei minţi pur ştiinţifice.” 
Am citit, de curând, tratatul întins pe treisprezece pagini referi-
tor la har din New Catholic Encyclopedia, un leac eficient împo-
triva oricărei tentative de a pune harul pe masa de disecţie şi a-i 
scoate la lumină alcătuirea lăuntrică. Nu-mi doresc nicidecum 
ca făptura să moară. Drept urmare, am să recurg mai degrabă la 
povestiri decât la silogisme.

Aş fi incomparabil mai mulţumit, în concluzie, să pot comu-
nica însuşi harul, dincolo de orice explicitări.



PARTEA I

Har tulburător
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Ospăţul Babettei: o povestired
Karen Blixen, de origine daneză, se căsătoreşte cu un baron, 
ocupându-se, între anii 1914-1931, de administrarea unei plantaţii 
de cafea din Africa de Est Britanică (perioadă pe care o redă în 
Out of Africa1). În urma divorţului, revine în Danemarca, unde 
începe să scrie în limba engleză sub pseudonimul Isak Dinesen. 
Una dintre povestirile ei, Ospăţul Babettei, a devenit o scriere 
clasică în urma ecranizării din anii '80.

Dinesen îşi situează povestirea în Norvegia, însă producătorii 
danezi ai filmului au făcut modificări plasând acţiunea într-un 
sat pescăresc bătut de soartă de pe coasta Danemarcei, o aşezare 
cu uliţe noroioase şi bordeie acoperite cu stuf. Pe fundalul aces-
tui decor sumbru, un vicar cu barba albă convinge un grup de 
credincioşi să devină membrii unei austere secte luterane.

Secta condamnă până şi puținele plăceri lumeşti care i-ar 
putea ispiti pe ţăranii din Norre Vosburg. Poartă cu toţii veş-
minte negre. Hrana lor se reduce la peşte fiert şi un terci obţinut 
din pâine fiartă în apă, întărită cu un strop de bere. De sabat, 
grupul se reuneşte pentru a intona imnuri precum „Ierusalime, 
patrie fericită, numele tău mi-e scump de-a pururi”. Destinaţia 
lor devenise Noul Ierusalim, iar viaţa pământească trebuie răb-
dată ca un simplu mijloc de a ajunge acolo.

Bătrânul vicar, rămas văduv, are două fiice la vârsta adoles-
cenţei: Martine, botezată astfel în cinstea lui Martin Luther, şi 

1 Titlul românesc al ecranizării: „Departe de Africa” (n.tr.)
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Philippa, al cărei nume aminteşte de discipolul lui Luther, Philip 
Melanchthon. Sătenii obişnuiesc să frecventeze biserica numai 
pentru încântarea de a le privi pe fete, a căror frumuseţe răpi-
toare nu putuse fi cu nimic umbrită, în ciuda tuturor eforturilor 
depuse de surori în această privinţă.

Martine atrage atenţia unui tânăr şi elegant ofiţer de cavalerie. 
Întrucât nu cedează avansurilor acestuia – la urma urmei, cine 
avea să-l îngrijească pe tatăl ei la bătrâneţe? – bărbatul se urcă 
pe cal şi pleacă, urmând să ia în căsătorie o doamnă de onoare a 
reginei Sophia.

Pe cât e de frumoasă, Philippa are deopotrivă darul unei 
voci de privighetoare. Cântecele sale despre Ierusalim nasc, 
aievea parcă, viziuni scânteietoare ale cetăţii cereşti. Se întâm-
plă, aşadar, ca Philippa să-l cunoască pe cel mai faimos cântăreţ 
de operă al vremii, francezul Achille Papin, aflat pentru o peri-
oadă, din motive de sănătate, la malul mării. Străbătând într-o zi 
potecile mocirloase ale aşezării, lui Papin îi e dat să audă, uluit,  
o voce demnă de Marea Operă din Paris.

„Îngăduie-mi să te învăţ cum să cânţi corect”, îi cere acesta 
Philippei, „şi întreaga Franţă ţi se va aşterne la picioare. Nobilii 
de viţă regală vor sta la rând să te cunoască şi vei coborî din 
trăsuri să cinezi la splendidul Café Anglais.” Măgulită, Philippa 
consimte să ia câteva lecţii, dar cu măsură. Nu se simte câtuşi 
de puţin în largul ei cântând despre dragoste, fiorul lăuntric o 
tulbură, iar atunci când o arie din Don Giovanni o aduce, la sfâr-
şit, în braţele lui Papin, urmând să-i atingă, într-un sărut fugar, 
buzele, ştie, dincolo de orice îndoială, că aceste plăceri nemaiîn-
tâlnite se cuvin de îndată alungate. Tatăl ei refuză, printr-un 
răvaş, orice alte lecţii, iar Achille Papin se întoarce la Paris tot 
atât de neîmpăcat pe cât ar fi fost dacă şi-ar fi rătăcit un bilet de 
loterie câştigător.

Trec cincisprezece ani, timp în care satul devine martorul 
unor schimbări majore. Cele două surori, de acum fete trecute 
de prima tinereţe, se străduiseră să ducă mai departe misiunea 
răposatului lor tată însă în lipsa mâinii sale ferme de conducător, 
secta se năruie. Fraţii îşi poartă ranchiună unul altuia din pricina 
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anumitor afaceri. Se iscă zvonuri privitoare la aventura sexuală, 
veche de treizeci de ani, care îi implică pe doi dintre membrii 
comunităţii. Două bătrâne nu-şi mai vorbesc de un deceniu. Cu 
toate că secta îşi continuă adunările de sabat şi înalţă imnuri stră-
vechi, doar o mână de oameni mai catadicsesc să participe, iar 
muzica şi-a pierdut tonul înălţător. În ciuda tuturor necazurilor, 
cele două fiice ale vicarului rămân pe mai departe credincioase, 
văzând de slujbe şi punând să fiarbă pâinea pentru vârstnicii 
ştirbi ai satului.

Într-o noapte, prea ploioasă pentru a te încumeta să ieşi pe 
uliţele înfundate de noroi, se aude o lovitură puternică în uşa 
surorilor. Repezindu-se să deschidă, dau cu ochii de o femeie 
căzută în leşin. Ajutând-o să-şi revină în simţuri, descoperă că 
limba daneză îi este cu totul necunoscută. Femeia le prezintă o 
scrisoare din partea lui Achille Papin. Obrajii Philippei se îmbu-
jorează, iar mâinile îi tremură citind răvaşul de recomandare 
iscălit cu acest nume. Babette, căci acesta este numele femeii, îşi 
pierduse soţul şi fiul în războiul civil din Franţa. În primejdie 
de moarte, fusese nevoită să fugă, iar Papin o ajutase să urce la 
bordul unui vapor cu nădejdea că se va găsi cineva din sat să-i 
arate milostivire. „Babette ştie să gătească”, mai arată scrisoarea.

Surorile nu au cu ce să o plătească pe Babette şi, oricum, nu 
sunt încredinţate că ar fi înţelept să angajeze o slujnică. Se îndo-
iesc, nu mai puţin, de talentele ei culinare – oare nu francezii 
sunt aceia care obişnuiesc să mănânce cai şi broaşte? Stăruind 
însă prin gesturi, Babette le înduplecă. Le dă de înţeles că nu s-ar 
da îndărăt de la nicio treabă casnică pentru un adăpost şi ceva 
de-ale gurii.

Babette rămâne în slujba surorilor, vreme de doisprezece ani. 
Atunci când Martine îi arată, pentru prima oară, cum să spin-
tece un cod şi să fiarbă terciul, Babette ridică uşor din sprâncene 
şi strâmbă din nas, însă nu ezită să-şi ducă întotdeauna la bun 
sfârşit îndatoririle. Îi hrăneşte pe sărmanii satului şi se ocupă de 
toate treburile gospodăriei. Ajută chiar şi la pregătirea slujbelor 
de sabat. Toţi sunt de acord că Babette a adus un suflu de pros-
peţime în viaţa încremenită a comunităţii.
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Întrucât Babette nu amintise nicicând despre trecutul ei din 
Franţa, Martine şi Philippa sunt peste măsură de uimite să pri-
mească pe numele ei o primă scrisoare după doisprezece ani. 
Babette o citeşte, ridică ochii spre surorile care o cercetează cu 
priviri întrebătoare şi le înştiinţează, fără altă introducere, că i se 
întâmplase un lucru cum nu se poate mai minunat. În fiecare an, 
un prieten de-al ei cumpărase bilete de loterie pentru Babette. 
Anul acesta, biletul ieşise câştigător. Zece mii de franci!

Surorile o felicită cu strângeri de mână, însă mâhnirea le 
coboară în suflete. Ştiu că, în curând, Babette are să le părăsească.

Întâmplător, câştigul Babettei la loterie intervine tocmai în 
perioada în care surorile plănuiesc celebrarea a o sută de ani 
de la naşterea tatălui lor. Babette le roagă să-i acorde o favoare. 
„Vreme de doisprezece ani nu v-am cerut nimic”, începe ea. Ele 
încuviinţează. „Acum însă am să vă cer un lucru: m-aş bucura 
dacă mi-aţi îngădui să pregătesc eu masa pentru slujba de cele-
brare. Mi-ar plăcea să vă fac o cină cu adevărat franţuzească.”

În pofida îndoielilor cu privire la un asemenea plan, ele ştiu 
că Babette spune adevărul, reamintindu-le că nu ceruse nicio 
favoare. Ce altceva le rămâne decât să fie de acord?

Primindu-şi banii din Franţa, Babette face o scurtă călătorie în 
ideea de a-şi procura toate cele trebuincioase cinei. De-a lungul 
următoarelor câteva săptămâni după întoarcerea ei, locuitorii din 
Norre Vosburg constată cu uimire cum, rând pe rând, trag la mal 
vapoare din care se descarcă proviziile pentru bucătăria Babettei. 
Docherii împing roabe încărcate cu coşuri pline de păsări mici. 
Urmează, curând după aceea, lăzi de şampanie – şampanie! – şi 
vinuri. Un cap întreg de vită, legume proaspete, trufe, fazani, 
şuncă, creaturi ciudate pescuite din ocean, o ţestoasă uriaşă, încă 
vie, mişcându-şi creştetul de şarpe dintr-o parte în alta – toate 
acestea sfârşesc în bucătăria surorilor, asupra căreia pusese acum 
stăpânire, fără discuţie, Babette.

Martine şi Philippa, îngrijorate de toată tevatura ce aducea 
cu făcăturile unei vrăjitoare, îşi deplâng suferinţa în faţa mem-
brilor sectei, adică cei unsprezece care mai rămăseseră, bătrâni 
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şi cărunţi. Întreaga adunare îşi exprimă gângav dezaprobarea, 
compătimindu-le. În urma dezbaterilor, sunt cu toţii de acord 
să ia parte la masa franţuzească, dar să se abţină de la a face 
vreun comentariu, ca nu cumva Babette să-şi facă o idee greşită. 
Limbile sunt menite laudei şi recunoştinţei, nicidecum abando-
nării în voia unor atât de exotice simţuri.

Ninsoarea din 15 decembrie, ziua cinei, înviorează satul posac, 
făcându-l să strălucească sub lustrul alb al zăpezii. Surorile sunt 
bucuroase să afle că vor avea parte de compania unui oaspete 
neaşteptat: domnişoara Loewenhielm, în vârstă de nouăzeci de 
ani, avea să fie însoţită de nepotul ei, ofiţerul de cavalerie care 
îi făcuse, pe vremuri, curte Martinei, ridicat acum la rangul de 
general în serviciul palatului regal.

Babette izbutise, într-un fel sau altul, să scotocească după 
suficiente porţelanuri şi cristaluri, decorând totodată odaia cu 
lumânări şi plante verzi. Masa arăta încântător. Aşezându-se în 
jurul ei, sătenii îşi respectă înţelegerea şi rămân tăcuţi, aseme-
nea unor ţestoase înşirate pe malul unui iaz. Singur generalul îşi 
dă cu părerea în privinţa mâncării şi a băuturii. „Amontillado!” 
exclamă el, ridicând primul pahar. „Şi încă unul de cea mai bună 
calitate din câte mi-a fost dat să gust vreodată.” După prima lin-
gură, generalul poate să jure că e vorba despre supă de ţestoasă, 
mirându-se că poate întâlni aşa ceva pe coastele Iutlandei.

„De necrezut!” observă generalul îndată ce gustă din felul 
următor. „E Blinis Demidoff!” Restul invitaţilor, cu chipurile 
brăzdate de riduri adânci, înghit aceeaşi delicatesă rară în 
tăcere, lipsiţi de expresie. Iar când generalul începe să ridice 
în slăvi şampania, o Veuve Cliquot 1860, Babette porunceşte 
ajutorului de bucătărie să aibă grijă ca paharul generalului să 
nu rămână nicio clipă gol. Doar el pare să aprecieze ceea ce i se 
pusese în faţă.

În ciuda muţeniei generale, festinul exercită, treptat, un 
efect magic asupra îndărătnicilor săteni. Sângele li se încălzeşte. 
Limbile li se dezleagă. Sporovăiesc despre zilele când vicarul era 
încă în viaţă şi despre anul acela în care, de Crăciun, golful înghe-
ţase. Fratele care îşi înşelase partenerul de afaceri mărturiseşte, 
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în sfârşit, iar cele două femei între care se iscase vrajbă se sur-
prind vorbindu-şi. Una dintre comesene se scapă şi râgâie, iar 
fratele de alături rosteşte pe negândite un „Aleluia!”

Generalului însă nu-i vine să vorbească decât despre mâncare. 
Când ajutorul de bucătărie aduce le coup de grâce2 (reîntâlnim, 
aşadar, cuvântul), pui de prepeliţă gătit en Sarcophage, genera-
lul exclamă că nu dăduse peste o asemenea operă culinară decât 
într-un singur loc din Europa, celebrul Café Anglais din Paris, 
restaurantul atât de renumit pe vremuri pentru bucătarul-şef al 
acestuia, o femeie.

Ameţit de vin, cu simţurile pe deplin satisfăcute, incapabil să 
se abţină, generalul se ridică pentru a ţine un discurs. „Îndurarea 
şi adevărul, prieteni, şi-au dat întâlnire”, începe el. „Neprihănirea 
şi extazul se vor uni într-un sărut.” Apoi, generalul simte că tre-
buie să se oprească, „întrucât avea obiceiul de a-şi alcătui cuvân-
tările cu grijă, conştient de ceea ce vrea să spună, însă aici, în 
mijlocul umilei congregaţii a vicarului, părea că întreaga apariţie 
a generalului Loewenhielm, cu pieptul său acoperit de deco-
raţii, nu reprezintă decât purtătoarea de cuvânt a unui mesaj 
ce se dorea adus la cunoştinţa celorlalţi.” Mesajul generalului  
este harul.

Cu toate că fraţii şi surorile sectei nu reuşesc să pătrundă 
sensul vorbelor rostite de general, în clipa aceea „deşertăciunile 
lumii se risipiseră întru totul de sub ochii lor, aidoma unui fum, 
iar universul li se înfăţişase întocmai precum este cu adevărat.” 
Restrânsul grup se ridică şi iese pe uliţele satului troienit de 
zăpada sclipitoare sub privirile unui cer străluminat cu stele.

„Ospăţul Babettei” se încheie cu două scene. Afară, bătrânii 
se prind de mâini în jurul fântânii şi înalţă cu însufleţire cânturi 
de credinţă. Scena emană un profund sentiment de comuniune: 
ospăţul Babettei deschisese porţile, iar harul se furişase înlăun-
tru. Se simt, adaugă Isak Dinesen, „ca şi cum toate păcatele le-ar 
fi fost, într-adevăr, spălate și ei fuseseră curățați ca lâna albă și 

2 Lovitura de graţie, în franceză (n.tr.).
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strălucitoare, așa încât înveșmântați iar în haina purității, zbur-
dau asemenea unor mieluşei.”

Scena finală are loc în interior, într-o bucătărie devastată, 
unde se îngrămădesc până la tavan vase nespălate, oale unsu-
roase, cochilii, ţeste, oase pline de zgârciuri, lăzi sparte, coji 
de legume şi sticle goale. Babette şade în mijlocul dezastrului, 
părând tot atât de epuizată precum fusese în noaptea sosirii ei 
aici, cu doisprezece ani în urmă. La un moment dat, surorile îşi 
dau seama că, respectându-şi legământul, nimeni nu-i vorbise 
Babettei despre cină.

„A fost o cină foarte plăcută, Babette”, i se adresează Martine 
cu sfială.

Gândurile Babettei par să fie în altă parte. După o vreme, le 
spune: „Am fost cândva bucătarul-şef de la Café Anglais.”

„Nu vom uita niciodată această masă după ce te vei întoarce 
la Paris, Babette”, adaugă Martine, ca şi cum n-ar fi auzit cuvin-
tele rostite mai devreme.

Babette le mărturiseşte că nu are de gând să se întoarcă la 
Paris. Prietenii şi rudele ei fie şi-au pierdut viaţa, fie sunt întem-
niţaţi. Pe de altă parte, întoarcerea la Paris ar costa-o prea scump.

„Dar cum rămâne cu cei zece mii de franci?” o întreabă 
surorile.

Replica Babettei vine ca o bombă. Îşi cheltuise tot câştigul, 
până la ultimul franc din cei zece mii, pe ospăţul de curând 
consumat. „Să nu vă mire”, adaugă ea. „Acesta este preţul 
unei cine corespunzătoare pentru douăsprezece persoane, la  
Café Anglais.”

Din cuvântarea generalului se înţelege, dincolo de orice îndo-
ială, că Isak Dinesen scrie „Ospăţul Babettei” nu doar pentru a 
istorisi modul în care a decurs o cină cu totul aparte, ci pentru a 
se opri, sub forma unei parabole, asupra harului: un dar menit 
să-l coste totul pe cel care îl oferă şi nimic pe cel care îl primeşte. 
Iată ce le spune generalul Loewenhielm enoriaşilor ursuzi, adu-
naţi în jurul mesei Babettei:
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Ni s-a spus mereu că universul abundă în har. În sminteala 
noastră omenească însă orbiţi cum suntem, ne închipuim 
că harului divin i se pot pune hotare… Dar vine clipa când 
deschidem ochii, atât cât să înţelegem şi să ne dăm seama 
că harul este nesfârşit. Harul, prieteni, nu ne cere nimic 
altceva decât să nădăjduim la el cu deplină încredinţare şi 
să-l mărturisim cu recunoştinţă.

Cu doisprezece ani înainte, Babette ajunsese să trăiască în mij-
locul celor lipsiţi de har. Adepţii lui Luther ascultaseră predici 
despre har aproape în fiecare duminică, iar în restul săptămâ-
nii se străduiseră să dobândească îndurarea lui Dumnezeu prin 
evlavie şi post. Iată că harul a coborât asupra lor prin mijloci-
rea unui ospăţ, ospăţul Babettei, o cină de care ai parte o dată în 
viaţă, dăruită cu mărinimie unora care nu se făcuseră pe nicio 
cale vrednici de ea şi care n-au avut nici măcar priceperea de a se 
bucura cum se cuvine de ea. Harul a coborât în Norre Vosburg ca 
întotdeauna: pe gratis, necondiţionat, din partea casei.


