,Nu Imi amintesc sa fi citit o carte de o mai mare importanta. Cu profun-
zimea cuvintelor unui profet, Yancey reuseste sa dea la o parte orice alte
planuri importante - sau mai putin importante - si sa repund in drepturi
,revarsarea harului” ca misiune centrala a bisericii. Teza lui 1i va inde-
pdrta pe cei al caror crestinism este intemeiat pe orice altceva, respectiv
1i va invita pe toti cei Insetati de har sa puna harul la temelia vietii lor.
Mesajul acestei scrieri are forta de a reforma biserica, relatie cu relatie.”
Dr. Larry Crabb, psiholog, autor,
profesor la Colorado Christian University

,Philip Yancey este un maestru scriitor. Precizia limbajului si usurinta
exprimadrii, bogdtia textului, cadenta frazei, profunzimea gandurilor,
gratia stilului si sinceritatea dezarmanta fac din Tulburditoarele descoperiri
ale harului perla scrierilor sale. Dacd citesti capitolul ,Tatal bolnav de
iubire” si nu iti curg lacrimi de bucurie pe fata, iti sugerez sa-ti verifici
bataile inimii, sd-ti faci o electrocardiograma sau chiar sa-i suni pe cei de
la pompe funebre.”

Brennan Manning, autorul cartii Semndtura lui Hristos

,,Ca personalitate complexa - jurnalist, bigicios si profet - Yancey obisnu-
ieste sa-ti deschida usa si sa-ti spuna: ,, Uite, ia aminte, schimba!” Felul in
care abordeaza subiectul unei vieti caracterizate de har il reprezinta intru
totul, iar pentru cititor va fi un tonic rece si bine-venit.”

J.I. Packer, profesor, Regent College

,Pot spune fara urma de tdgada ca aceasta este cea mai buna carte crestina
pe care am citit-o vreodata... Nu gresesc daca spun ca Philip Yancey a
reusit sa scrie ,,ultimul cuvant dintre cele care spun totul” despre , ultimul
cuvant dintre cele care spun totul” si anume harul. Un scriitor talentat cu
o patrunzdtoare perspicacitate, ce reuseste sa dea viata cuvintelor Bibliei,
Yancey are si abilitatea de a le face relevante pentru lumea de aici si acum.
Philip este deplin constient de lumea in care traim, a reflectat indelung la
nevoile cu care se confrunta si s-a indreptat spre Biblie si inspre tulburato-
rul dar al harului pe care trebuie sa 1l raspandim neincetat in jurul nostru.
Intr-o vreme cand actiunile crestinilor extremisti ii pot face pe multi s se
impotriveasca Evangheliei si prerogativelor lui Cristos, Philip ne deter-
mina sa ne intoarcem la harul ce ni se da fara plata, dar pe care trebuie
sa 1l acceptam cu smerenie daca vrem sa fim martori sinceri ai iubirii lui
Dumnezeu fata de om.”

Dr. Robert A. Seiple, presedinte al organizatiei World Vision

,Potrivit lui Philip Yancey, «harul este cel mai maret dar pe care cresti-
natatea il poate oferi lumii: se da fara plata celor care nu-I merita, aduce



o tulburatoare veste eliberatoare si nu exista ceva ce sa nu poata ierta.»
Scriitura lui Philip ne provoacd ratiunea, ne sensibilizeaza inimile si
imbiba de har dumnezeiesc aplicatiile si ilustratiile pe care ni le prezinta -
iar ca rezultat, cititorul capata binecuvantare, ajutor, speranta si bucurie.
Lectura acestei carti este o investitie enorma pentru oricine Inseteaza «sa
cunoasca» in realitate harul Domnului nostru Isus Cristos.”

Jill Briscoe

,Unul dintre cei mai talentati scriitori din zilele noastre a indreptat
telescopul spre stralucitoarea stea a harului si a redat cu precizie chipul
urmasilor lui Cristos ce pot deveni o fortd vindecatoare nemaipomenita si
puternica. Imputerniciti de dragoste si iertare am putea face o revolutie
mult mai glorioasa decéat a reusit vreodata orice miscare politica.”

Mark O. Hatfield

,,Crestinii evanghelici sunt gata oricand sa impartd mantuirea, dar nu la
fel de dornici in ce priveste harul. Philip Yancey tanjeste dupa ziua in care
bisericile nu vor mai fi vdzute ca adundri ale celor drepti sau unde ne
intrecem in folosirea termenilor adecvati, ci vor fi comunitati de pacatosi
unde sunt bine-veniti si alti pacatosi care au nevoie de ajutor. Tulburdtoarele
descoperiri ale harului este o carte deosebit de importantd.”
Jim Wallis, redactor-sef al revistei Sojourners,
autor al cartii Who Speaks for God?

Incd o data, Philip Yancey a reusit s ne capteze cu stilu-i inconfundabil
si patrunzator, aducand in atentie un subiect vechi, dar niciodatd perimat:
harul. Pagina dupa pagind, cartea aceasta a vorbit inimii mele, imboga-
tindu-ma cu atatea consideratii. Este o carte uimitoare! Numai cei orbi
sufleteste si impietriti de urd nu vor fi atinsi de mesajul ei puternic. Desi
Philip Yancey nu scrie nicaieri negru pe alb, cartea aceasta este despre
cheia care duce la ceea ce multi crestini asteapta de multa vreme si se
roaga sa aiba loc: o trezire autentica.”

Gordon MacDonald

,Philip Yancey este unul dintre cei mai antrenanti si convingatori autori
din mediul crestin. In volumul de fat discuti despre un subiect gata sa
scoatd pe oricine din minti.”

Charles W. Colson, organizatia Prison Fellowship

,Tii In méana o carte extrem de importantd, In care este tratat cel mai
important subiect din istoria omenirii. Paginile ei sunt doldora de mate-
rial de predici. Philip Yancey a scos de sub penita lui un volum demn sa
fie premiat.”

Dr. Tony Campolo
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Multumiri

Insiruirea numelor mentionate in cuprinsul unei pagini de
multumiri Imi evoca discursurile de receptie rostite cu prilejul
Oscarurilor, atunci cand actorii premiati socotesc ca trebuie sa
le multumeasca tuturor, de la educatoarea pe care au avut-o la
gradinita pana la profesorul de pian din clasa a treia.

Oricat de recunoscator i-as fi, la randul meu, profesorului
de pian din clasa a treia, imi dau seama ca, scriind o carte, se
cuvine, mai ales, sa amintesc contributia catorva oameni la rea-
lizarea acesteia, fara de care, lasand la o parte orice capriciu,
ea nu ar fi fost posibild. Daca varianta finala a cartii pastreaza
uluitor de putine similitudini cu cea initiala, acest fapt se dato-
reaza, inainte de toate, observatiilor critice ale urmatorilor: Doug
Frank, Harold Fickett, Tim Stafford, Scott Hoezee si Hal Knight.
Am cautat sd le aflu opinia cunoscand perspicacitatea de care
dau, fara exceptie, dovada, atat in privinta scrisului, cat si a ideii
de har, iar raspunsurile lor mi-au confirmat opinia despre ei.
Le raman indatorat.

Colegii mei de la Christianity Today, mai cu seama Harold
Mpyra, mi-au venit in ajutor cu sugestii referitoare la cateva din-
tre cele mai problematice sectiuni ale manuscrisului. John Sloan,
pus in situatia nefericitd de a-si primi salariul pentru a-mi edita
manuscrisele, a revenit nu doar asupra celei dintai variante, ci
si a tuturor celorlalte ulterioare. Editorii opereazd indeobste din
umbrd Insa odata ce sunt pus in fata rezultatului final, interven-
tiile de mare finete ale lui John mi se par hotdratoare. Multumiri,
totodata, lui Bob Hudson de la Zondervan, care a efectuat ulti-
mele retusuri editoriale.
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In contextul unei teme precum harul, sentimentul de gratitu-
dine se justifica intru totul. Ori de cate ori imi indrept gandurile
spre acesti prieteni ai mei, ma simt pe cat de imboggdtit, pe atat
de nevrednic.

Nu in ultimul rand, daca stau sa ma gandesc bine, s-ar cuveni
sd-i multumesc in egala masura apostolului Pavel, care, in cople-
sitoarea Epistold cdtre romani, m-a invatat tot ceea ce stiu cu
privire la har, dezvaluindu-mi, in acelasi timp, constructia de
ansamblu a acestei carti. Asa incat, la randul meu, ma opresc asu-
pra ,starii de pacat”, caut sa inteleg in profunzime ce inseamna
harul, ma straduiesc sa dau un raspuns obiectiilor pe care le
implicd aceastd discutie si urmaresc modul in care se manifestd
harul in viata de zi cu zi a unei lumi cinice, impietrite sufleteste —
intocmai cu desfasurarea ideaticd din Epistola catre romani.

Autorul

P.S. (Tin sa subliniez, pe de alta parte, ca, n anumite cazuri, desi
relatdrile continute In acest volum sunt reale, am modificat iden-
titatea unora dintre persoanele si locurile respective, din respect
pentru dreptul la intimitate.)



Nu stiu decit ce stie orisicine —
in hora Harului chemat sunt
sd md prind la randu-mi.
W.H. Auden

Ultimul cuvant
dintre cele care spun totul

e

Relatam in cartea mea, Isus pe care nu L-am cunoscut, o intam-
plare autentica al cdrei ecou m-a bantuit vreme indelungata
dupa aceea. O auzisem de la un prieten care se ocupa cu napas-
tuitii soartei din Chicago:

M-a cautat, la un moment dat, o prostituata ajunsa intr-o
situatie de jalnica stramtorare, care, fara un acoperis dea-
supra capului si mdcinata de boala, nu avea nici macar din
ce sa-i cumpere de mancare fetitei sale in varstd de doi ani.
Printre lacrimi si suspine, mi-a marturisit cd isi Inchiria
propria fiica — In varsta de numai doi ani! — unor barbati
doritori de experiente sexuale perverse. Castiga mai mult
vanzandu-si fiica vreme de o ora decat ar fi obtinut ea
insdsi pe parcursul unei nopti intregi. Era singura solutie,
spunea ea, de a-si procura drogurile care-i provocasera
dependenta. Am indurat cu greu sa-i ascult povestea sor-
dida. In primul rand, pentru ca deveneam, astfel, complice
la un delict, din punct de vedere legal — sunt obligat sa

9
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raportez fara intarziere cazurile de abuzuri fata de copii.
Habar nu aveam ce as fi putut sa-i spun femeii.

In cele din urma, am intrebat-o daca se gandise vreodata sa
ceara ajutorul bisericii. N-am sa uit niciodata expresia de pura
si naiva surprindere care i s-a Intipdrit in acea clipa pe figura.

1

,Bisericd?!” a exclamat ea. ,,Ce motiv as avea sa ma duc la bise-
rica? Nu mi-e, oare, suficient de scarba fata de mine Insami?
Oamenii aceia nu m-ar face decat sa ma simt si mai vinovata.”

Ceea ce mi s-a parut de-a dreptul izbitor in legatura cu
povestea prietenului meu este faptul ca, de-atatea ori, femei
intru totul asemanatoare prostituatei in cauza au incercat sa
scape alergand spre Isus, iar nu dinaintea Sa. Cu cat sentimen-
tul de vina al unei astfel de persoane s-a vadit mai adanc, cu
atat mai curand a devenit Isus o cale de scapare. Sa-si fi pierdut
biserica acest dar? Farad indoiald, marginalizatii, cei care alcatu-
iau turma din jurul lui Isus, pe vremea cand umbla pe pamant,
inteleg ca nu mai sunt bine-veniti in randurile credinciosilor.
Ce s-a intamplat?

Cdutand sa inlatur aceastd nedumerire, am inceput sa dau din
ce In ce mai mult tarcoale unui cuvant al cdrui sens mi s-a parut
ca detine cheia intregii probleme. Cele ce urmeaza izvorasc in
totalitate din miezul acestui cuvant.

Ca scriitor, ocupatia mea este aceea de a jongla, cat e ziua de
lungd, cu cuvintele. M4 joc, rasfdtandu-ma in tonurile lor subtile,
le sparg coaja si ma indarjesc sa le patrund profunzimile. Am
gasit cd, o data cu anii, cuvintele tind sa se altereze, asemenea
cdrnii rancede. Sensurile intrd in putrefactie. Sa ludm, de pilda,
cuvantul , mila”. Atunci cand traducatorii versiunii englezesti a
Bibliei, King James, au avut in vedere ipostaza suprema a iubi-
rii, au hotdrat sd recurga la termenul , mila” pentru a-i transmite
in mod corespunzator sensul. Astazi, ni se raspunde frecvent cu
mustrarea: ,N-am nevoie de mila ta!”
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Ma intorc, probabil, mereu la har!, fiind incredintat cd am de
a face cu un formidabil concept teologic care si-a pastrat nea-
tinsd prospetimea. 11 numesc ,ultimul cuvant dintre cele care
spun totul” intrucat, oricare ar fi contextul in care se foloseste,
intotdeauna transpare cate ceva din maretia sensului original.
Asemenea unei uriase panze de apa freaticd, cuvantul uda stra-
turile trufasei noastre civilizatii, aducandu-ne aminte ca lucrurile
bune nu se nasc din propria noastra truda, ci sunt revarsate prin
harul lui Dumnezeu. Chiar si astazi, in ciuda derivei seculare,
radacinile cauta sa ajunga la sursa de viatd a harului. Mai jos
sunt cateva feluri in care il folosim ori sugeram.

Numerosi oameni rostesc o rugdciune de multumire si grati-
tudine (say grace) inainte de masd, recunoscand astfel ca painea
cea de toate zilele reprezintd un dar de la Dumnezeu. Suntem
recunoscatori (plini de gratitudine) cand ni se aratd bundvointd,
rasplatiti (gratificati), cand primim o veste bunad, felicitati (con-
gratulati), cand ne reuseste un anume lucru, indatoritori (cu
gratiozitate), fata de oaspeti. Dacd serviciul cuiva ne implineste
asteptarile, acorddm o recompensa suplimentara (o gratificatie).
Toate aceste intelesuri mi se infatiseaza cu un accent de incantare
copilareasca in fata unor daruri (fard plata).

Compozitorul unei lucrdri muzicale isi poate imbogati parti-
tura cu asa-numitele apogiaturi. Cu toate cd nu sunt esentiale in
arhitectura piesei — ele sunt gratuite — aceste note aduc cu sine o
coloratura a carei absenta s-ar dovedi, altminteri, regretabila. Ori
de cate ori imi propun sa abordez o sonata pentru pian compusa
de Beethoven sau de Schubert, o interpretez mai intai in lipsa
apogiaturilor. Izbutesc sa redau sonata in mod adecvat insa o
data ce capat indeajuns exercitiu cat sa pot adauga apogiaturile,
asemenea unor mirodenii imbatatoare menite sa dea o aroma
aparte piesei, totul se schimba.

! Grace (engl., in original) — termenii derivati in limba romana se pot regasi,
acolo unde este posibil, in extensiile semantice si imprumuturile pe filiera
franceza specifice neologismului de etimologie latina gratie [divina] (buna-
vointa, preferinta, favoare de care se bucura cineva; ajutor, mild, indurare;
iertare [de o pedeapsa] - DEX); (n.tr.).
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in Anglia, anumite utilizari trimit In mod vadit la izvorul teo-
logic al cuvantului. Cetatenii britanici se adreseaza membrilor
casei regale cu formula: ,Alteta voastra (induratoare)” (Your
grace). Studentii de la Oxford si Cambridge pot primi o dispensa
de studii (act de gratie), care 1i scuteste de anumite cerinte acade-
mice. Parlamentul poate proclama ,gratierea” unui condamnat.

Editorii de periodice din New York sugereaza, la randul lor,
sensul teologic prin politica lor de gratuitate. Dacd ma abonez
pentru doudsprezece numere ale unei reviste, pot primi cateva
exemplare suplimentare chiar si dupa ce abonamentul meu a
expirat. E vorba despre acele ,numere de gratie”, pe care le tri-
mit fara a mai percepe contra-costul acestora (pe gratis) in ideea
de a-mi castiga bundvointa, astfel incat sd imi reinnoiesc abo-
namentul. Cartile de credit, agentiile care inchiriaza masini si
companiile ipotecare le acorda, de asemenea, clientilor anumite
,perioade de gratie”, fara sa fie obligati.

Sensurile unui cuvant imi devin deopotriva cunoscute prin
antonimie. Ziarele vorbesc despre , dizgratia” comunismului,
termen In egald masura aplicabil unor figuri precum Jimmy
Swaggart, Richard Nixon sau O.]. Simpson. Insultdm o persoand
scotandu-i In evidenta lipsa gratiei cand il numim: ,Ingratule”
sau, si mai rdu, , Esti dizgratios” — o persoana intru totul detes-
tabild pare sa fie lipsita de orice ,gratie”. Ma fascineaza mai cu
seama utilizarea radacinii gratfie in sugestiva expresie persona
non grata: o persoana care, facindu-se vinovata de tradare din
punctul de vedere al guvernului Statelor Unite, este in mod ofi-
cial declarata ca fiind , cdzuta in dizgratie”.

Numeroasele utilizéri ale cuvantului nasc in mine convin-
gerea ca harul (gratia) are intr-adevar insusiri tulburatoare —
ramanand, fara doar si poate, ultimul nostru cuvant dintre cele
care spun totul. In el se reflects esenta Evangheliei tot asa precum
in stropul de apa se zugraveste chipul soarelui. Lumea inseteaza
dupa har in cele mai nebanuite alcatuiri ale ei; n-are sa ne mire,
asadar, ca imnul ,,Mdretul har” (,,Amazing Grace”) se instaleaza
in topurile celor mai populare zece cantece chiar si dupd doua
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sute de ani. In privinta unei societiti parand a-si fi pierdut repe-
rele, lipsita de fagaduintele uscatului, nu cunosc sa existe o albie
mai nedezmintita in care se poate arunca ancora credintei.

Aidoma apogiaturilor in muzicd insd starea de har adie doar
ca un nor trecator. Zidul Berlinului cade inghitit de euforia unei
nopti; negrii sud-africani se alatura unor cozi nesfarsite, cuprinsi
de entuziasm, pentru a-si exprima, intdia data, votul; Yitzak
Rabin si Yasser Arafat isi dau mana in Rose Garden — pret de o
clipa, harul coboara. Pentru ca, apoi, Europa rasdriteana sa se
angajeze, posacd, pe calea anevoioasd a reconstructiei, Africa de
Sud sa caute a deprinde mecanismele de guvernare a unei tari,
Arafat sa se fereascd din fata gloantelor, iar Rabin sa cadd rapus
de ele. Asemenea unei stele in asfintit, harul piere odata cu ulti-
mele raze ale unei lumini palide si se topeste inghitit in gaura
neagra a , instrdinarii de har”.

,Marile revolutii crestine”, spunea H. Richard Niebuhr, ,nu
se savarsesc prin descoperirea unui fapt necunoscut in prealabil.
Ele au loc atunci cand se produce o reevaluare radicald a unei
realitdti cunoscute dintotdeauna.” Ciudat este cd, uneori, harul
mi se pare neindestuldtor tocmai in randurile bisericii, o insti-
tutie Intemeiata sa vesteasca, in cuvintele lui Pavel, ,Evanghelia
harului lui Dumnezeu”.

Scriitorul Stephen Brown observa ca un doctor veterinar
are posibilitatea ca, prin simpla examinare a unui caine, sa-1
cunoasca pe stdpanul acestuia fara a-l fi intalnit vreodata. Ce-i
este dat lumii sd afle cu privire la Dumnezeu raportandu-se
la noi, purtatorii credintei Sale pe pdmant? Sa ne intoarcem la
radacinile cuvantului har, sau charis in greaca, si vom descoperi
un verb care Inseamna ,ma bucur, sunt fericit”. Din cate stiu,
bucuria si fericirea nu sunt nicidecum primele sentimente pe
care le incearca un om atunci cand vine vorba despre biserica.
Oamenii o identifica numaidecat cu atitudinile fatarnice ale
bigotilor. O concep ca pe un loc in care ai dreptul sa te afli doar
dupad ce te-ai indreptat, nu inainte. Ei vad lucrurile sub aspectul
moralitatii, nu al harului. ,Bisericd?!” spunea prostituata.
,,Ce motiv as avea sda ma duc la biserica? Nu mi-e, oare, suficient
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de scarba fata de mine iInsami? Oamenii aceia nu m-ar face decat
sa mad simt si mai vinovatd.”

O asemenea atitudine provine in parte dintr-o conceptie
eronatd, o prejudecata, pe care o nutresc cei din afara bisericii.
Am urmarit lucrarile duhovnicesti desfasurate in cantine sociale,
adaposturi pentru nevoiasii fara locuintd, aziluri filantropice si
inchisori de cétre voluntari crestini daruiti din belsug cu har. Si,
totusi, remarca prostituatei, intrucat scoate in evidenta un punct
slab al bisericii, se dovedeste usturatoare. Unii dintre noi isi dau
intr-o asemenea masura silinta de a evita osandaiadului, incat uita
sd celebreze cdldtoria spre rai. Altii, pe buna dreptate preocupati
fiind de aspectele pe care le implicd , razboiul cultural” modern,
ignora misiunea bisericii ca depozitar al harului in aceasta lume
a instrainarii de har.

,Harul este pretutindeni”, spune preotul muribund din
romanul lui Georges Bernanos, Jurnalul unui preot de tard. De
acord. Insa ct de lesne trecem nepasitori, surzi la armonia che-
marilor sale!

Am urmat un colegiu biblic. Ani mai tarziu, rectorul acelei
scoli, alaturi de care sedeam in timpul unei cdldtorii cu avionul,
mi-a cerut sa fac o evaluare a cunostintelor pe care le dobandi-
sem. ,,Unele mi-au fost de folos, altele mai putin”, i-am raspuns.
,Am avut ocazia, In tot acest timp, sd intalnesc numerosi oameni
plini de evlavie. De fapt, asa L-am intalnit pe Dumnezeu. Ce
poate fi mai de pret? Cu toate acestea, pe cat aveam sa-mi dau
seama mai tarziu, vreme de patru ani n-am invatat mai nimic
despre har. S-ar putea spune céd este cel mai important cuvant din
Biblie, insusi miezul Evangheliei. Cum sa-1 fi scapat din vedere?”

Am redat aceastd conversatie in cadrul unei cuvantdri pe care
am tinut-o, ulterior, de la amvonul unei capele, fapt perceput
ca o jignire adusa corpului profesoral. Unii au fost de pdrere cd
n-ar trebui sa mai primesc invitatia de a vorbi. Un suflet bine-
voitor mi-a scris, apoi, intrebandu-ma daca n-ar fi fost mai bine
sd-mi reformulez ideile. N-ar fi fost, oare, de preferat sa spun
cd, in calitate de student, nu avusesem o perceptie indeajuns
de profunda incat sa constientizez atmosfera plind de har care
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ma Inconjura? Dat fiind ca il respect si il iubesc pe acest om, am
meditat indelung si in toate privintele asupra intrebarii pe care
mi-o adresase. In cele din urma, am fost nevoit si ajung la con-
cluzia ca avusesem tot atat de mult senzatia instrainarii de har
locuind in complexul universitar al acelui colegiu biblic pe cat o
avusesem oriunde altundeva de-a lungul vietii.

Consilierul David Seamands isi sintetiza cariera astfel:

Cu ani In urmd, a trebuit sa ajung la concluzia ca majori-
tatea problemelor afective cu care se confrunta crestinii
evanghelici au urmadtoarele doud cauze majore: incapa-
citatea de a intelege, a primi si a da viata harului si ier-
tdrii neconditionate ale lui Dumnezeu; si incapacitatea
de a impartasi, la randul lor, altor oameni aceasta iubire,
aceastd iertare si acest har in mod neconditionat... Pe dife-
rite canale religioase trimitem in permanenta, lumii din jur
referiri la o admirabila teologie a harului, insa ne dove-
dim incapabili de a o pune in practicd. Vestea cea buna a
Evangheliei harului n-a izbutit sa patrunda straturile pro-
priei noastre afectivitati.

,Lumea poate face aproape orice la fel de bine sau chiar mai
bine decat biserica”, spune Gordon MacDonald. ,,Nu trebuie sa
fii crestin pentru a construi case, a-i hrani pe cei flaimanzi ori a-i
vindeca pe cei bolnavi. Un lucru insa nu-i sta in putere lumii. Ea
nu poate darui harul.” MacDonald aduce, astfel, in discutie sin-
gura si cea mai semnificativa contributie a bisericii. Unde altun-
deva va fi de gasit harul?

Romancierul italian Ignazio Silone scria despre un revolu-
tionar urmadrit de politie. Cautand sa-l ascunda, camarazii l-au
invesmantat in straiele unui preot si l-au trimis intr-un sat inde-
partat de la poalele Alpilor. Faptul a iesit la iveala si, curand, s-a
trezit la usa cu un rand nesfarsit de tarani dornici sa-si destai-
nuie pacatele si vietile cazute in ruina. ,Preotul” s-a impotrivit,
straduindu-se, in zadar, sa-i intoarca din drum. N-a avut de ales
decat sa sadd si sa asculte istorisirile unor oameni insetati de har.
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Intuitia Imi spune ca, de fapt, aceasta este motivatia oricarei
persoane de a merge la biserica: setea de har. Volumul Growing
Up Fundamentalist aminteste, printre altele, despre reuniunea
studentilor unei academii misionare din Japonia. ,,Cu una sau
douad exceptii, toti renuntaserad la credinta pentru a reveni, apoi,
pe calea acesteia”, relata unul dintre studenti. , Iar cei care hota-
raseram sd ne intorceam aveam in comun un anume lucru: des-
coperiseram harul...”

Rememorandu-mi propriul pelerinaj, punctat de rataciri, oco-
lisuri si drumuri inchise, inteleg astdzi ca faptul determinant pe
parcursul tuturor acestor cautdri a fost dorinta de a ma afla in
prezenta harului. M-am indepadrtat, pentru o vreme, de biserica
din pricina neindestuldtoarei trairi a harului. M-am intors, pe
urmd, intrucat nu-1 gasisem niciunde altundeva.

Tainele harului mi-au ramas mie Insumi prea putin desco-
perite, nu m-am dovedit la fel de darnic pe cat mi-a fost dat sa
primesc si nu ma consider nici pe departe un , expert” in dome-
niu. Iata, in fapt, ceea ce ma obligd sa scriu. Caut sa cunosc, sd
inteleg, sd trdiesc mai profund harul. N-as indrdzni — riscul unei
asemenea intreprinderi este cat se poate de real — s scriu o carte
dizgratioasd despre har. 1l rog, asadar, pe cititor si inteleags,
incd de la inceput, cd va avea de a face cu scrierea unui pelerin
a carui singurad autoritate o reprezinta nevoia de a trai intru har.

Subiectul harului nu se lasa usor adus din condei. Dupa cum
nota E.B. White in comentariul sau cu privire la starile sufle-
testi, ,Harul ar putea fi pus pe masa de disectie, asemenea unei
broaste, Insa astfel faptura moare, iar alcatuirea sa launtrica nu
mai prezinta interes decat pentru ochii unei minti pur stiintifice.”
Am citit, de curand, tratatul intins pe treisprezece pagini referi-
tor la har din New Catholic Encyclopedia, un leac eficient impo-
triva oricdrei tentative de a pune harul pe masa de disectie si a-i
scoate la lumina alcatuirea launtrica. Nu-mi doresc nicidecum
ca faptura sa moard. Drept urmare, am sa recurg mai degrabd la
povestiri decat la silogisme.

As fi incomparabil mai multumit, in concluzie, sa pot comu-
nica Insusi harul, dincolo de orice explicitdri.
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Ospatul Babettei: o povestire

e

Karen Blixen, de origine daneza, se casatoreste cu un baron,
ocupandu-se, intre anii 1914-1931, de administrarea unei plantatii
de cafea din Africa de Est Britanica (perioadd pe care o reda in
Out of Africa"). In urma divortului, revine in Danemarca, unde
incepe sa scrie in limba engleza sub pseudonimul Isak Dinesen.
Una dintre povestirile ei, Ospiful Babettei, a devenit o scriere
clasica in urma ecranizarii din anii '80.

Dinesen isi situeaza povestirea in Norvegia, insa producatorii
danezi ai filmului au facut modificdri plasand actiunea intr-un
sat pescaresc batut de soarta de pe coasta Danemarcei, o asezare
cu ulite noroioase si bordeie acoperite cu stuf. Pe fundalul aces-
tui decor sumbru, un vicar cu barba alba convinge un grup de
credinciosi sa devind membrii unei austere secte luterane.

Secta condamnd pana si putinele pldceri lumesti care i-ar
putea ispiti pe taranii din Norre Vosburg. Poarta cu totii ves-
minte negre. Hrana lor se reduce la peste fiert si un terci obtinut
din paine fiarta in apa, intarita cu un strop de bere. De sabat,
grupul se reuneste pentru a intona imnuri precum ,Ierusalime,
patrie fericitd, numele tau mi-e scump de-a pururi”. Destinatia
lor devenise Noul lerusalim, iar viata pamanteasca trebuie rab-
datd ca un simplu mijloc de a ajunge acolo.

Batranul vicar, ramas vaduv, are doua fiice la varsta adoles-
centei: Martine, botezata astfel in cinstea lui Martin Luther, si

! Titlul romanesc al ecranizarii: ,Departe de Africa” (n.tr.)
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Philippa, al cdrei nume aminteste de discipolul lui Luther, Philip
Melanchthon. Satenii obisnuiesc sa frecventeze biserica numai
pentru incantarea de a le privi pe fete, a caror frumusete rapi-
toare nu putuse fi cu nimic umbritd, in ciuda tuturor eforturilor
depuse de surori in aceasta privinta.

Martine atrage atentia unui tanar si elegant ofiter de cavalerie.
Intrucat nu cedeazi avansurilor acestuia — la urma urmei, cine
avea sa-l ingrijeasca pe tatal ei la batranete? — barbatul se urca
pe cal si pleaca, urmand sa ia in cdsatorie o doamna de onoare a
reginei Sophia.

Pe cat e de frumoasa, Philippa are deopotriva darul unei
voci de privighetoare. Cantecele sale despre lerusalim nasc,
aievea parca, viziuni scanteietoare ale cetdtii ceresti. Se Intam-
pla, asadar, ca Philippa sd-1 cunoasca pe cel mai faimos cantaret
de opera al vremii, francezul Achille Papin, aflat pentru o peri-
oada, din motive de sanatate, la malul marii. Strabatand intr-o zi
potecile mocirloase ale asezdrii, lui Papin 1i e dat sa auda, uluit,
o voce demna de Marea Opera din Paris.

,,Tngéduie—mi sa te Invat cum sa canti corect”, 1i cere acesta
Philippei, ,si intreaga Frantd ti se va asterne la picioare. Nobilii
de vita regald vor sta la rand sa te cunoasca si vei cobori din
trasuri sa cinezi la splendidul Café Anglais.” Magulita, Philippa
consimte sd ia cateva lectii, dar cu masura. Nu se simte catusi
de putin in largul ei cantand despre dragoste, fiorul launtric o
tulbura, iar atunci cand o arie din Don Giovanni o aduce, la sfar-
sit, in bratele lui Papin, urmand sa-i atingd, intr-un sarut fugar,
buzele, stie, dincolo de orice indoiald, ca aceste placeri nemaiin-
talnite se cuvin de indata alungate. Tatdl ei refuza, printr-un
ravas, orice alte lectii, iar Achille Papin se intoarce la Paris tot
atat de neimpacat pe cat ar fi fost daca si-ar fi ratdcit un bilet de
loterie castigator.

Trec cincisprezece ani, timp in care satul devine martorul
unor schimbari majore. Cele doud surori, de acum fete trecute
de prima tinerete, se strdduisera sa ducd mai departe misiunea
raposatului lor tata tnsa in lipsa mainii sale ferme de conducator,
secta se naruie. Fratii isi poarta ranchiuna unul altuia din pricina
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anumitor afaceri. Se isca zvonuri privitoare la aventura sexuala,
veche de treizeci de ani, care 1i implica pe doi dintre membrii
comunitatii. Doud batrane nu-si mai vorbesc de un deceniu. Cu
toate ca secta isi continud adunarile de sabat si inaltd imnuri stra-
vechi, doar o mana de oameni mai catadicsesc sa participe, iar
muzica si-a pierdut tonul inaltitor. In ciuda tuturor necazurilor,
cele doua fiice ale vicarului raman pe mai departe credincioase,
vazand de slujbe si punand sa fiarba painea pentru varstnicii
stirbi ai satului.

Intr-o noapte, prea ploioasd pentru a te incumeta sa iesi pe
ulitele infundate de noroi, se aude o loviturd puternica in usa
surorilor. Repezindu-se sa deschida, dau cu ochii de o femeie
cazuta in lesin. Ajutand-o sd-si revina in simturi, descopera ca
limba daneza 1i este cu totul necunoscutd. Femeia le prezinta o
scrisoare din partea lui Achille Papin. Obrajii Philippei se imbu-
joreaza, iar mainile 1i tremura citind ravasul de recomandare
iscdlit cu acest nume. Babette, caci acesta este numele femeii, 1si
pierduse sotul si fiul in razboiul civil din Franta. In primejdie
de moarte, fusese nevoitd sa fuga, iar Papin o ajutase sa urce la
bordul unui vapor cu nddejdea ca se va gasi cineva din sat sa-i
arate milostivire. , Babette stie sa gateasca”, mai arata scrisoarea.

Surorile nu au cu ce sa o plateasca pe Babette si, oricum, nu
sunt incredintate ca ar fi intelept sa angajeze o slujnica. Se indo-
iesc, nu mai putin, de talentele ei culinare — oare nu francezii
sunt aceia care obisnuiesc sa manance cai si broaste? Staruind
insd prin gesturi, Babette le indupleca. Le da de inteles cd nu s-ar
da indarat de la nicio treaba casnicd pentru un adapost si ceva
de-ale gurii.

Babette ramane in slujba surorilor, vreme de doisprezece ani.
Atunci cand Martine {i aratd, pentru prima oara, cum sa spin-
tece un cod si sa fiarba terciul, Babette ridica usor din sprancene
si stramba din nas, insa nu ezita sa-si duca intotdeauna la bun
sfarsit indatoririle. Ii hrineste pe sarmanii satului si se ocupa de
toate treburile gospodariei. Ajutd chiar si la pregatirea slujbelor
de sabat. Toti sunt de acord ca Babette a adus un suflu de pros-
petime in viata incremenitd a comunitatii.
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Intrucat Babette nu amintise nicicind despre trecutul ei din
Franta, Martine si Philippa sunt peste mdsura de uimite sa pri-
meascd pe numele ei o prima scrisoare dupa doisprezece ani.
Babette o citeste, ridicd ochii spre surorile care o cerceteazad cu
priviri intrebatoare si le instiinteaza, fara alta introducere, cd i se
intamplase un lucru cum nu se poate mai minunat. In fiecare an,
un prieten de-al ei cumparase bilete de loterie pentru Babette.
Anul acesta, biletul iesise castigator. Zece mii de franci!

Surorile o felicita cu strangeri de mana, insa mahnirea le
coboard in suflete. Stiu cd, in curand, Babette are sd le pardseasca.

Intamplator, castigul Babettei la loterie intervine tocmai in
perioada in care surorile planuiesc celebrarea a o suta de ani
de la nasterea tatdlui lor. Babette le roaga sa-i acorde o favoare.
,Vreme de doisprezece ani nu v-am cerut nimic”, incepe ea. Ele
incuviinteaza. ,,Acum insa am sa va cer un lucru: m-as bucura
daca mi-ati ingadui sa pregatesc eu masa pentru slujba de cele-
brare. Mi-ar pldcea sa va fac o cind cu adevarat frantuzeasca.”

In pofida indoielilor cu privire la un asemenea plan, ele stiu
cd Babette spune adevarul, reamintindu-le cd nu ceruse nicio
favoare. Ce altceva le ramane decat sa fie de acord?

Primindu-si banii din Franta, Babette face o scurta calatorie in
ideea de a-si procura toate cele trebuincioase cinei. De-a lungul
urmatoarelor cateva saptamani dupa intoarcerea ei, locuitorii din
Norre Vosburg constatd cu uimire cum, rand pe rand, trag la mal
vapoare din care se descarcd proviziile pentru bucatdria Babettei.
Docherii imping roabe incarcate cu cosuri pline de pasari mici.
Urmeazd, curand dupa aceea, lazi de sampanie — sampanie! — si
vinuri. Un cap intreg de vita, legume proaspete, trufe, fazani,
sunca, creaturi ciudate pescuite din ocean, o testoasd uriasd, incd
vie, miscandu-si crestetul de sarpe dintr-o parte in alta — toate
acestea sfarsesc in bucdtaria surorilor, asupra careia pusese acum
stdpanire, fara discutie, Babette.

Martine si Philippa, ingrijorate de toata tevatura ce aducea
cu facaturile unei vrdjitoare, isi deplang suferinta in fata mem-
brilor sectei, adicd cei unsprezece care mai ramdsesera, batrani
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si carunti. Intreaga adunare isi exprimi gangav dezaprobarea,
compatimindu-le. In urma dezbaterilor, sunt cu totii de acord
sd ia parte la masa frantuzeascd, dar sa se abtind de la a face
vreun comentariu, ca nu cumva Babette sa-si facd o idee gresita.
Limbile sunt menite laudei si recunostintei, nicidecum abando-
ndrii in voia unor atat de exotice simturi.

Ninsoarea din 15 decembirie, ziua cinei, invioreaza satul posac,
facandu-1 sa straluceasca sub lustrul alb al zapezii. Surorile sunt
bucuroase sa afle ca vor avea parte de compania unui oaspete
neasteptat: domnisoara Loewenhielm, in varsta de noudzeci de
ani, avea sa fie insotitd de nepotul ei, ofiterul de cavalerie care
ii facuse, pe vremuri, curte Martinei, ridicat acum la rangul de
general in serviciul palatului regal.

Babette izbutise, intr-un fel sau altul, sa scotoceasca dupa
suficiente portelanuri si cristaluri, decorand totodata odaia cu
lumanari si plante verzi. Masa arata incantator. Asezandu-se in
jurul ei, sdtenii 1si respecta intelegerea si raman tdcuti, aseme-
nea unor testoase insirate pe malul unui iaz. Singur generalul isi
da cu parerea in privinta mancdrii si a bauturii. , Amontillado!”
exclama el, ridicand primul pahar. ,,$i inca unul de cea mai buna
calitate din cate mi-a fost dat sa gust vreodata.” Dupa prima lin-
gura, generalul poate sd jure ca e vorba despre supa de testoasa,
mirandu-se ca poate intalni asa ceva pe coastele Iutlandei.

,De necrezut!” observa generalul indata ce gusta din felul
urmator. ,E Blinis Demidoff!” Restul invitatilor, cu chipurile
brazdate de riduri adanci, inghit aceeasi delicatesa rara in
tdcere, lipsiti de expresie. Iar cand generalul incepe sd ridice
in slavi sampania, o Veuve Cliquot 1860, Babette porunceste
ajutorului de bucdtarie sa aiba grija ca paharul generalului sa
nu ramana nicio clipa gol. Doar el pare sd aprecieze ceea ce i se
pusese in fata.

In ciuda muteniei generale, festinul exercitd, treptat, un
efect magic asupra indaratnicilor sateni. Sangele li se incdlzeste.
Limbile li se dezleaga. Sporovaiesc despre zilele cand vicarul era
incd in viatd si despre anul acela in care, de Craciun, golful inghe-
tase. Fratele care isi inselase partenerul de afaceri marturiseste,
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in sfarsit, iar cele doua femei intre care se iscase vrajba se sur-
prind vorbindu-si. Una dintre comesene se scapa si ragaie, iar
fratele de aldturi rosteste pe negandite un , Aleluia!”

Generalului insa nu-i vine sd vorbeasca decat despre mancare.
Cand ajutorul de bucatarie aduce le coup de grice’ (reintalnim,
asadar, cuvantul), pui de prepelita gatit en Sarcophage, genera-
lul exclama ca nu ddduse peste o0 asemenea opera culinara decat
intr-un singur loc din Europa, celebrul Café Anglais din Paris,
restaurantul atat de renumit pe vremuri pentru bucatarul-sef al
acestuia, o femeie.

Ametit de vin, cu simturile pe deplin satisfacute, incapabil sa
se abtina, generalul se ridica pentru a tine un discurs. ,Indurarea
siadevarul, prieteni, si-au dat intalnire”, incepe el. ,Neprihanirea
si extazul se vor uni intr-un sarut.” Apoi, generalul simte ca tre-
buie sa se opreasca, ,intrucat avea obiceiul de a-si alcdtui cuvan-
tdrile cu grijd, constient de ceea ce vrea sa spund, insa aici, in
mijlocul umilei congregatii a vicarului, parea ca intreaga aparitie
a generalului Loewenhielm, cu pieptul sau acoperit de deco-
ratii, nu reprezinta decat purtatoarea de cuvant a unui mesaj
ce se dorea adus la cunostinta celorlalti.” Mesajul generalului
este harul.

Cu toate ca fratii si surorile sectei nu reusesc sa patrunda
sensul vorbelor rostite de general, in clipa aceea , desertaciunile
lumii se risipisera intru totul de sub ochii lor, aidoma unui fum,
iar universul li se infatisase intocmai precum este cu adevarat.”
Restransul grup se ridicd si iese pe ulitele satului troienit de
zdpada sclipitoare sub privirile unui cer straluminat cu stele.

,Ospatul Babettei” se incheie cu doud scene. Afara, batranii
se prind de maini in jurul fantanii si inaltd cu insufletire canturi
de credintd. Scena emana un profund sentiment de comuniune:
ospatul Babettei deschisese portile, iar harul se furisase inlaun-
tru. Se simt, adauga Isak Dinesen, ,ca si cum toate pacatele le-ar
fi fost, intr-adevar, spdlate si ei fusesera curatati ca lana alba si

? Lovitura de gratie, in franceza (n.tr.).
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stralucitoare, asa Incat invesmantati iar in haina puritatii, zbur-
dau asemenea unor mielusei.”

Scena finald are loc in interior, intr-o bucatdrie devastata,
unde se Ingrdmddesc pana la tavan vase nespdlate, oale unsu-
roase, cochilii, teste, oase pline de zgarciuri, lazi sparte, coji
de legume si sticle goale. Babette sade in mijlocul dezastrului,
pdrand tot atat de epuizata precum fusese in noaptea sosirii ei
aici, cu doisprezece ani in urmd. La un moment dat, surorile isi
dau seama ca, respectandu-si legamantul, nimeni nu-i vorbise
Babettei despre cina.

A fost o cina foarte placuta, Babette”, i se adreseaza Martine
cu sfiala.

Gandurile Babettei par sa fie in altd parte. Dupa o vreme, le
spune: ,Am fost candva bucdtarul-sef de la Café Anglais.”

»Nu vom uita niciodata aceasta masa dupa ce te vei intoarce
la Paris, Babette”, adauga Martine, ca si cum n-ar fi auzit cuvin-
tele rostite mai devreme.

Babette le marturiseste ca nu are de gand sa se intoarca la
Paris. Prietenii si rudele ei fie si-au pierdut viata, fie sunt intem-
nitati. Pe de altd parte, intoarcerea la Paris ar costa-o prea scump.

,Dar cum ramane cu cei zece mii de franci?” o Intreaba
surorile.

Replica Babettei vine ca o bomba. Isi cheltuise tot castigul,
pana la ultimul franc din cei zece mii, pe ospdtul de curand
consumat. ,5a nu va mire”, adauga ea. , Acesta este pretul
unei cine corespunzatoare pentru doudsprezece persoane, la
Café Anglais.”

Din cuvantarea generalului se intelege, dincolo de orice indo-
iala, cd Isak Dinesen scrie ,,Ospatul Babettei” nu doar pentru a
istorisi modul in care a decurs o cina cu totul aparte, ci pentru a
se opri, sub forma unei parabole, asupra harului: un dar menit
sa-1 coste totul pe cel care il oferd si nimic pe cel care il primeste.
Iata ce le spune generalul Loewenhielm enoriasilor ursuzi, adu-
nati In jurul mesei Babettei:
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Ni s-a spus mereu ci universul abunda in har. In sminteala
noastrd omeneascd insa orbiti cum suntem, ne inchipuim
cd harului divin i se pot pune hotare... Dar vine clipa cand
deschidem ochii, atat cat sa intelegem si sd ne dam seama
ca harul este nesfarsit. Harul, prieteni, nu ne cere nimic
altceva decat sd naddjduim la el cu deplina incredintare si
sa-l marturisim cu recunostinta.

Cu doisprezece ani inainte, Babette ajunsese sa trdiasca in mij-
locul celor lipsiti de har. Adeptii lui Luther ascultaserd predici
despre har aproape in fiecare duminicd, iar in restul saptama-
nii se straduisera sa dobandeascd indurarea lui Dumnezeu prin
evlavie si post. Iata ca harul a coborat asupra lor prin mijloci-
rea unui ospat, ospatul Babettei, o cina de care ai parte o datd in
viatd, daruita cu marinimie unora care nu se facuserd pe nicio
cale vrednici de ea si care n-au avut nici macar priceperea de a se
bucura cum se cuvine de ea. Harul a coborat in Norre Vosburg ca
intotdeauna: pe gratis, neconditionat, din partea casei.



