
„Nu îmi amintesc să fi citit o carte de o mai mare importanță. Cu profun-
zimea cuvintelor unui profet, Yancey reușește să dea la o parte orice alte 
planuri importante - sau mai puțin importante - și să repună în drepturi 
„revărsarea harului” ca misiune centrală a bisericii. Teza lui îi va înde-
părta pe cei al căror creștinism este întemeiat pe orice altceva, respectiv 
îi va invita pe toți cei însetați de har să pună harul la temelia vieții lor. 
Mesajul acestei scrieri are forța de a reforma biserica, relație cu relație.”

Dr. Larry Crabb, psiholog, autor,  
profesor la Colorado Christian University

„Philip Yancey este un maestru scriitor. Precizia limbajului și ușurința 
exprimării, bogăția textului, cadența frazei, profunzimea gândurilor, 
grația stilului și sinceritatea dezarmantă fac din Tulburătoarele descoperiri 
ale harului perla scrierilor sale. Dacă citești capitolul „Tatăl bolnav de 
iubire” și nu îți curg lacrimi de bucurie pe față, îți sugerez să-ți verifici 
bătăile inimii, să-ți faci o electrocardiogramă sau chiar să-i suni pe cei de 
la pompe funebre.”

Brennan Manning, autorul cărții Semnătura lui Hristos

„Ca personalitate complexă - jurnalist, băgăcios și profet - Yancey obișnu-
iește să-ți deschidă ușa și să-ți spună: „Uite, ia aminte, schimbă!” Felul în 
care abordează subiectul unei vieți caracterizate de har îl reprezintă întru 
totul, iar pentru cititor va fi un tonic rece și bine-venit.”

J.I. Packer, profesor, Regent College

„Pot spune fără urmă de tăgadă că aceasta este cea mai bună carte creștină 
pe care am citit-o vreodată… Nu greșesc dacă spun că Philip Yancey a 
reușit să scrie „ultimul cuvânt dintre cele care spun totul” despre „ultimul 
cuvânt dintre cele care spun totul” și anume harul. Un scriitor talentat cu 
o pătrunzătoare perspicacitate, ce reușește să dea viață cuvintelor Bibliei, 
Yancey are și abilitatea de a le face relevante pentru lumea de aici și acum. 
Philip este deplin conștient de lumea în care trăim, a reflectat îndelung la 
nevoile cu care se confruntă și s-a îndreptat spre Biblie și înspre tulburăto-
rul dar al harului pe care trebuie să îl răspândim neîncetat în jurul nostru. 
Într-o vreme când acțiunile creștinilor extremiști îi pot face pe mulți să se 
împotrivească Evangheliei și prerogativelor lui Cristos, Philip ne deter-
mină să ne întoarcem la harul ce ni se dă fără plată, dar pe care trebuie 
să îl acceptăm cu smerenie dacă vrem să fim martori sinceri ai iubirii lui 
Dumnezeu față de om.”

Dr. Robert A. Seiple, președinte al organizației World Vision

„Potrivit lui Philip Yancey, «harul este cel mai măreț dar pe care crești-
nătatea îl poate oferi lumii: se dă fără plată celor care nu-l merită, aduce 



o tulburătoare veste eliberatoare și nu există ceva ce să nu poată ierta.» 
Scriitura lui Philip ne provoacă rațiunea, ne sensibilizează inimile și 
îmbibă de har dumnezeiesc aplicațiile și ilustrațiile pe care ni le prezintă -  
iar ca rezultat, cititorul capătă binecuvântare, ajutor, speranță și bucurie. 
Lectura acestei cărți este o investiție enormă pentru oricine însetează «să 
cunoască» în realitate harul Domnului nostru Isus Cristos.”

Jill Briscoe

„Unul dintre cei mai talentați scriitori din zilele noastre a îndreptat 
teles copul spre strălucitoarea stea a harului și a redat cu precizie chipul 
urmașilor lui Cristos ce pot deveni o forță vindecătoare nemaipomenită și 
puternică. Împuterniciți de dragoste și iertare am putea face o revoluție 
mult mai glorioasă decât a reușit vreodată orice mișcare politică.”

Mark O. Hatfield

„Creștinii evanghelici sunt gata oricând să împartă mântuirea, dar nu la 
fel de dornici în ce privește harul. Philip Yancey tânjește după ziua în care 
bisericile nu vor mai fi văzute ca adunări ale celor drepți sau unde ne 
întrecem în folosirea termenilor adecvați, ci vor fi comunități de păcătoși 
unde sunt bine-veniți și alți păcătoși care au nevoie de ajutor. Tulburătoarele 
descoperiri ale harului este o carte deosebit de importantă.”

Jim Wallis, redactor-șef al revistei Sojourners,  
autor al cărții Who Speaks for God?

„Încă o dată, Philip Yancey a reușit să ne capteze cu stilu-i inconfundabil 
și pătrunzător, aducând în atenție un subiect vechi, dar niciodată perimat: 
harul. Pagină după pagină, cartea aceasta a vorbit inimii mele, îmbogă-
țindu-mă cu atâtea considerații. Este o carte uimitoare! Numai cei orbi 
sufletește și împietriți de ură nu vor fi atinși de mesajul ei puternic. Deși 
Philip Yancey nu scrie nicăieri negru pe alb, cartea aceasta este despre 
cheia care duce la ceea ce mulți creștini așteaptă de multă vreme și se 
roagă să aibă loc: o trezire autentică.”

Gordon MacDonald

„Philip Yancey este unul dintre cei mai antrenanți și convingători autori 
din mediul creștin. În volumul de față discută despre un subiect gata să 
scoată pe oricine din minți.”

Charles W. Colson, organizația Prison Fellowship

„Ții în mână o carte extrem de importantă, în care este tratat cel mai 
important subiect din istoria omenirii. Paginile ei sunt doldora de mate-
rial de predici. Philip Yancey a scos de sub penița lui un volum demn să 
fie premiat.”

Dr. Tony Campolo
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Mulţumirid
Înșiruirea numelor menționate în cuprinsul unei pagini de 
mulțumiri îmi evocă discursurile de recepție rostite cu prilejul 
Oscarurilor, atunci când actorii premiați socotesc că trebuie să 
le mulțumească tuturor, de la educatoarea pe care au avut-o la 
grădiniță până la profesorul de pian din clasa a treia.

Oricât de recunoscător i-aș fi, la rândul meu, profesorului 
de pian din clasa a treia, îmi dau seama că, scriind o carte, se 
cuvine, mai ales, să amintesc contribuția câtorva oameni la rea-
lizarea acesteia, fără de care, lăsând la o parte orice capriciu, 
ea nu ar fi fost posibilă. Dacă varianta finală a cărții păstrează 
uluitor de puține similitudini cu cea inițială, acest fapt se dato-
rează, înainte de toate, observațiilor critice ale următorilor: Doug 
Frank, Harold Fickett, Tim Stafford, Scott Hoezee și Hal Knight. 
Am căutat să le aflu opinia cunoscând perspicacitatea de care 
dau, fără excepție, dovadă, atât în privința scrisului, cât și a ideii 
de har, iar răspunsurile lor mi-au confirmat opinia despre ei.  
Le rămân îndatorat.

Colegii mei de la Christianity Today, mai cu seamă Harold 
Myra, mi-au venit în ajutor cu sugestii referitoare la câteva din-
tre cele mai problematice secțiuni ale manuscrisului. John Sloan, 
pus în situația nefericită de a-și primi salariul pentru a-mi edita 
manuscrisele, a revenit nu doar asupra celei dintâi variante, ci 
și a tuturor celorlalte ulterioare. Editorii operează îndeobște din 
umbră însă odată ce sunt pus în fața rezultatului final, interven-
țiile de mare finețe ale lui John mi se par hotărâtoare. Mulțumiri, 
totodată, lui Bob Hudson de la Zondervan, care a efectuat ulti-
mele retușuri editoriale.
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În contextul unei teme precum harul, sentimentul de gratitu-
dine se justifică întru totul. Ori de câte ori îmi îndrept gândurile 
spre acești prieteni ai mei, mă simt pe cât de îmbogățit, pe atât 
de nevrednic.

Nu în ultimul rând, dacă stau să mă gândesc bine, s-ar cuveni 
să-i mulțumesc în egală măsură apostolului Pavel, care, în cople-
șitoarea Epistolă către romani, m-a învățat tot ceea ce știu cu 
privire la har, dezvăluindu-mi, în același timp, construcția de 
ansamblu a acestei cărți. Așa încât, la rândul meu, mă opresc asu-
pra „stării de păcat”, caut să înțeleg în profunzime ce înseamnă 
harul, mă străduiesc să dau un răspuns obiecțiilor pe care le 
implică această discuție și urmăresc modul în care se manifestă 
harul în viața de zi cu zi a unei lumi cinice, împietrite sufletește –  
întocmai cu desfășurarea ideatică din Epistola către romani.

Autorul

P.S. (Țin să subliniez, pe de altă parte, că, în anumite cazuri, deși 
relatările conținute în acest volum sunt reale, am modificat iden-
titatea unora dintre persoanele și locurile respective, din respect 
pentru dreptul la intimitate.)
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Nu ştiu decât ce ştie orişicine –  
în hora Harului chemat sunt  

să mă prind la rându-mi. 
W.H. Auden

1

Ultimul cuvânt 
dintre cele care spun totuld

Relatam în cartea mea, Isus pe care nu L-am cunoscut, o întâm-
plare autentică al cărei ecou m-a bântuit vreme îndelungată 
după aceea. O auzisem de la un prieten care se ocupa cu năpăs-
tuiții soartei din Chicago:

M-a căutat, la un moment dat, o prostituată ajunsă într-o 
situație de jalnică strâmtorare, care, fără un acoperiș dea-
supra capului și măcinată de boală, nu avea nici măcar din 
ce să-i cumpere de mâncare fetiței sale în vârstă de doi ani. 
Printre lacrimi și suspine, mi-a mărturisit că își închiria 
propria fiică – în vârstă de numai doi ani! – unor bărbați 
doritori de experiențe sexuale perverse. Câștiga mai mult 
vânzându-și fiica vreme de o oră decât ar fi obținut ea 
însăși pe parcursul unei nopți întregi. Era singura soluție, 
spunea ea, de a-și procura drogurile care-i provocaseră 
dependență. Am îndurat cu greu să-i ascult povestea sor-
didă. În primul rând, pentru că deveneam, astfel, complice 
la un delict, din punct de vedere legal – sunt obligat să 
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raportez fără întârziere cazurile de abuzuri față de copii. 
Habar nu aveam ce aș fi putut să-i spun femeii.

În cele din urmă, am întrebat-o dacă se gândise vreodată să 
ceară ajutorul bisericii. N-am să uit niciodată expresia de pură 
și naivă surprindere care i s-a întipărit în acea clipă pe figură. 
„Biserică?!” a exclamat ea. „Ce motiv aș avea să mă duc la bise-
rică? Nu mi-e, oare, suficient de scârbă față de mine însămi? 
Oamenii aceia nu m-ar face decât să mă simt și mai vinovată.”

Ceea ce mi s-a părut de-a dreptul izbitor în legătură cu 
povestea prietenului meu este faptul că, de-atâtea ori, femei 
întru totul asemănătoare prostituatei în cauză au încercat să 
scape alergând spre Isus, iar nu dinaintea Sa. Cu cât sentimen-
tul de vină al unei astfel de persoane s-a vădit mai adânc, cu 
atât mai curând a devenit Isus o cale de scăpare. Să-și fi pierdut 
biserica acest dar? Fără îndoială, marginalizații, cei care alcătu-
iau turma din jurul lui Isus, pe vremea când umbla pe pământ, 
înțeleg că nu mai sunt bine-veniți în rândurile credincioșilor. 
Ce s-a întâmplat?

Căutând să înlătur această nedumerire, am început să dau din 
ce în ce mai mult târcoale unui cuvânt al cărui sens mi s-a părut 
că deține cheia întregii probleme. Cele ce urmează izvorăsc în 
totalitate din miezul acestui cuvânt.

Ca scriitor, ocupația mea este aceea de a jongla, cât e ziua de 
lungă, cu cuvintele. Mă joc, răsfățându-mă în tonurile lor subtile, 
le sparg coaja și mă îndârjesc să le pătrund profunzimile. Am 
găsit că, o dată cu anii, cuvintele tind să se altereze, asemenea 
cărnii râncede. Sensurile intră în putrefacție. Să luăm, de pildă, 
cuvântul „milă”. Atunci când traducătorii versiunii englezești a 
Bibliei, King James, au avut în vedere ipostaza supremă a iubi-
rii, au hotărât să recurgă la termenul „milă” pentru a-i transmite 
în mod corespunzător sensul. Astăzi, ni se răspunde frecvent cu 
mustrarea: „N-am nevoie de mila ta!”
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Mă întorc, probabil, mereu la har1, fiind încredințat că am de 
a face cu un formidabil concept teologic care și-a păstrat nea-
tinsă prospețimea. Îl numesc „ultimul cuvânt dintre cele care 
spun totul” întrucât, oricare ar fi contextul în care se folosește, 
întotdeauna transpare câte ceva din măreția sensului original. 
Asemenea unei uriașe pânze de apă freatică, cuvântul udă stra-
turile trufașei noastre civilizații, aducându-ne aminte că lucrurile 
bune nu se nasc din propria noastră trudă, ci sunt revărsate prin 
harul lui Dumnezeu. Chiar și astăzi, în ciuda derivei seculare, 
rădăcinile caută să ajungă la sursa de viață a harului. Mai jos 
sunt câteva feluri în care îl folosim ori sugerăm.

Numeroși oameni rostesc o rugăciune de mulțumire și grati-
tudine (say grace) înainte de masă, recunoscând astfel că pâinea 
cea de toate zilele reprezintă un dar de la Dumnezeu. Suntem 
recunoscători (plini de gratitudine) când ni se arată bunăvoință, 
răsplătiți (gratificaţi), când primim o veste bună, felicitați (con-
gratulaţi), când ne reușește un anume lucru, îndatoritori (cu 
graţiozitate), față de oaspeți. Dacă serviciul cuiva ne împlinește 
așteptările, acordăm o recompensă suplimentară (o gratificaţie). 
Toate aceste înțelesuri mi se înfățișează cu un accent de încântare 
copilărească în fața unor daruri (fără plată).

Compozitorul unei lucrări muzicale își poate îmbogăți parti-
tura cu așa-numitele apogiaturi. Cu toate că nu sunt esențiale în 
arhitectura piesei – ele sunt gratuite – aceste note aduc cu sine o 
coloratură a cărei absență s-ar dovedi, altminteri, regretabilă. Ori 
de câte ori îmi propun să abordez o sonată pentru pian compusă 
de Beethoven sau de Schubert, o interpretez mai întâi în lipsa 
apogiaturilor. Izbutesc să redau sonata în mod adecvat însă o 
dată ce capăt îndeajuns exercițiu cât să pot adăuga apogiaturile, 
asemenea unor mirodenii îmbătătoare menite să dea o aromă 
aparte piesei, totul se schimbă.

1 Grace (engl., în original) – termenii derivați în limba română se pot regăsi, 
acolo unde este posibil, în extensiile semantice și împrumuturile pe filieră 
franceză specifice neologismului de etimologie latină grație [divină] (bună-
voință, preferință, favoare de care se bucură cineva; ajutor, milă, îndurare; 
iertare [de o pedeapsă] – DEX); (n.tr.).
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În Anglia, anumite utilizări trimit în mod vădit la izvorul teo-
logic al cuvântului. Cetățenii britanici se adresează membrilor 
casei regale cu formula: „Alteța voastră (îndurătoare)” (Your 
grace). Studenții de la Oxford și Cambridge pot primi o dispensă 
de studii (act de graţie), care îi scutește de anumite cerințe acade-
mice. Parlamentul poate proclama „grațierea” unui condamnat.

Editorii de periodice din New York sugerează, la rândul lor, 
sensul teologic prin politica lor de gratuitate. Dacă mă abonez 
pentru douăsprezece numere ale unei reviste, pot primi câteva 
exemplare suplimentare chiar și după ce abonamentul meu a 
expirat. E vorba despre acele „numere de grație”, pe care le tri-
mit fără a mai percepe contra-costul acestora (pe gratis) în ideea 
de a-mi câștiga bunăvoința, astfel încât să îmi reînnoiesc abo-
namentul. Cărțile de credit, agențiile care închiriază mașini și 
companiile ipotecare le acordă, de asemenea, clienților anumite 
„perioade de grație”, fără să fie obligați.

Sensurile unui cuvânt îmi devin deopotrivă cunoscute prin 
antonimie. Ziarele vorbesc despre „dizgraţia” comunismului, 
termen în egală măsură aplicabil unor figuri precum Jimmy 
Swaggart, Richard Nixon sau O.J. Simpson. Insultăm o persoană 
scoțându-i în evidență lipsa grației când îl numim: „Ingratule” 
sau, și mai rău, „Ești dizgrațios” – o persoană întru totul detes-
tabilă pare să fie lipsită de orice „grație”. Mă fascinează mai cu 
seamă utilizarea rădăcinii graţie în sugestiva expresie persona 
non grata: o persoană care, făcându-se vinovată de trădare din 
punctul de vedere al guvernului Statelor Unite, este în mod ofi-
cial declarată ca fiind „căzută în dizgrație”.

Numeroasele utilizări ale cuvântului nasc în mine convin-
gerea că harul (graţia) are într-adevăr însușiri tulburătoare –  
rămânând, fără doar și poate, ultimul nostru cuvânt dintre cele 
care spun totul. În el se reflectă esența Evangheliei tot așa precum 
în stropul de apă se zugrăvește chipul soarelui. Lumea însetează 
după har în cele mai nebănuite alcătuiri ale ei; n-are să ne mire, 
așadar, că imnul „Mărețul har” („Amazing Grace”) se instalează 
în topurile celor mai populare zece cântece chiar și după două 
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sute de ani. În privința unei societăți părând a-și fi pierdut repe-
rele, lipsită de făgăduințele uscatului, nu cunosc să existe o albie 
mai nedezmințită în care se poate arunca ancora credinței.

Aidoma apogiaturilor în muzică însă starea de har adie doar 
ca un nor trecător. Zidul Berlinului cade înghițit de euforia unei 
nopți; negrii sud-africani se alătură unor cozi nesfârșite, cuprinși 
de entuziasm, pentru a-și exprima, întâia dată, votul; Yitzak 
Rabin și Yasser Arafat își dau mâna în Rose Garden – preț de o 
clipă, harul coboară. Pentru ca, apoi, Europa răsăriteană să se 
angajeze, posacă, pe calea anevoioasă a reconstrucției, Africa de 
Sud să caute a deprinde mecanismele de guvernare a unei țări, 
Arafat să se ferească din fața gloanțelor, iar Rabin să cadă răpus 
de ele. Asemenea unei stele în asfințit, harul piere odată cu ulti-
mele raze ale unei lumini palide și se topește înghițit în gaura 
neagră a „înstrăinării de har”.

„Marile revoluții creștine”, spunea H. Richard Niebuhr, „nu 
se săvârșesc prin descoperirea unui fapt necunoscut în prealabil. 
Ele au loc atunci când se produce o reevaluare radicală a unei 
realități cunoscute dintotdeauna.” Ciudat este că, uneori, harul 
mi se pare neîndestulător tocmai în rândurile bisericii, o insti-
tuție întemeiată să vestească, în cuvintele lui Pavel, „Evanghelia 
harului lui Dumnezeu”.

Scriitorul Stephen Brown observă că un doctor veterinar 
are posibilitatea ca, prin simpla examinare a unui câine, să-l 
cunoască pe stăpânul acestuia fără a-l fi întâlnit vreodată. Ce-i 
este dat lumii să afle cu privire la Dumnezeu raportându-se 
la noi, purtătorii credinței Sale pe pământ? Să ne întoarcem la 
rădăcinile cuvântului har, sau charis în greacă, și vom descoperi 
un verb care înseamnă „mă bucur, sunt fericit”. Din câte știu, 
bucuria și fericirea nu sunt nicidecum primele sentimente pe 
care le încearcă un om atunci când vine vorba despre biserică. 
Oamenii o identifică numaidecât cu atitudinile fățarnice ale 
bigoților. O concep ca pe un loc în care ai dreptul să te afli doar 
după ce te-ai îndreptat, nu înainte. Ei văd lucrurile sub aspectul 
moralității, nu al harului. „Biserică?!” spunea prostituata.  
„Ce motiv aș avea să mă duc la biserică? Nu mi-e, oare, suficient 
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de scârbă față de mine însămi? Oamenii aceia nu m-ar face decât 
să mă simt și mai vinovată.”

O asemenea atitudine provine în parte dintr-o concepție 
eronată, o prejudecată, pe care o nutresc cei din afara bisericii. 
Am urmărit lucrările duhovnicești desfășurate în cantine sociale, 
adăposturi pentru nevoiașii fără locuință, aziluri filantropice și 
închisori de către voluntari creștini dăruiți din belșug cu har. Şi, 
totuși, remarca prostituatei, întrucât scoate în evidență un punct 
slab al bisericii, se dovedește usturătoare. Unii dintre noi își dau 
într-o asemenea măsură silința de a evita osânda iadului, încât uită 
să celebreze călătoria spre rai. Alții, pe bună dreptate preocupați 
fiind de aspectele pe care le implică „războiul cultural” modern, 
ignoră misiunea bisericii ca depozitar al harului în această lume 
a înstrăinării de har.

„Harul este pretutindeni”, spune preotul muribund din 
romanul lui Georges Bernanos, Jurnalul unui preot de ţară. De 
acord. Însă cât de lesne trecem nepăsători, surzi la armonia che-
mărilor sale!

Am urmat un colegiu biblic. Ani mai târziu, rectorul acelei 
școli, alături de care ședeam în timpul unei călătorii cu avionul, 
mi-a cerut să fac o evaluare a cunoștințelor pe care le dobândi-
sem. „Unele mi-au fost de folos, altele mai puțin”, i-am răspuns. 
„Am avut ocazia, în tot acest timp, să întâlnesc numeroși oameni 
plini de evlavie. De fapt, așa L-am întâlnit pe Dumnezeu. Ce 
poate fi mai de preț? Cu toate acestea, pe cât aveam să-mi dau 
seama mai târziu, vreme de patru ani n-am învățat mai nimic 
despre har. S-ar putea spune că este cel mai important cuvânt din 
Biblie, însuși miezul Evangheliei. Cum să-l fi scăpat din vedere?”

Am redat această conversație în cadrul unei cuvântări pe care 
am ținut-o, ulterior, de la amvonul unei capele, fapt perceput 
ca o jignire adusă corpului profesoral. Unii au fost de părere că 
n-ar trebui să mai primesc invitația de a vorbi. Un suflet bine-
voitor mi-a scris, apoi, întrebându-mă dacă n-ar fi fost mai bine 
să-mi reformulez ideile. N-ar fi fost, oare, de preferat să spun 
că, în calitate de student, nu avusesem o percepție îndeajuns 
de profundă încât să conștientizez atmosfera plină de har care 
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mă înconjura? Dat fiind că îl respect și îl iubesc pe acest om, am 
meditat îndelung și în toate privințele asupra întrebării pe care 
mi-o adresase. În cele din urmă, am fost nevoit să ajung la con-
cluzia că avusesem tot atât de mult senzația înstrăinării de har 
locuind în complexul universitar al acelui colegiu biblic pe cât o 
avusesem oriunde altundeva de-a lungul vieții.

Consilierul David Seamands își sintetiza cariera astfel:

Cu ani în urmă, a trebuit să ajung la concluzia că majori-
tatea problemelor afective cu care se confruntă creștinii 
evanghelici au următoarele două cauze majore: incapa-
citatea de a înțelege, a primi și a da viață harului și ier-
tării necondiționate ale lui Dumnezeu; și incapacitatea 
de a împărtăși, la rândul lor, altor oameni această iubire, 
această iertare și acest har în mod necondiționat… Pe dife-
rite canale religioase trimitem în permanență, lumii din jur 
referiri la o admirabilă teologie a harului, însă ne dove-
dim incapabili de a o pune în practică. Vestea cea bună a 
Evangheliei harului n-a izbutit să pătrundă straturile pro-
priei noastre afectivități.

„Lumea poate face aproape orice la fel de bine sau chiar mai 
bine decât biserica”, spune Gordon MacDonald. „Nu trebuie să 
fii creștin pentru a construi case, a-i hrăni pe cei flămânzi ori a-i 
vindeca pe cei bolnavi. Un lucru însă nu-i stă în putere lumii. Ea 
nu poate dărui harul.” MacDonald aduce, astfel, în discuție sin-
gura și cea mai semnificativă contribuție a bisericii. Unde altun-
deva va fi de găsit harul? 

Romancierul italian Ignazio Silone scria despre un revolu-
ționar urmărit de poliție. Căutând să-l ascundă, camarazii l-au 
înveșmântat în straiele unui preot și l-au trimis într-un sat înde-
părtat de la poalele Alpilor. Faptul a ieșit la iveală și, curând, s-a 
trezit la ușă cu un rând nesfârșit de țărani dornici să-și destăi-
nuie păcatele și viețile căzute în ruină. „Preotul” s-a împotrivit, 
străduindu-se, în zadar, să-i întoarcă din drum. N-a avut de ales 
decât să șadă și să asculte istorisirile unor oameni însetați de har.
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Intuiția îmi spune că, de fapt, aceasta este motivația oricărei 
persoane de a merge la biserică: setea de har. Volumul Growing 
Up Fundamentalist amintește, printre altele, despre reuniunea 
studenților unei academii misionare din Japonia. „Cu una sau 
două excepții, toți renunțaseră la credință pentru a reveni, apoi, 
pe calea acesteia”, relata unul dintre studenți. „Iar cei care hotă-
râserăm să ne întorceam aveam în comun un anume lucru: des-
coperiserăm harul…”

Rememorându-mi propriul pelerinaj, punctat de rătăciri, oco-
lișuri și drumuri închise, înțeleg astăzi că faptul determinant pe 
parcursul tuturor acestor căutări a fost dorința de a mă afla în 
prezența harului. M-am îndepărtat, pentru o vreme, de biserică 
din pricina neîndestulătoarei trăiri a harului. M-am întors, pe 
urmă, întrucât nu-l găsisem niciunde altundeva.

Tainele harului mi-au rămas mie însumi prea puțin desco-
perite, nu m-am dovedit la fel de darnic pe cât mi-a fost dat să 
primesc și nu mă consider nici pe departe un „expert” în dome-
niu. Iată, în fapt, ceea ce mă obligă să scriu. Caut să cunosc, să 
înțeleg, să trăiesc mai profund harul. N-aș îndrăzni – riscul unei 
asemenea întreprinderi este cât se poate de real – să scriu o carte 
dizgrațioasă despre har. Îl rog, așadar, pe cititor să înțeleagă, 
încă de la început, că va avea de a face cu scrierea unui pelerin 
a cărui singură autoritate o reprezintă nevoia de a trăi întru har.

Subiectul harului nu se lasă ușor adus din condei. După cum 
nota E.B. White în comentariul său cu privire la stările sufle-
tești, „Harul ar putea fi pus pe masa de disecție, asemenea unei 
broaște, însă astfel făptura moare, iar alcătuirea sa lăuntrică nu 
mai prezintă interes decât pentru ochii unei minți pur științifice.” 
Am citit, de curând, tratatul întins pe treisprezece pagini referi-
tor la har din New Catholic Encyclopedia, un leac eficient împo-
triva oricărei tentative de a pune harul pe masa de disecție și a-i 
scoate la lumină alcătuirea lăuntrică. Nu-mi doresc nicidecum 
ca făptura să moară. Drept urmare, am să recurg mai degrabă la 
povestiri decât la silogisme.

Aș fi incomparabil mai mulțumit, în concluzie, să pot comu-
nica însuși harul, dincolo de orice explicitări.
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Har tulburător
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Ospăţul Babettei: o povestired
Karen Blixen, de origine daneză, se căsătorește cu un baron, 
ocupându-se, între anii 1914-1931, de administrarea unei plantații 
de cafea din Africa de Est Britanică (perioadă pe care o redă în 
Out of Africa1). În urma divorțului, revine în Danemarca, unde 
începe să scrie în limba engleză sub pseudonimul Isak Dinesen. 
Una dintre povestirile ei, Ospăţul Babettei, a devenit o scriere 
clasică în urma ecranizării din anii '80.

Dinesen își situează povestirea în Norvegia, însă producătorii 
danezi ai filmului au făcut modificări plasând acțiunea într-un 
sat pescăresc bătut de soartă de pe coasta Danemarcei, o așezare 
cu ulițe noroioase și bordeie acoperite cu stuf. Pe fundalul aces-
tui decor sumbru, un vicar cu barba albă convinge un grup de 
credincioși să devină membrii unei austere secte luterane.

Secta condamnă până și puținele plăceri lumești care i-ar 
putea ispiti pe țăranii din Norre Vosburg. Poartă cu toții veș-
minte negre. Hrana lor se reduce la pește fiert și un terci obținut 
din pâine fiartă în apă, întărită cu un strop de bere. De sabat, 
grupul se reunește pentru a intona imnuri precum „Ierusalime, 
patrie fericită, numele tău mi-e scump de-a pururi”. Destinația 
lor devenise Noul Ierusalim, iar viața pământească trebuie răb-
dată ca un simplu mijloc de a ajunge acolo.

Bătrânul vicar, rămas văduv, are două fiice la vârsta adoles-
cenței: Martine, botezată astfel în cinstea lui Martin Luther, și 

1 Titlul românesc al ecranizării: „Departe de Africa” (n.tr.)
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Philippa, al cărei nume amintește de discipolul lui Luther, Philip 
Melanchthon. Sătenii obișnuiesc să frecventeze biserica numai 
pentru încântarea de a le privi pe fete, a căror frumusețe răpi-
toare nu putuse fi cu nimic umbrită, în ciuda tuturor eforturilor 
depuse de surori în această privință.

Martine atrage atenția unui tânăr și elegant ofițer de cavalerie. 
Întrucât nu cedează avansurilor acestuia – la urma urmei, cine 
avea să-l îngrijească pe tatăl ei la bătrânețe? – bărbatul se urcă 
pe cal și pleacă, urmând să ia în căsătorie o doamnă de onoare a 
reginei Sophia.

Pe cât e de frumoasă, Philippa are deopotrivă darul unei 
voci de privighetoare. Cântecele sale despre Ierusalim nasc, 
aievea parcă, viziuni scânteietoare ale cetății cerești. Se întâm-
plă, așadar, ca Philippa să-l cunoască pe cel mai faimos cântăreț 
de operă al vremii, francezul Achille Papin, aflat pentru o peri-
oadă, din motive de sănătate, la malul mării. Străbătând într-o zi 
potecile mocirloase ale așezării, lui Papin îi e dat să audă, uluit,  
o voce demnă de Marea Operă din Paris.

„Îngăduie-mi să te învăț cum să cânți corect”, îi cere acesta 
Philippei, „și întreaga Franță ți se va așterne la picioare. Nobilii 
de viță regală vor sta la rând să te cunoască și vei coborî din 
trăsuri să cinezi la splendidul Café Anglais.” Măgulită, Philippa 
consimte să ia câteva lecții, dar cu măsură. Nu se simte câtuși 
de puțin în largul ei cântând despre dragoste, fiorul lăuntric o 
tulbură, iar atunci când o arie din Don Giovanni o aduce, la sfâr-
șit, în brațele lui Papin, urmând să-i atingă, într-un sărut fugar, 
buzele, știe, dincolo de orice îndoială, că aceste plăceri nemaiîn-
tâlnite se cuvin de îndată alungate. Tatăl ei refuză, printr-un 
răvaș, orice alte lecții, iar Achille Papin se întoarce la Paris tot 
atât de neîmpăcat pe cât ar fi fost dacă și-ar fi rătăcit un bilet de 
loterie câștigător.

Trec cincisprezece ani, timp în care satul devine martorul 
unor schimbări majore. Cele două surori, de acum fete trecute 
de prima tinerețe, se străduiseră să ducă mai departe misiunea 
răposatului lor tată însă în lipsa mâinii sale ferme de conducător, 
secta se năruie. Frații își poartă ranchiună unul altuia din pricina 
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anumitor afaceri. Se iscă zvonuri privitoare la aventura sexuală, 
veche de treizeci de ani, care îi implică pe doi dintre membrii 
comunității. Două bătrâne nu-și mai vorbesc de un deceniu. Cu 
toate că secta își continuă adunările de sabat și înalță imnuri stră-
vechi, doar o mână de oameni mai catadicsesc să participe, iar 
muzica și-a pierdut tonul înălțător. În ciuda tuturor necazurilor, 
cele două fiice ale vicarului rămân pe mai departe credincioase, 
văzând de slujbe și punând să fiarbă pâinea pentru vârstnicii 
știrbi ai satului.

Într-o noapte, prea ploioasă pentru a te încumeta să ieși pe 
ulițele înfundate de noroi, se aude o lovitură puternică în ușa 
surorilor. Repezindu-se să deschidă, dau cu ochii de o femeie 
căzută în leșin. Ajutând-o să-și revină în simțuri, descoperă că 
limba daneză îi este cu totul necunoscută. Femeia le prezintă o 
scrisoare din partea lui Achille Papin. Obrajii Philippei se îmbu-
jorează, iar mâinile îi tremură citind răvașul de recomandare 
iscălit cu acest nume. Babette, căci acesta este numele femeii, își 
pierduse soțul și fiul în războiul civil din Franța. În primejdie 
de moarte, fusese nevoită să fugă, iar Papin o ajutase să urce la 
bordul unui vapor cu nădejdea că se va găsi cineva din sat să-i 
arate milostivire. „Babette știe să gătească”, mai arată scrisoarea.

Surorile nu au cu ce să o plătească pe Babette și, oricum, nu 
sunt încredințate că ar fi înțelept să angajeze o slujnică. Se îndo-
iesc, nu mai puțin, de talentele ei culinare – oare nu francezii 
sunt aceia care obișnuiesc să mănânce cai și broaște? Stăruind 
însă prin gesturi, Babette le înduplecă. Le dă de înțeles că nu s-ar 
da îndărăt de la nicio treabă casnică pentru un adăpost și ceva 
de-ale gurii.

Babette rămâne în slujba surorilor, vreme de doisprezece ani. 
Atunci când Martine îi arată, pentru prima oară, cum să spin-
tece un cod și să fiarbă terciul, Babette ridică ușor din sprâncene 
și strâmbă din nas, însă nu ezită să-și ducă întotdeauna la bun 
sfârșit îndatoririle. Îi hrănește pe sărmanii satului și se ocupă de 
toate treburile gospodăriei. Ajută chiar și la pregătirea slujbelor 
de sabat. Toți sunt de acord că Babette a adus un suflu de pros-
pețime în viața încremenită a comunității.
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Întrucât Babette nu amintise nicicând despre trecutul ei din 
Franța, Martine și Philippa sunt peste măsură de uimite să pri-
mească pe numele ei o primă scrisoare după doisprezece ani. 
Babette o citește, ridică ochii spre surorile care o cercetează cu 
priviri întrebătoare și le înștiințează, fără altă introducere, că i se 
întâmplase un lucru cum nu se poate mai minunat. În fiecare an, 
un prieten de-al ei cumpărase bilete de loterie pentru Babette. 
Anul acesta, biletul ieșise câștigător. Zece mii de franci!

Surorile o felicită cu strângeri de mână, însă mâhnirea le 
coboară în suflete. Ştiu că, în curând, Babette are să le părăsească.

Întâmplător, câștigul Babettei la loterie intervine tocmai în 
perioada în care surorile plănuiesc celebrarea a o sută de ani 
de la nașterea tatălui lor. Babette le roagă să-i acorde o favoare. 
„Vreme de doisprezece ani nu v-am cerut nimic”, începe ea. Ele 
încuviințează. „Acum însă am să vă cer un lucru: m-aș bucura 
dacă mi-ați îngădui să pregătesc eu masa pentru slujba de cele-
brare. Mi-ar plăcea să vă fac o cină cu adevărat franțuzească.”

În pofida îndoielilor cu privire la un asemenea plan, ele știu 
că Babette spune adevărul, reamintindu-le că nu ceruse nicio 
favoare. Ce altceva le rămâne decât să fie de acord?

Primindu-și banii din Franța, Babette face o scurtă călătorie în 
ideea de a-și procura toate cele trebuincioase cinei. De-a lungul 
următoarelor câteva săptămâni după întoarcerea ei, locuitorii din 
Norre Vosburg constată cu uimire cum, rând pe rând, trag la mal 
vapoare din care se descarcă proviziile pentru bucătăria Babettei. 
Docherii împing roabe încărcate cu coșuri pline de păsări mici. 
Urmează, curând după aceea, lăzi de șampanie – şampanie! – și 
vinuri. Un cap întreg de vită, legume proaspete, trufe, fazani, 
șuncă, creaturi ciudate pescuite din ocean, o țestoasă uriașă, încă 
vie, mișcându-și creștetul de șarpe dintr-o parte în alta – toate 
acestea sfârșesc în bucătăria surorilor, asupra căreia pusese acum 
stăpânire, fără discuție, Babette.

Martine și Philippa, îngrijorate de toată tevatura ce aducea 
cu făcăturile unei vrăjitoare, își deplâng suferința în fața mem-
brilor sectei, adică cei unsprezece care mai rămăseseră, bătrâni 
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și cărunți. Întreaga adunare își exprimă gângav dezaprobarea, 
compătimindu-le. În urma dezbaterilor, sunt cu toții de acord 
să ia parte la masa franțuzească, dar să se abțină de la a face 
vreun comentariu, ca nu cumva Babette să-și facă o idee greșită. 
Limbile sunt menite laudei și recunoștinței, nicidecum abando-
nării în voia unor atât de exotice simțuri.

Ninsoarea din 15 decembrie, ziua cinei, înviorează satul posac, 
făcându-l să strălucească sub lustrul alb al zăpezii. Surorile sunt 
bucuroase să afle că vor avea parte de compania unui oaspete 
neașteptat: domnișoara Loewenhielm, în vârstă de nouăzeci de 
ani, avea să fie însoțită de nepotul ei, ofițerul de cavalerie care 
îi făcuse, pe vremuri, curte Martinei, ridicat acum la rangul de 
general în serviciul palatului regal.

Babette izbutise, într-un fel sau altul, să scotocească după 
suficiente porțelanuri și cristaluri, decorând totodată odaia cu 
lumânări și plante verzi. Masa arăta încântător. Așezându-se în 
jurul ei, sătenii își respectă înțelegerea și rămân tăcuți, aseme-
nea unor țestoase înșirate pe malul unui iaz. Singur generalul își 
dă cu părerea în privința mâncării și a băuturii. „Amontillado!” 
exclamă el, ridicând primul pahar. „Şi încă unul de cea mai bună 
calitate din câte mi-a fost dat să gust vreodată.” După prima lin-
gură, generalul poate să jure că e vorba despre supă de țestoasă, 
mirându-se că poate întâlni așa ceva pe coastele Iutlandei.

„De necrezut!” observă generalul îndată ce gustă din felul 
următor. „E Blinis Demidoff!” Restul invitaților, cu chipurile 
brăzdate de riduri adânci, înghit aceeași delicatesă rară în 
tăcere, lipsiți de expresie. Iar când generalul începe să ridice 
în slăvi șampania, o Veuve Cliquot 1860, Babette poruncește 
ajutorului de bucătărie să aibă grijă ca paharul generalului să 
nu rămână nicio clipă gol. Doar el pare să aprecieze ceea ce i se 
pusese în față.

În ciuda muțeniei generale, festinul exercită, treptat, un 
efect magic asupra îndărătnicilor săteni. Sângele li se încălzește. 
Limbile li se dezleagă. Sporovăiesc despre zilele când vicarul era 
încă în viață și despre anul acela în care, de Crăciun, golful înghe-
țase. Fratele care își înșelase partenerul de afaceri mărturisește, 
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în sfârșit, iar cele două femei între care se iscase vrajbă se sur-
prind vorbindu-și. Una dintre comesene se scapă și râgâie, iar 
fratele de alături rostește pe negândite un „Aleluia!”

Generalului însă nu-i vine să vorbească decât despre mâncare. 
Când ajutorul de bucătărie aduce le coup de grâce2 (reîntâlnim, 
așadar, cuvântul), pui de prepeliță gătit en Sarcophage, genera-
lul exclamă că nu dăduse peste o asemenea operă culinară decât 
într-un singur loc din Europa, celebrul Café Anglais din Paris, 
restaurantul atât de renumit pe vremuri pentru bucătarul-șef al 
acestuia, o femeie.

Amețit de vin, cu simțurile pe deplin satisfăcute, incapabil să 
se abțină, generalul se ridică pentru a ține un discurs. „Îndurarea 
și adevărul, prieteni, și-au dat întâlnire”, începe el. „Neprihănirea 
și extazul se vor uni într-un sărut.” Apoi, generalul simte că tre-
buie să se oprească, „întrucât avea obiceiul de a-și alcătui cuvân-
tările cu grijă, conștient de ceea ce vrea să spună, însă aici, în 
mijlocul umilei congregații a vicarului, părea că întreaga apariție 
a generalului Loewenhielm, cu pieptul său acoperit de deco-
rații, nu reprezintă decât purtătoarea de cuvânt a unui mesaj 
ce se dorea adus la cunoștința celorlalți.” Mesajul generalului  
este harul.

Cu toate că frații și surorile sectei nu reușesc să pătrundă 
sensul vorbelor rostite de general, în clipa aceea „deșertăciunile 
lumii se risipiseră întru totul de sub ochii lor, aidoma unui fum, 
iar universul li se înfățișase întocmai precum este cu adevărat.” 
Restrânsul grup se ridică și iese pe ulițele satului troienit de 
zăpada sclipitoare sub privirile unui cer străluminat cu stele.

„Ospățul Babettei” se încheie cu două scene. Afară, bătrânii 
se prind de mâini în jurul fântânii și înalță cu însuflețire cânturi 
de credință. Scena emană un profund sentiment de comuniune: 
ospățul Babettei deschisese porțile, iar harul se furișase înlăun-
tru. Se simt, adaugă Isak Dinesen, „ca și cum toate păcatele le-ar 
fi fost, într-adevăr, spălate și ei fuseseră curățați ca lâna albă și 

2 Lovitura de grație, în franceză (n.tr.).
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strălucitoare, așa încât înveșmântați iar în haina purității, zbur-
dau asemenea unor mielușei.”

Scena finală are loc în interior, într-o bucătărie devastată, 
unde se îngrămădesc până la tavan vase nespălate, oale unsu-
roase, cochilii, țeste, oase pline de zgârciuri, lăzi sparte, coji 
de legume și sticle goale. Babette șade în mijlocul dezastrului, 
părând tot atât de epuizată precum fusese în noaptea sosirii ei 
aici, cu doisprezece ani în urmă. La un moment dat, surorile își 
dau seama că, respectându-și legământul, nimeni nu-i vorbise 
Babettei despre cină.

„A fost o cină foarte plăcută, Babette”, i se adresează Martine 
cu sfială.

Gândurile Babettei par să fie în altă parte. După o vreme, le 
spune: „Am fost cândva bucătarul-șef de la Café Anglais.”

„Nu vom uita niciodată această masă după ce te vei întoarce 
la Paris, Babette”, adaugă Martine, ca și cum n-ar fi auzit cuvin-
tele rostite mai devreme.

Babette le mărturisește că nu are de gând să se întoarcă la 
Paris. Prietenii și rudele ei fie și-au pierdut viața, fie sunt întem-
nițați. Pe de altă parte, întoarcerea la Paris ar costa-o prea scump.

„Dar cum rămâne cu cei zece mii de franci?” o întreabă 
surorile.

Replica Babettei vine ca o bombă. Își cheltuise tot câștigul, 
până la ultimul franc din cei zece mii, pe ospățul de curând 
consumat. „Să nu vă mire”, adaugă ea. „Acesta este prețul 
unei cine corespunzătoare pentru douăsprezece persoane, la  
Café Anglais.”

Din cuvântarea generalului se înțelege, dincolo de orice îndo-
ială, că Isak Dinesen scrie „Ospățul Babettei” nu doar pentru a 
istorisi modul în care a decurs o cină cu totul aparte, ci pentru a 
se opri, sub forma unei parabole, asupra harului: un dar menit 
să-l coste totul pe cel care îl oferă și nimic pe cel care îl primește. 
Iată ce le spune generalul Loewenhielm enoriașilor ursuzi, adu-
nați în jurul mesei Babettei:
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Ni s-a spus mereu că universul abundă în har. În sminteala 
noastră omenească însă orbiți cum suntem, ne închipuim 
că harului divin i se pot pune hotare… Dar vine clipa când 
deschidem ochii, atât cât să înțelegem și să ne dăm seama 
că harul este nesfârșit. Harul, prieteni, nu ne cere nimic 
altceva decât să nădăjduim la el cu deplină încredințare și 
să-l mărturisim cu recunoștință.

Cu doisprezece ani înainte, Babette ajunsese să trăiască în mij-
locul celor lipsiți de har. Adepții lui Luther ascultaseră predici 
despre har aproape în fiecare duminică, iar în restul săptămâ-
nii se străduiseră să dobândească îndurarea lui Dumnezeu prin 
evlavie și post. Iată că harul a coborât asupra lor prin mijloci-
rea unui ospăț, ospățul Babettei, o cină de care ai parte o dată în 
viață, dăruită cu mărinimie unora care nu se făcuseră pe nicio 
cale vrednici de ea și care n-au avut nici măcar priceperea de a se 
bucura cum se cuvine de ea. Harul a coborât în Norre Vosburg ca 
întotdeauna: pe gratis, necondiționat, din partea casei.


