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Stau pierdut pe o insulă undeva în Pacific, ploaia răpăie pe
acoperişul de tablă de deasupra capului meu, în depărtare

valuri se sparg de ţărm. Aici nimeni nu-mi ştie numele. Nimeni
nu-mi recunoaşte chipul de la ştirile de seară; nimeni nu a auzit
de poveştile care mă bântuie. Am venit pe insula asta căutând
linişte. Am crezut că dacă ies din agitaţia banală care ne umple
vieţile, voi avea timp şi spaţiu ca să mă „vindec”, orice ar însemna
asta. Cu toate acestea, din ce în ce mai mult îmi dau seama că nu
voi fi niciodată „vindecat”, aşa cum spun cei ce nu-mi cunosc
situaţia. Orice aş face, nu pot să scap de povestea mea. Oriunde
mă duc, mă mistuie pe dinăuntru. Nu mai pot s-o reprim. Trebuie
s-o spun. Sper doar să pot să o scot la suprafaţă înainte să-mi
înghită toate gândurile şi sentimentele.

Povestea mea nu e aşa cum au descris-o ziarele. E mult mai
lungă decât cele zece minute care i-au fost alocate în cadrul ştirilor
de seară, în care am auzit ceva transmis fără emoţie sau consi-
deraţie şi care a fost la fel de repede uitat. Povestea mea este mai
mare decât mine. E mai mare decât oricine dintre noi. Povestea
mea este despre cele mai îndrăzneţe dorinţe care ţi se îndeplinesc
şi despre temerile şi ororile cele mai cumplite care devin realitate.
Este despre dragoste şi ură, viaţă şi moarte, frăţie şi singurătate
absolută, credinţă şi îndoială.

Ultimul lucru de care are nevoie lumea asta este o altă carte
despre autoajutorare sau bună-credinţă, sau o carte despre şapte
paşi către.... Numai gândul ăsta îmi întoarce stomacul pe dos.
Adevărul este că viaţa e mult prea complexă ca să încapă într-o



cutie, să fie etichetată şi să aibă alături manualul propriu de
instrucţiuni. Mă întreb dacă oamenii aceia care par să aibă toate
răspunsurile au trecut vreodată cu adevărat printr-o experienţă
dureroasă, dacă au avut parte de bucurie nestăvilită sau de aven-
tură? Oare ei au trăit cu adevărat vreodată? Pentru aceia dintre
noi care se încumetă să-şi lase în urmă vieţile trase la indigo, cu
care mulţi se împacă de altfel, o credinţă superficială, de plastic,
însoţită de broşura cu instrucţiuni, nu va avea niciun efect. Când
facem acel pas îndrăzneţ din cotidianul confortabil spre necu-
noscut, ne dăm repede seama că de fapt, nu suntem decât nişte
drumeţi într-o călătorie, care încearcă să-şi găsească calea.

Vă scriu în calitate de simplu om aflat într-o continuă căutare,
de tovarăş de drum pe drumul care este viaţa, de om ce crede în
adevăr şi se încrede în speranţă. Am cercetat în cărţi, m-am holbat
necontenit la cerul nopţii şi am implorat divinitatea în căutare de
răspunsuri la întrebările mele. Nu există niciun răspuns. Şi totuşi,
aud o şoaptă nedefinită, stăruitoare, care vine dinăuntrul meu.
E tot ce mi-a rămas. E busola mea; e călăuza mea.

Povestea mea nu oferă nicio rezolvare şi nu are nici sfârşit. Nu
este drăguţă sau grozavă, dar este reală. Am renunţat să încerc
s-o mai înţeleg; aşa că o voi spune aşa cum pot, aşa cum am
trăit-o. Vă invit să fiţi părtaşi la experienţele mele, să mă însoţiţi
în această călătorie, însă, în acelaşi timp, vă previn că, după un
lung şi zbuciumat drum, într-un final vom ajunge în acelaşi loc de
unde am pornit, având mai multe întrebări decât răspunsuri,
fiind cu totul şi cu totul tulburaţi, dar mereu în căutare, mereu
încrezători.

Aceasta este povestea mea...

Erik Mirandette
Martie 2006
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ŞOPTEŞTE VOCEA INTERIOARĂ
Colorado Springs, Colorado
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Vine o vreme în viaţa fiecăruia, când ne cheamă ţelul vieţii.
Cu toţii avem propria noastră legendă de trăit, iar această

legendă ne caută, sperând cu disperare că o vom observa – şi că
o vom îmbrăţişa.

Aveam 19 ani când am auzit-o şoptind pentru prima oară.
Student în anul doi la Academia Forţelor Aeriene a Statelor

Unite ale Americii, eram convins că făceam totul aşa cum trebuia,
că urmam drumul mai puţin umblat. Intrasem în academie chiar
după terminarea liceului, eram un băiat plin de idealuri, hotărât
să ajut la salvarea lumii. Mă aşteptau patru ani grei, dar eram
convins că serviciul în cadrul academiei avea să mă pregătească
cel mai bine ca să fac ceva pentru lume – iar după părerea mea,
acest lucru merita efortul.

Dacă ar fi să ne luăm după nişte standarde superficiale, îmi
mergea bine: eram pe lista decanului, chiar dacă aveam o
specializare dificilă; eram săritor cu prăjina în echipa de atletism;
mă implicam şi în consiliul studenţesc. Dar oricât de bine aş fi
fost pe dinafară, înăuntru eram un dezastru – eram nefericit, peste
măsură de stresat şi neliniştit. Ştiam că nu duceam viaţa pe care
mi-era dat să o duc.

La început, am înlăturat sentimentul. Într-adevăr, beam foarte
mult, iar relaţia cu prietena mea era când bună, când rea – însă
asta era drama fiecărui student. Eu doar făceam ceea ce credeam
că fac toţi studenţii. Şi-apoi, toată lumea devine neliniştită din
când în când, atunci când este prinsă în monotonia cotidiană.
Viaţa era agitată, iar eu obosisem. Bineînţeles că nu eram fericit.



La vârsta aia, viaţa era o chestie pe care trebuia să o tolerez, nu
să o savurez. Aveam să încep să trăiesc cu adevărat după ce
absolveam. Atunci aveam să văd lumea. Atunci aveam să-mi
aduc contribuţia în lumea asta. Şi până atunci, nu trebuia decât să
supravieţuiesc.

Însă cum lunile treceau foarte greu, mi-am dat seama că
idealurile şi motivele pentru care mă înscrisesem la academie nu
mă mai motivau. Ceea ce m-a motivat la început era încetul cu
încetul înlocuit de cinism. Mi-era groază să merg la cursuri. Îmi
era silă de studiile mele. Uitasem aproape cu totul de ce mă
supuneam unui chin atât de mare cu creditele într-o universitate
atât de dură. În timp, motivul pentru care continuam să trăiesc
viaţa asta nu era vreo cauză dreaptă, aşa cum simţisem la început.
De fapt, dacă mai aveam vreo motivaţie, în afara purei obişnuinţe,
aceea era să treacă săptămâna cât mai repede ca să vină ziua de
vineri când mă culcam cu prietena mea, şi sâmbăta – ca să merg
la petreceri. Am încercat să merg duminicile la biserică – şi apoi,
inevitabil, lunea următoare ajungeam la cursuri încă mahmur,
numărând zilele până la sfârşitul de săptămână. Asta devenise
rutina mea.

Într-un final, m-am despărţit de prietena mea şi am încetat,
uimit de mine însumi, să mai beau în fiecare weekend. În mod
surprinzător, după ce am făcut aceşti paşi spre propria-mi îmbu-
nătăţire, după ce mi-am alinat conştiinţa şi mi-am alungat viciile,
nu m-am simţit nicidecum mai liniştit. Ba chiar aş putea spune că
eram şi mai neliniştit decât înainte.

Dacă nu făceam ceva, dacă nu schimbam ceva, îmi ieşeam din
minţi. Simţeam nevoia să domolesc vocea dinăuntrul meu.

Trebuia să se întâmple ceva.
Într-o dimineaţă friguroasă, devreme, eram în Colorado,

înghesuit pe bancheta din spate a maşinii unui amic, pe drum
spre aeroport, ca să petrec acasă mult-aşteptata vacanţa de două
săptămâni – vacanţa de Crăciun. În dreapta şoferului stătea Rob,
un licean care îmi era vecin, şi care vorbea cu un tip care era cu noi
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despre cei doi ani pe care îi petrecuse recent în Rusia, ca misionar.
Doi ani într-un loc atât de îndepărtat? Aventurierul din mine voia
să ştie mai multe. Era posibil să pleci pentru doi ani şi să te întorci
să-ţi continui studiile?

Până în acea dimineaţă, nu ştiusem mare lucru despre Rob.
Camera lui era chiar lângă a mea, dar el era cam retras. Nu mi s-a
părut niciodată că ar fi arogant. Mereu era simpatic când ne
intersectam. Fizic, nu arăta excepţional de bine, dar comporta-
mentul său trăda un caracter hotărât şi încrezător în sine. Părea să
existe şi să funcţioneze la un cu totul alt nivel decât majoritatea
băieţilor pe care îi cunoşteam. Numai uitându-te la el puteai să-ţi
dai seama că era undeva deasupra ignoranţei adolescentine care
îi consuma pe prietenii mei – şi care îmi consuma şi mie nopţile.
Rob avea un aer care cerea respect.

Dar acum înţelegeam de ce. Rob văzuse lumea; ştia cum e să
fii într-un loc străin, şi vorbea o limbă ciudată. Avea ceva ce-l
deosebea de ceilalţi, ceva care nu se putea învăţa, ceva ce putea fi
căpătat numai prin experienţă. Atunci am ştiut ce trebuia să fac.

M-am dus acasă, în Michigan, şi mi-am petrecut sărbătorile cu
părinţii şi fratele meu. Le-am spus totul despre noul meu plan.
Voiam să-mi las în urmă colegii, prietenii şi cursurile de la
academie şi să plec undeva în lume ca să ajut oamenii, timp de doi
ani. Nu ştiam exact cum aveam să fac asta, dar eram foarte
hotărât.

Erau puţine lucrurile pe care le-aş fi putut face şi care să-mi
surprindă familia – ei erau obişnuiţi cu abordarea mea asupra
vieţii de genul „cu capul înainte” – însă când mi-au auzit planul,
au adus în discuţie câteva lucruri care meritau dezbătute.
Supravieţuisem instrucţiei de bază şi iniţierii în primul an la
academie. Investisem foarte mult în studii şi mai aveam doar doi
ani şi jumătate până la absolvire. Dacă plecam, reintegrarea nu
mai era garantată. Riscam să-mi pierd dreptul la educaţie şi la
numirea într-o funcţie în armată – şi toate acestea pentru un plan
la care nu mă gândisem decât de o zi. Oricât de nobil mi s-ar fi
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părut planul meu, în realitate nu era practic, era improbabil, iar
din punct de vedere financiar, era aproape imposibil.

*

Cinci luni mai târziu, după o grămadă de e-mailuri şi două
telefoane, mă aflam într-un avion cu destinaţia nordul Africii.
Aveam emoţii, dar nu mai conta. Mă hotărâsem. Îmi ascultasem
vocea interioară.

Nici în cele mai îndrăzneţe visuri ale mele nu mi-aş fi putut
imagina nişte aventuri mai fantastice decât acelea care mă
aşteptau. Niciodată n-aş fi crezut că voi străbate Sahara pe cămile
sau că voi alerga cu taurii în Pamplona.

Cu siguranţă nu am ştiut că voi întâlni un tânăr musulman
izolat, pe nume Hassan, pe care ideologia tentantă a unui imam
fanatic îl va îndemna să facă cel din urmă sacrificiu în numele lui
Dumnezeu.

Oare dacă aş fi ştiut care vor fi consecinţele ororilor ce mă
aşteptau, aş fi rămas surd la vocea interioară care mă îndemna să
fac ceva? Aş fi renunţat oare la viaţa care îmi era destinată ca să
mă cruţ de durerea care mă aştepta?

Eu şi prietenii mei camerunezi
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Melilla, Spania
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Ciudatul avionaş cu două elice arăta ca o chestie pe care ţi-ai
fi imaginat-o plină de clovni la un circ. Dacă nu m-aş fi aflat

în el, la o mie cinci sute de metri deasupra Mării Mediterane
îndreptându-mă către sud, n-aş fi crezut niciodată că e în stare să
zboare. M-am aşezat mai bine pe scaun şi am înghiţit cu greu. Mă
durea gâtul îngrozitor. Speram că era din cauza aerului uscat de
iunie, dar de fapt ştiam motivul. Chelneriţa aceea blondă, drăguţă
şi scundă cu care luasem cina într-una din ultimele mele nopţi
petrecute în State, spusese că o doare gâtul.

În jurul meu erau doar femei arabe acoperite din cap până în
picioare cu ceea ce mie mi se părea că sunt nişte cearşafuri.
Alături de ele stăteau nişte bărbaţi cu nişte bărbi lungi, îmbrăcaţi
în jalabas, un veşmânt neatrăgător, unic în lumea arabă. Eu
purtam un tricou şi nişte pantaloni scurţi şi îmi era insuportabil
de cald. Mai mult ca sigur că tovarăşii mei de drum se prăjeau
sub toate hainele alea ale lor.

Motoarele zumzăiau. M-am uitat din nou la ceas. Avionul
pornise din Spania cu o oră întârziere şi deja trecuseră zece
minute de când trebuia să aterizăm. Pilotul veni la interfon şi făcu
un anunţ în spaniolă. Ceilalţi pasageri păreau neliniştiţi. Toată
lumea îşi punea centura de siguranţă. Avionul făcu un viraj şi am
putut vedea coasta africană pentru prima oară. Dedesubtul meu
era orăşelul Melilla – destinaţia mea.

În urmă cu câteva luni, cei de la biserica din oraşul meu mă
puseseră în contact cu un activist umanitar pe care îl sprijineau,
care le spusese că ar avea nevoie de ajutor. Paul locuia împreună



cu familia sa în acest oraş spaniol cuibărit pe coasta de nord a
Africii de 20 de ani. Paul era implicat în nenumărate proiecte
umanitare de dezvoltare, şi conducea un grup care se numea
Partnerships International. Cei care îl cunoşteau îi rosteau numele
cu un respect profund, ca şi cum ar fi fost un erou de război.
Vorbisem cu el la telefon doar de două ori, însă după ce i-am spus
câte ceva despre mine şi despre ceea ce voiam să fac – adică să
ajut oameni timp de câţiva ani – m-a îndemnat să adun ceva bani
şi să-mi iau un bilet de avion. Era foarte ocupat şi i-ar fi prins bine
un ajutor în ceea ce făcea. Aşa că exact asta am făcut. Nu prea
ştiam ce anume voi face ca să ajut – şi nu prea cunoşteam nici
detalii despre Partnerships International. Tot ce ştiam era că Paul
avea un loc pentru mine în organizaţia lui.

M-am uitat pe gemuleţ şi am văzut cum Melilla creşte dintr-o
fărâmă aflată la distanţă, într-un oraş energic, viu, plin de oameni
în carne şi oase. Stomacul mi se strânse şi mai tare. M-am gândit
la fratele meu mai mic, Alex, la mama şi la tatăl meu. M-am simţit
exact cum mă simţisem prima dată când am plecat de acasă. Eram
neliniştit, dar încrezător că voi putea să fac faţă la orice m-ar fi
aşteptat. Eram pregătit să fac ceva şi pentru alţii, nu numai pentru
mine, aşa cum fusese până atunci.

Avionul ateriză dur; am săltat o dată... de două ori... de trei ori
până să ne oprim, în sfârşit, pe pământ. Am mers încetişor până
la poartă – dacă aşa îi spuneau plăcii ăsteia de beton bătute de
vânt şi ploi – şi am ieşit pe rând din aeronavă. Aerul fierbinte,
umed, m-a izbit în faţă.

În aeroport m-am uitat în jur – eram singurul puşti cu părul
blond şi ochi albaştri din nordul Africii care căuta un alt chip ame-
rican. Ceilalţi pasageri ori fuseseră întâmpinaţi de familiile lor, ori
se îndreptaseră către maşinile lor. Pentru o clipă, am rămas singur.

Apoi, un om zâmbitor cu ochi blânzi m-a întâmpinat cu un
accent familiar.

— Erik Mirandette, bănuiesc.
— Chiar el, i-am răspuns eu, mândru.
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— Eu sunt Paul. Bine ai venit la Melilla. Ţi-e foame?
— Mor de foame.

*

N-a durat mult până să-mi găsesc locul în echipa din Melilla.
Paul mă însărcina cu o grămadă de comisioane: nu era săptămână
în care să nu duc provizii de medicamente la vreo clinică din
Maroc sau să nu vizitez vreun sătuc izolat împreună cu nişte
parteneri ai organizaţiei. Am prins repede limba arabă şi mă
descurcam destul de bine reprezentând organizaţia noastră
umanitară, sau ONG, aşa cum îi spuneau ei adesea. Ori de câte ori
apărea o sarcină mai ciudată, mă chemau pe mine. Eram băiatul
pe care-l trimiteau încoace şi încolo.

Slujba mea era interesantă şi rolul meu – important. Cu toate
acestea, îmi rămânea prea mult timp liber. De obicei călătoream
şi munceam în acelaşi timp două sau trei zile pe săptămână şi
astfel îmi rămâneau patru sau cinci zile în care nu aveam nimic de
făcut. Aveam nevoie să muncesc mai mult.

Într-o dimineaţă de toamnă, prea răcoroasă pentru acel sezon,
am ieşit la alergat în zona centrului comercial din Melilla.
Refugiaţii africani din vest erau la posturile lor, ca de obicei,
păzind maşinile de pe stradă, permiţându-le astfel stăpânilor lor
să-şi vadă de treabă, fiind siguri că nimeni nu le va jefui sau
vandaliza autovehiculele în timp ce ei erau plecaţi. I-am văzut pe
refugiaţi ghemuindu-se unii într-alţii, încercând să se încălzească,
aşteptând ca soarele să se urce destul de sus pe cer ca să strălu-
cească peste ei, dintre clădiri. Magazinele abia deschiseseră, iar
locurile de parcare începeau să se ocupe. O femeie ieşi dintr-un
magazin foarte scump de pantofi cu o pereche nouă de cizme
până la genunchi, alb cu roz, încărcate cu strasuri, pe care avea
probabil să le poarte de două ori înainte să le arunce la gunoi.
Unul dintre refugiaţii care păzeau în zona aceea sări în picioare să
oprească traficul şi s-o ajute să dea cu spatele. Era desculţ. Avea
două geci de iarnă pe el, dar pe dedesubt nu avea nimic.
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Pantalonii îi erau găuriţi şi se vedea clar că nu are lenjerie intimă.
Avea două perechi de şosete, amândouă cu găuri, şi evident, îi
era foarte frig. L-am văzut uitându-se cu jind la poşeta femeii.
Ochii bărbatului vădeau disperarea, şi cu toate acestea, zâmbi şi
nu spuse nimic. Doamna se îndepărtă la volanul maşinii fără să-i
dea un cent; nici măcar nu se arătă conştientă de prezenţa lui
acolo. Refugiatul se alătură tăcut grupului de la colţ.

Nu puteam să-i imput femeii faptul că îşi cumpărase o pereche
de cizme costisitoare. La urma urmei şi eu port o pereche de
cizme Doc Martens pe care am plătit 120 de dolari. Ceea ce m-a
şocat, a fost motivul pentru care nu i-a dat refugiatului nici măcar
un bănuţ după ce cheltuise 150 de euro (cam 190 de dolari) pe un
articol atât de frivol pentru sine: dacă s-ar fi arătat conştientă de
existenţa lui, s-ar fi simţit vinovată pentru că-şi cumpărase
cizmele. Femeia a făcut ceea ce făcea toată lumea în Melilla, ceva
ce nu observasem în mod deosebit până atunci: a ignorat cu totul
nevoia celuilalt.

Scena mi-a rămas în minte câteva zile după aceea. După ce am
observat-o o dată, am început s-o văd peste tot, în fiecare zi. L-am
întrebat pe Paul despre refugiaţi – de unde veneau şi cum
supravieţuiau? Cum puteam să-i ajutăm? Însă cele mai negre şi
mai periculoase dintre nenorociri sunt întotdeauna mai mari
decât par la prima vedere – iar situaţia refugiaţilor, după cum
aveam să aflu în curând, nu făcea excepţie.

Trecu o săptămână, aşa cum trecuseră şi săptămânile dinainte.
Am coborât pe stâncile care înconjurau marea, până la plaja
ascunsă care nu era departe de casa mea, am studiat limba
spaniolă în fiecare după-amiază, am făcut câteva excursii de o zi
până în Maroc ca să duc provizii – însă, încă o dată, eram copleşit
de o nelinişte interioară. Vocea începu să şoptească.

Mă gândeam tot timpul la refugiaţi, atât la cei din Melilla cât
şi la cei cărora, fără îndoială, le mergea mult mai rău de cealaltă
parte a nemiloasei frontiere spaniole. Când mâncam, mă între-
bam ce mănâncă ei. Când stăteam noaptea întins în patul meu,
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acoperit cu pătura mea confortabilă, mă întrebam ce adăpost îi
despărţea pe ei de serile friguroase.

Apoi m-a abordat Paul şi mi-a spus că avea să ducă trei medici
care veneau din America, în Maroc, într-o excursie de o zi, ca să le
arate nevoile regiunii. Deşi iniţial nu era în plan o oprire, Paul mi-a
spus că vor trece pe lângă groapa de gunoi de pe muntele Gurugu,
la sud de Melilla, unde trăiau majoritatea refugiaţilor care sperau
să treacă frontiera foarte bine păzită a Spaniei. Eram binevenit să
mă alătur medicilor şi lui Paul, însă el a subliniat faptul că doar
vom trece pe acolo; că nimeni nu avea voie să coboare din dubiţă.
Eram extrem de încântat. Aveam în sfârşit ocazia să văd chipurile
oamenilor la care mă gândisem atât de mult – şi, dacă aveam
noroc, să încep să pun la punct un plan ca să-i ajut.

În acea după-amiază am trecut graniţa haotică, ne-am oprit pe
drum la o brutărie ca să cumpărăm o sută de franzele proaspete
pentru enorma sumă de o sută de dirhami (cam zece dolari).
Drumul şerpuia pe muntele Gurugu către o perdea neagră de
fum care marca locul unde era grămada de gunoi. Pe măsură ce
ne apropiam, începeam să disting siluete în depărtare. Cu cât
ajungeam mai aproape, vedeam din ce în ce mai multe umbre
ascunse în spatele unor bolovani şi tufişuri, urmărindu-ne
precaute maşina, cu ochi neliniştiţi. În sfârşit, am ajuns la ultima
curbă înainte de gunoi.

În timp ce maşina lua curba, am văzut o scenă care mi-a rămas
până în ziua de azi întipărită în minte. În faţa mea erau siluetele
a sute de oameni numai parţial vizibile din cauza fumului.
Stăteau acolo ghemuiţi, făcându-şi cu greu loc prin noianul de
deşeuri, analizând mizeria în căutare de ceva comestibil. Asta era
singura lor sursă de mâncare. O mulţime de bărbaţi – acoperiţi
de erupţii, tăieturi şi abcese – veniră în fugă către dubiţă. Unora
le ieşea stomacul de sub cămăşile zdrenţuite, semn că aveau
paraziţi. Dintr-odată, duhoarea gunoiului ars veni peste noi,
pasagerii din maşină, tăindu-ne respiraţia cu totul. Şi acum mai
simt fumul înecăcios. Mi s-a făcut rău.
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Cel puţin 50 de chipuri negre, lacome, se lipiseră de geamurile
maşinii, toţi cu ochii pe franzelele de pâine. Deasupra urletelor
tânguitoare ale refugiaţilor, Paul îmi strigă să-i dau pâinea, după
care porni dubiţa şi reuşi să ne distanţeze de mulţime, apoi
deschise uşa şi dădu toate pâinile unui grup mai mic de oameni
înfometaţi. Mulţimea se repezi la pâine mulţumindu-ne neîncetat.
Fiecare lua atât cât putea să mănânce. Oamenii îşi îndesară pâinea
în gură, aşa cum face un câine care nu ştie când va fi hrănit din
nou. Adevărul era că stomacurile lor erau singurul loc în care îşi
puteau păstra puţina mâncare pe care o primiseră. În timp ce ne
continuam drumul pe munte spre o trecătoare puţin cunoscută,
am privit pe geamul din spate al dubiţei la mulţimea de fiinţe
umane care fusese redusă la nişte şacali.

Deşi nu am stat mai mult de cinci minute la gunoi, cu
refugiaţii, scena a avut un impact imens asupra noastră. Nimeni
nu zise mai nimic; Paul continuă să ne arate celelalte nevoi
ale regiunii. Am înţeles de ce refugiaţii nu făcuseră la început
parte din excursia noastră. În acea zi, ne-a fost foarte greu să
mai luăm în serios orice altceva, după întâmplarea la care
fuseserăm martori.

Fereastra de la dormitorul meu din Melilla, din vârful dea-
lului, era orientată direct spre sud şi direct spre muntele Gurugu.
Vedeam fumul negru ridicându-se în rotocoale înspre cer. Dacă
stăruiam cu privirea, mintea mea începea să vadă bărbaţi cu o
inimă şi un suflet la fel ca ale mele, unii bolnavi, alţii pe moarte,
târându-se prin gunoaie. M-am trezit cu privirea în gol, uitân-
du-mă pe fereastră la ziua care se stingea. Apoi, singura lumină
de pe munte, care marca locul unde era gunoiul, mă purtă în
noapte. În fiecare clipă petrecută în camera mea, privirea mi se
oprea inevitabil la muntele ce atârna iluzoriu dincolo de fereastră.
Vocea pe care o urmasem până în celălalt capăt al pământului, în
căutarea ţelului meu, se auzea limpede şi clară.

*
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În decursul următoarelor zile, m-am interesat care era motivul
pentru care nu făceam nimic să-i ajutăm pe oamenii aceştia. Eram
o organizaţie umanitară recunoscută de guvern. De ce nu făceam
nişte eforturi ca să-i ajutăm? Cu siguranţă se putea face ceva. Am
găsit răspunsul la întrebarea mea, dar nu era ceea ce mă aşteptam.

Sunt multe motive pentru care aceşti refugiaţi îşi părăsesc
casele din centrul şi vestul Africii. Multe dintre ţările din care vin
au fost măcinate de război, familiile le-au fost ucise sau relocate,
iar pentru ei, acasă nu reprezintă decât o născocire a trecutului.
Unii trăiesc într-o sărăcie lucie şi, auzind despre bogăţia inimagi-
nabilă din Europa şi din Statele Unite ale Americii, îşi părăsesc
casele în căutarea unei vieţi mai bune. Unii sunt doar nişte copii
care visează la aventuri, nemulţumiţi de prezentul lor.

Din miile de refugiaţi care pleacă din Africa subsahariană în
fiecare an, majoritatea străbat cu greu drumul până în Spania –
ţara cea mai aproape din punct de vedere geografic şi astfel, cea
mai accesibilă din Europa. Cinci mii de kilometri de deşert
nemilos, funcţionari vamali corupţi şi graniţa spaniolă efectiv de
netrecut, flancată de forţe letale, sunt numai câteva dintre obsta-
colele care îi separă de o nouă lume. Refugiaţii sunt nevoiţi să
înfrunte majoritatea acestor dificultăţi pe jos şi fără nicio resursă.
Mulţi pier în deşert; restul sunt opriţi la graniţă. Puţinii care
reuşesc într-un fel sau altul să ajungă în Spania, sunt liberi să
călătorească oriunde în Uniunea Europeană. Refugiaţii riscă totul
pentru această infimă şansă.

Milioane de oameni din toată lumea ar ucide ca să aibă paşa-
portul meu şi cetăţenia pe care o reprezintă; sute mor în fiecare an
încercând acest lucru. Cu toate acestea, acest adevăr trist nu face
ca America şi Europa să-şi deschidă graniţele şi să-i primească pe
toţi. Frontierele noastre ar fi repede copleşite, iar situaţia de aici
nu ar fi mai bună decât situaţia de care încearcă să fugă refugiaţii.
Europa este deja saturată de refugiaţi africani, iar Spania a
devenit cunoscută ca fiind uşa pe care păşeşte majoritatea. Drept
consecinţă, Uniunea Europeană a intensificat presiunea asupra
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guvernului spaniol pentru ca acesta să pună capăt fluxului
nesfârşit de imigranţi. La rândul ei, Spania a presionat guvernul
marocan, ale cărui metode nu sunt atât de amănunţit examinate,
să-şi descotorosească graniţele de acei refugiaţi sâcâitori.

În Maroc, oferirea oricărui tip de ajutor sau de asistenţă
refugiaţilor, constituie infracţiune şi se pedepseşte conform legii.
Orice organizaţie umanitară care speră să poată continua să
lucreze în Maroc, trebuie să renunţe să-i ajute pe refugiaţi. Sutele
de bărbaţi pe care îi văzusem la Gurugu erau prinşi în cumpăna
unui joc politic mortal.

Chestiunea era prea delicată pentru ca o ONG să se poată
implica. Era nevoie de ceva mai subtil, ceva care să nu bată la ochi.
Vedeam foarte bine că situaţia refugiaţilor îl preocupa enorm pe
Paul, dar toţi anii în care fusese expus la acest soi de disperare îi
insuflaseră un discernământ rece, absolut esenţial pentru carac-
terul oricărui filantrop. L-am întrebat dacă s-ar opune intenţiei
mele de a face drumuri săptămânale până la locul unde erau
refugiaţii, pentru a le duce pâine şi medicamente. Ar fi un proiect
personal, de care m-aş ocupa în timpul meu liber, pe lângă
responsabilităţile mele curente, fără nicio legătură cu Partnerships
International. Paul a părut agitat şi uşurat în acelaşi timp, dar
mi-a dat până la urmă, şovăind, consimţământul lui.

Am început imediat să-mi fac un plan. Sâmbăta următoare am
împrumutat o maşină şi am plecat la drum în zorii zilei. Am
traversat Marocul, am umplut maşina cu pâine şi am luat-o pe
drumul spre fumul negru.

Când am ajuns, la gunoi era doar o duzină de oameni. Majo-
ritatea celor din Melilla încă dormeau; sperasem că şi refugiaţii
vor fi dormind. Aveam destulă pâine pentru toată lumea şi aveam
şi pentru prietenii lor. Am parcat maşina mai în sus pe drum, şi
am împărţit pâinea. Totul s-a desfăşurat mult mai relaxat şi
controlat decât ultima dată. Am profitat de ocazie ca să vorbesc cu
refugiaţii. I-am întrebat care era numele lor, unde trăiau. Care
erau cele mai mari probleme cu care se confruntau, care le erau
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nevoile? Le-am spus cum mă cheamă şi că mă voi întoarce cu
pâine, săptămâna următoare în aceeaşi zi. Doi bărbaţi, Mustafa
şi Emanuel, m-au invitat la tabăra lor ca să vorbesc cu liderul
comunităţii. Am fost şocat.

— Vreţi să spuneţi că trăiţi cu toţii în comunitate undeva în
pădurile astea şi că aveţi şi lideri?

Mi-am urmat ghizii la o distanţă de câţiva kilometri de drum,
pe o cărare abruptă, prin pădurea deasă. Am traversat un pârâu
şi am luat-o pe o altă potecă până în vârful unei alte creste. Aici
trăiau refugiaţii. Erau sute de adăposturi rudimentare construite
din lemn găsit în pădure şi bucăţi de plastic sau carton găsite la
gunoi. Adăposturile nu erau destule, cu siguranţă. Bărbaţii se
împărţiseră în comunităţi în funcţie de ţara de origine, şi fiecare
comunitate îşi alesese un preşedinte. Mustafa şi Emanuel erau
amândoi din Camerun şi vorbeau bine engleza. M-au condus la
comunitatea lor. Era relativ mică, numai 35 de membri, situată la
marginea taberei.

Am ştiut imediat că ăsta era locul perfect unde puteam să
încep. Puteam să vin şi să plec fără să atrag prea mult atenţia
asupra mea şi, în acelaşi timp, refugiaţii ar fi început să capete
încredere în mine. Am rămas să aştept, în timp ce călăuzele mele
au mers la preşedintele comunităţii. Robustul lor lider veni la
mine zâmbind şi mă primi călduros în tabăra lor.

La vremea aceea, aproximativ opt sute de bărbaţi (şi se pare,
şi un număr de femei, deşi rar vedeam câte una) se ascundeau în
pădurile muntelui Gurugu, dovezi vii ale problemelor din şapte
sau opt ţări subsahariene.

Oare ce se întâmpla în ţările lor ca să-i determine pe atât de mulţi
dintre ei să aleagă această soartă?

Cele două limbi de bază vorbite de refugiaţi erau engleza şi
franceza. Majoritatea prietenilor mei camerunezi erau francofoni,
dar câţiva vorbeau şi engleza. Întreaga lor comunitate se îngră-
mădi în jurul meu şi a preşedintelui, în timp ce acesta îmi spunea
că cea mai mare problemă a lor nu erau paraziţii sau boala,
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malnutriţia sau frigul, ci raziile. Pe lângă faptul că interziceau
tuturor să îi ajute, poliţia şi soldaţii marocani organizau razii
săptămânale la tabere, furând tot ce era de valoare şi arzând
restul. Haine, mâncare, adăposturi – nimic nu era cruţat. În fiecare
săptămână totul era luat sau distrus, şi în fiecare săptămână totul
era construit din nou, de la capăt. Şi, ca şi cum toate acestea nu ar
fi fost de ajuns, în timpul raziei, guvernul marocan îi prindea, îi
bătea şi apoi îi arunca în mijlocul deşertului, între graniţa
marocană şi algeriană. Li se spunea să se întoarcă în ţările lor şi
nu li se dădea nici mâncare, nici apă pentru călătorie.

Câţiva bărbaţi au păşit în faţă, arătându-mi urmele vindecate
ale rănilor provocate de gloanţe.

— Au încercat să ne omoare, omule, spuse unul dintre ei.
Am fost copleşit. Cine se putea uita la chipurile acestor bărbaţi

fără să i se facă milă? Ce monstru ar putea face rău unor oameni
atât de disperaţi? Când l-am întrebat pe preşedinte care erau cele
mai mari nevoi ale comunităţii sale, tonul vocii sale mi-a atras
atenţia imediat. Îmi vorbea exact cum ar vorbi un general în
mijlocul unei bătălii, adresându-se unor întăriri aşteptate demult.
Era ca şi cum m-ar fi întrebat: „Ce ţi-a luat atât de mult să ajungi?”

Nu încerca să inspire milă; de fapt, nici nu-mi cerea ajutorul.
Pur şi simplu expunea un fapt, pe deplin încrezător că voi face
tot posibilul să vin în întâmpinarea nevoilor lor.

— Medicamente, alimente, haine şi Biblii, îmi răspunse el.
Ultimul cuvânt mă surprinse atât de mult, încât i-am cerut
să-l repete.

— Biblii. De Biblii avem cel mai mult nevoie. Demult Îi cerem
ajutorul lui Dumnezeu. E bine că eşti aici. Eşti un om credincios,
nu-i aşa? Am îngheţat şi cred că, pentru o clipă, inima mi s-a oprit
în loc. M-am uitat în jur, la chipurile acelor bărbaţi deznădăjduiţi.
Eu, un om al lui Dumnezeu? Nu ştiusem sigur în ce credeam până
în urmă cu vreo două luni, şi acum eram un om al Domnului?

— Ăă, da..., am răspuns.
— Bine, atunci te rogi pentru noi?
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Un pastor din comunitate veni în faţă şi îşi plecă capul. Înainte
de ziua aceea, cred că mă mai rugasem în grup o singură dată în
viaţa mea. Şi iată-mă în faţa tuturor acelor bărbaţi, absolut şocat şi
derutat. Nu puteam să refuz, dar cu siguranţă simţeam că nu eram
eu cel care trebuia să spună rugăciunea. Trecu un moment stânjeni-
tor până ce am închis ochii, mi-am ridicat capul şi am deschis gura.
I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că mă adusese acolo. I-am
cerut să-mi ofere mijloacele de a-i ajuta pe acei bărbaţi disperaţi pe
munte şi, deşi nu am spus-o cu voce tare, I-am mulţumit şi pentru
că-mi arătase unde îmi e locul, care îmi era rolul în planul de an-
samblu. Orice îndoială pe care o avusesem vreodată cu privire la
credinţă, la chemare, la locul meu în lume, dispăruse. Ascultasem
instrucţiunile vocii care-mi şoptise şi urmasem ideea potrivit căreia
fusesem creat pentru a îndeplini un scop anume, de cea mai mare
importanţă, într-un loc aflat la peste şase mii cinci sute de
kilometri, peste un ocean şi peste trei continente. Stând în mijlocul
acelui grup, am ştiut că găsisem comoara pe care o căutasem.

Încă aveam responsabilităţi în cadrul echipei din Melilla.
Călătoream prin Maroc, ducând provizii şi vizitând parteneri ai
organizaţiei noastre umanitare, însă nu-mi stătea capul decât la
refugiaţi. Imediat după călătoria mea la Gurugu, a trebuit să
petrec câteva zile în Maroc, însă ziua de sâmbătă se apropia cu
repeziciune şi îmi dădusem cuvântul. Am început să întreb de
medicamente expirate prin farmaciile locale. I-am pus la curent
pe toţi colaboratorii mei, explicându-le situaţia de pe Gurugu şi
cerându-le să facă donaţii pentru refugiaţi. Am mers pe la toţi cei
din echipa mea să văd dacă nu au Biblii în limba engleză de care
se puteau lipsi. Nu am reuşit să fac rost de o maşină care să nu fie
asociată cu Partnerships International, aşa că a trebuit să merg pe
jos în următoarea mea excursie la Gurugu. Toate medicamentele
pentru paraziţi, antibioticele, antiinflamatoarele şi Bibliile pe care
reuşisem să le strâng încăpeau cu uşurinţă într-un ghiozdan.
Intenţionasem să le duc mult mai multe, dar faptul că mă ţineam
de promisiune şi mă întorceam la ei, conta mult mai mult.
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Am trecut graniţa devreme şi am pornit către fumul negru. O
oră sau două mai târziu, l-am întâlnit pe prietenul meu Mustafa.
Împreună, ne-am dus la mai multe comunităţi, unde le-am
împărţit bolnavilor medicamentele care credeam noi că sunt
potrivite pentru suferinţele lor. Bibliile le-am păstrat pentru pas-
torii comunităţilor. Mai multe comunităţi i-au cerut „domnului
Erik, omul lui Dumnezeu” să se roage pentru ei, ca şi cum aş fi
meritat această titulatură. Am făcut câteva fotografii. Peisajul
taberelor se schimbase radical în săptămâna ce trecuse. Am aflat
că autorităţile marocane i-au atacat în urmă cu doar patru zile.
Le-am dat mai multor bărbaţi adresa mea de e-mail şi numărul de
telefon în cazul în care ar fi reuşit să ajungă în Melilla. Am
încercat să-i îmbărbătez pe cei pe care am putut şi le-am promis
că mă întorc.

Excursia mea a atras atenţia; toată lumea auzise de americanul
care aducea mâncare şi medicamente. Toţi ochii erau pe mine –
unii erau călduroşi şi încrezători, alţii erau sceptici şi întrebători.
Am fost şi la tabăra celor răniţi, care nu puteau merge fără
ajutorul unui baston. Aceşti bărbaţi nu puteau spera să plece
vreodată de pe muntele Gurugu, însă le-ar fi fost şi mai greu să
supravieţuiască altundeva... aşa că stăteau şi aşteptau şi se rugau
lui Dumnezeu pentru o minune. Am mai făcut nişte fotografii şi
m-am rugat împreună cu ei. Din ce în ce mai mult, când ştiam că
nu pot face nimic altceva, mă rugam. Bărbaţii îmi cereau mereu
să mă rog, şi prin rugă, simţeam că făceam mai mult decât să casc
gura la nenorocirea lor. Am petrecut toată ziua în tabere, vorbind
cu oamenii, întâlnindu-i pe lideri şi făcând fotografii. Am rămas
foarte repede fără medicamente, la fel s-a întâmplat şi cu Bibliile,
dar oamenii ştiau că mă voi întoarce cu altele.

Ultima dintre comunităţi a fost ghetoul nigerian. Era cea mai
mare din tabără, numărând aproape 150 de oameni. Soarele
începea să apună şi în curând avea să se lase întunericul. Toată
comunitatea se adună în jurul meu şi a conducătorului lor, care
vorbea cu înflăcărare despre strădaniile şi suferinţele oamenilor
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lui. Într-un final, în faţă veni un om care era grav bolnav. Doar
uitându-te la el puteai să-ţi dai seama că sfârşitul îi era aproape.
„Când va muri Ike... ” s-a spus chiar de faţă cu el.

M-am uitat la chipul lui şi aproape că l-am auzit cum plânge
pe dinăuntru. Dar era adevărat; avea să moară, aşa cum muriseră
atâţia alţii înaintea lui. Avea nevoie de un medic. Prietenii lui
m-au implorat să-l duc pe ascuns la Melilla, unde să-l consulte
un medic. Dar nu puteam. M-au implorat să vorbesc cu nişte
medici şi să-i aduc la el, dar cu cine să fi vorbit? Nu ar fi venit.
N-am mai vrut să fie o discuţie publică şi l-am tras pe Ike
deoparte. În timp ce el se lupta să nu plângă, am încercat să-i
descopăr simptomele atât cât mă pricepeam. Printre altele, tuşea
cu sânge, întregul corp îi era umflat ca un balon cu apă, şi când
afară se lăsă răcoarea, nu mai putu să respire. Eu şi pastorul
ne-am rugat pentru el. Avea ochii închişi, iar lacrimile îi curgeau
pe sub pleoape. Ike mă imploră pentru ultima oară să-l iau cu
mine la Melilla. Oare ar fi fost posibil? Oare aş fi putut să-l salvez
pe omul acesta? Ar fi însemnat să risc totul pentru a strecura un
refugiat la graniţa spaniolă, dar oare aş fi putut eu să-l salvez?
M-am uitat adânc în ochii lui rugători şi am rostit singurul lucru
pe care puteam să-l rostesc. „Îmi pare rău.”

Erau atât de mulţi.
Era întuneric, iar eu trebuia să cobor muntele până la maşină.

Ike nu voia să mă vadă plecând. Eu eram ultima lui speranţă.
Amândoi ştiam că, dacă plecam fără el, nu aveam să-l mai văd
niciodată. Veniră şi mai mulţi să-mi vorbească, dar trebuia să plec.

— Mă voi întoarce săptămâna viitoare cu medicamente şi
mâncare.

Am mers cu paşi mărunţi până jos în vale, până ce am ajuns în
sfârşit la graniţa tenebroasă. Marocanii mă priviră suspicioşi în
timp ce traversam cei 30 de metri de pământ care nu era al
nimănui, unde contrabandiştii şi hoţii pândeau fără să se mai
ascundă, şi unde câinii sălbatici hoinăreau, până la teritoriul
paşnic şi sigur al Europei. Am ajuns acasă groaznic de obosit –
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fizic, psihic şi emoţional. O parte din mine era încântată – fără
îndoială, găsisem ceea ce căutasem. Dar ăsta nu era un joc; nu era
sentimentul de bucurie pe care îl aşteptam, pentru că îmi
adusesem o contribuţie. Cine eram eu ca să reprezint o speranţă
pentru acei oameni? Mă simţeam complet nepotrivit. Căutasem
un ţel, însă lucrul acesta era cu atât mai mult. Mureau oameni şi
ei mă vedeau ca pe unicul lor ajutor. Am început să mă întreb
dacă nu cumva mă întinsesem mai mult decât îmi era plapuma.

În ciuda îndoielii, ştiam că vizitele mele la Gurugu erau mai
mult decât un impuls interior. Acolo mă dusese ceva ce nu
puteam explica. Dacă credeam că Dumnezeu era Cel care mă
adusese la refugiaţi, trebuia să cred şi că El mă considera demn şi
capabil să îndeplinesc această sarcină. Oare eram capabil de mult
mai multe decât m-aş fi gândit şi mi-aş fi imaginat vreodată?

Ştiam că nu voi reuşi niciodată să satisfac toate nevoile refu-
giaţilor. Oamenii continuau să moară, dar acest lucru nu excludea
binele pe care puteam să-l fac. Prin eforturile mele puteam să
hrănesc un om înfometat, să vindec un bolnav, să îmbărbătez un
om deznădăjduit. Orice s-ar fi întâmplat, trebuia să mă întorc. Ei
se bizuiau pe mine.

În noaptea următoare, un grup mic de refugiaţi a coborât
muntele către un oraş din apropiere. Era o mişcare îndrăzneaţă –
dacă ar fi fost văzuţi într-un oraş, ar fi putut să fie arestaţi sau
deportaţi, însă aveau un mesaj pentru mine care nu mai putea
aştepta până sâmbăta următoare.

*

Luni mi-am verificat e-mailul, aşteptând mesajul obişnuit de la
fratele meu sau poate de la vreun prieten de acasă. Dar, spre
marea mea uimire, aveam un mesaj semnat simplu, „Gurugu.”
Iată conţinutul lui:

„Ştim cine eşti, ştim cu toţii ce ai făcut, eşti un frate rău. Data
viitoare când vii la Gurugu te vom ucide. Stai departe de noi. Aici
te aşteaptă moartea. Te aşteptăm să vii ca să mori.”
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Inima îmi bătea din ce în ce mai tare, pe măsură ce citeam
cuvintele din mesajul refugiaţilor. Nu ştiam ce putuse să provoace
o asemenea ameninţare. Ce anume se întâmplase de îi făcuse pe
oamenii plini de speranţă pe care îi văzusem doar cu două zile în
urmă să spună aşa ceva? Cine trimisese mesajul? Fusese un sin-
gur om, furios cine ştie din ce motiv, sau mesajul venea din partea
unei comunităţi întregi – sau din partea tuturor refugiaţilor? Cu
siguranţă Mustafa, Ike şi Emanuel nu aveau nicio legătură cu asta.
Oare comunitatea cameruneză se întorsese împotriva mea?

M-am întrebat dacă într-adevăr m-ar fi omorât. Pe munte
nu era nicio autoritate; aceşti oameni erau deja nişte proscrişi
căutaţi de autorităţi, pentru simplul fapt că se aflau în Maroc.
Dacă m-ar fi omorât, nimeni nu i-ar fi luat la întrebări. În plus,
aceşti bărbaţi nu erau tinerii obişnuiţi de 25 de ani dintr-o
suburbie de albi. Bărbaţii ăştia fuseseră în război. Mulţi dintre ei
fuseseră martori la moartea înfiorătoare a membrilor familiilor
lor. Ei înşişi se stingeau în pădurea aia. Căruia dintre ei i-ar fi
păsat de moartea unui băiat alb despre care nu ştiau absolut
nimic?

Până în acel moment, nu călătorisem niciodată la Gurugu cu
ceva de valoare la mine, în afară de proviziile pe care le
împărţeam. Nu mă simţisem niciodată în pericol pentru că nu era
în avantajul nimănui să-mi facă rău. Până în acel moment,
siguranţa mea constase în faptul că refugiaţii ar fi avut mai mult
de câştigat din plecarea mea, pentru că mă întorceam cu mai
multe ajutoare. Însă acum, refugiaţii mă avertizaseră tocmai să
nu mă întorc cu ajutoare.

E-mailul chiar mă speriase. Era pentru prima oară când viaţa
îmi era efectiv ameninţată, dar mai mult decât speriat, mă
simţeam îngrozitor pentru faptul că devenisem încă o problemă
pe lunga listă care îi chinuia pe aceşti oameni deja atât de
disperaţi. Voiam atât de mult să îi ajut în orice fel aş fi putut, însă
acum ei credeau că sunt un alt duşman care încearcă să-i farmece,
ca pe urmă să le facă rău. Mi se rupea inima.
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Eram distrus. Puteam oare să mă întorc? Dacă mă întorceam,
riscam să mor. Să nu mă fi întors? Găsisem o cauză demnă de viaţa
mea – merita oare să mi-o risc ca să continui? Viaţa mea nu era
mai valoroasă decât viaţa niciunuia dintre ei, şi oare, dacă mer-
geam înainte, câte vieţi puteau fi salvate? Chiar şi una era de ajuns.

Deja îmi dedicasem viaţa căutării binelui. Fusesem însărcinat
să îndeplinesc o sarcină. Eram convins de faptul că Dumnezeu
mă adusese la Gurugu şi îmi dedicasem viaţa planului pe care
credeam că Dumnezeu îl construise în jurul meu. Decizia dacă să
mă întorc sau nu la Gurugu fusese luată cu luni în urmă, când
hotărâsem că voiam să-mi joc rolul în acest plan. Se spune că laşul
moare de o sută de ori. Nu puteam să renunţ pur şi simplu; nu
puteam să mă dau la o parte de la această obligaţie de îndată ce
îmi erau ameninţate confortul şi siguranţa personală. Dacă
făceam asta, mă îndreptam către o moarte sigură. Bineînţeles, ar
fi fost o moarte prelungită, căci aş fi fost tot restul vieţii mele
conştient de faptul că îmi găsisem ţelul în viaţă dar fusesem prea
laş să-l îmbrăţişez. Simţeam că trebuie să ştiu mai multe.

Ştiam că trebuie să mă întorc la Gurugu. Ştiam că mă voi
întoarce. Dar asta nu-mi alina tensiunea pe care o simţeam. Îmi
era foarte frică.

În următoarele zile, neliniştea mea s-a amplificat. Mergeam pe
aceleaşi străzi, mă ocupam de treburile mele, aşa cum făcusem şi
în săptămânile dinainte. Diferenţa era că săptămâna următoare
puteam să nu mai fiu. Am încercat să mănânc, dar nu prea aveam
poftă de mâncare. Am încercat să dorm, dar pur şi simplu stăteam
treaz nopţile, întrebându-mă, gândindu-mă, temându-mă. Zilele
veneau şi treceau, ca întotdeauna. În seara dinainte, mi-am sunat
părinţii. L-am sunat pe Alex. Au observat că eram agitat, dar i-am
asigurat că n-am nimic.

— Vă iubesc. Încerc să vă sun din nou peste câteva zile.
Am plecat vineri, cu o zi mai devreme decât de obicei. Am stat

în maşină până când nişte bărbaţi în care ajunsesem să am încre-
dere s-au apropiat de automobil. Emanuel a venit primul la mine.
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Ştia de ameninţări; toată tabăra ştia. Se părea că o minoritate era
convinsă de faptul că lucram pentru guvernul marocan şi că
adunam informaţii pentru ei. La o zi după vizita mea, în tabără a
avut loc o altă razie. Câţiva bărbaţi au fost răniţi şi unii au fost
împuşcaţi. Unii mă învinovăţeau pe mine pentru razie, iar
e-mailul era replica lor. Dar Emanuel m-a asigurat că majoritatea
comunităţii ştia că eram un „om al lui Dumnezeu”, şi m-a
implorat să continui să-i vizitez pe munte.

Ziua a fost liniştită. Am intrat în contact cu refugiaţii şi le-am
dat pâinea fără să cobor deloc din maşină. Acum ştiam cel puţin
o versiune a poveştii. Dacă îmi continuam excursiile, sfruntam
grupul furios care voia să mă vadă mort, dar dacă abandonam
complet eforturile, abandonam sute de oameni care strigaseră
după ajutor şi văzuseră puţinul pe care-l puteam face, fiind
singurul care îi ajuta. Nu puteam să le întorc spatele. Trebuia să
ajung să înţeleg situaţia.

Am continuat să fac drumuri săptămânale la Gurugu. Eram
mai prudent decât înainte, dar nu puteam să nu duc cu mine
proviziile pe care le adunam în timpul săptămânii. Cu excepţia
unei minorităţi bănuitoare, refugiaţii erau mereu bucuroşi să mă
vadă. În fiecare sâmbătă dimineaţa mă aşteptau pe marginea
drumului şi ieşeau fugind din pădure de îndată ce mă vedeau
apropiindu-mă cu maşina. Deveneam foarte cunoscut pe munte
şi, în schimb, începeam să-i cunosc locuitorii nu numai ca
refugiaţi, ci şi ca bărbaţi cu nume şi poveşti proprii.

Pe măsură ce săptămânile treceau, resursele mele se epuizau.
Toţi cei pe care îi cunoşteam şi care aveau lucruri de dat refugia-
ţilor, le dăduseră deja, iar mie mi se terminau banii. Ziua în care
nu aş mai fi avut nimic de oferit se apropia cu repeziciune.

Se întâmplă ca exact atunci să fiu abordat de un prieten de-al
lui Paul, un spaniol pe nume Manolo. Manolo auzise de vizitele
mele pe munte şi voia să vină cu mine. La început, am ezitat. Nu
eram chiar convins cu privire la siguranţa mea personală acolo,
iar dacă ar fi venit cu mine, aş fi fost responsabil pentru amândoi.
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Îmi dădeam seama de riscul pe care mi-l asumam eu singur şi cu
care mă împăcasem, dar gândul de a risca viaţa altcuiva – tată şi
soţ – mă îngrijora. Tipul ăsta habar nu are în ce vrea să se implice,
mi-am spus în gândul meu. La vremea aceea nu vorbeam foarte
bine spaniola, astfel că nu i-am putut explica aşa cum trebuie
gravitatea situaţiei. Treaba asta poate că părea eroică şi romantică,
dar nu era nici una, nici alta; era murdară, puţea şi nu era
niciodată de ajuns. Asta era povara pe care o duceam în fiecare zi,
oriunde aş fi mers. L-am amânat pe Manolo vreo două săptămâni,
însă a continuat să insiste. Într-un final, am cedat.

Am pornit la drum sâmbătă dimineaţa devreme, ca de obicei.
Am ajuns repede. Mi-am întâlnit prietenii pe munte, am vorbit
cu ei, le-am dat medicamentele şi mâncarea, m-am rugat
împreună cu ei şi apoi am plecat. Nu trecuse nicio oră de când
eram în Maroc, iar Manolo nici măcar nu coborâse din maşină –
dar excursia îl emoţionase profund. N-a scos niciun cuvânt pe
drumul spre casă. Pe chip avea aceeaşi expresie pe care o
avusesem şi eu prima dată când venisem la Gurugu.

A doua zi, Manolo m-a sunat şi m-a întrebat ce provizii ne
trebuiau pentru weekendul următor. Se părea că aveam un
tovarăş. I-am dat lista standard – medicamente, alimente, apă şi
haine – şi i-am spus să aducă tot ce putea strânge la mine acasă,
vineri seara, ca să le putem împărţi şi încărca înainte de excursia
de sâmbătă. Manolo a consimţit entuziasmat.

În vinerea aceea, Manolo a apărut cu maşina încărcată de
provizii – mai multe decât dusesem eu vreodată la Gurugu într-o
singură săptămână. În vinerea următoare, proviziile aproape că
s-au dublat! Manolo vorbise despre refugiaţi la biserică, îşi
împărtăşise experienţa cu privire la ce se întâmpla chiar în afara
graniţei spaniole, şi îi implorase pe oameni să-i ajute.

În fiecare sâmbătă, eu şi Manolo le duceam refugiaţilor
proviziile donate. La început adunam toate donaţiile în sufrageria
mea. În fiecare vineri seara, sortam hainele, mâncarea şi medica-
mentele. Comunităţile erau diferite, aveau nevoi diferite, iar noi
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ne străduiam să fim în concordanţă cu ele. Deja primeam atâtea
lucruri, încât casa mea devenea neîncăpătoare. Am mutat punctul
de colectare la biserica lui Manolo. În timp, organizarea provi-
ziilor a devenit un eveniment în cadrul bisericii. Pe parcursul
săptămânii se colectau provizii şi se donau bani, vinerea le
pregăteam, sâmbăta le împărţeam, iar duminica Manolo îi punea
pe enoriaşi la curent cu ce se întâmplase. Manolo devenise
esenţial pentru proiect. Eu comunicam cu refugiaţii în engleză,
iar Manolo vorbea în spaniolă în faţa bisericii. Împreună
alcătuiam o echipă perfectă.

În următoarele două luni, drumurile noastre săptămânale
deveniră un efort de mângâiere deplin. În fiecare săptămână
duceam sute de kilograme de mâncare, haine şi medicamente –
aproape toate donate de bisericile spaniole locale. O asistentă
medicală spaniolă se oferi să vină voluntar cu noi la Gurugu, să
îngrijească bolnavii săptămânal. Timp de trei ore, refugiaţii
cântau cântece bisericeşti, pastorii le vorbeau, iar asistenta îi
îngrijea pe cei bolnavi sau răniţi. Adesea, rosteam şi eu câteva
cuvinte de încurajare, întotdeauna la cererea refugiaţilor, iar apoi
împărţeam proviziile. Cifrele creşteau săptămânal. Erau salvate
vieţi, oamenii îşi recăpătau credinţa, cei înfometaţi erau
îndestulaţi, cei goi erau îmbrăcaţi. Era un lucru minunat.

Pe cât de admirabil era proiectul şi pe cât de uşor părea din
afară, drumurile noastre spre munte erau întotdeauna foarte
tensionate. Refugiaţii şopteau între ei că noi favorizam o comu-
nitate sau alta. Oricât reuşeam să aducem, nu era niciodată de
ajuns. Tot mai mulţi aveau nevoie de îngrijire medicală, oamenii
aveau nevoie de mai multe medicamente decât reuşeam noi să
strângem. Excursiile noastre aduceau o contribuţie importantă,
însă totul putea să se destrame în orice moment. Şi oricât de mult
timp petreceam pe munte, ştiam că, mai devreme sau mai târziu,
guvernul marocan ne va descoperi.

Apoi, s-a întâmplat.

*

36 ER I K M I R A N D E T T E



Era o zi superbă, însorită. Am ajuns pe munte sâmbătă
dimineaţa devreme şi am fost întâmpinaţi de aproximativ 150 de
refugiaţi. Unii stăteau la coadă ca să fie examinaţi de asistentă;
alţii au format un cerc şi s-au pregătit pentru slujbă. Manolo o
ajuta pe asistentă. Eu i-am salutat pe refugiaţi, am spus câteva
cuvinte şi apoi i-am dat cuvântul unuia dintre pastorii africani.
În acea zi, se adunaseră peste trei sute de oameni – toţi cântau şi
aplaudau. Asistenta se ocupa de un om care avea şase răni de
gloanţe în urma raziilor din săptămâna aceea (alţi patru fuseseră
împuşcaţi şi ucişi), unul avea tuberculoză în stadiu grav, alţi trei
sufereau de malarie, iar sfârşitul le era aproape. Restul de bolnavi
şi răniţi aveau paraziţi, umflături şi vânătăi. După trei ore, spre
dezamăgirea celor care stăteau la coadă să fie îngrijiţi de asistentă,
am rămas fără rezerve medicale. Pastorii îşi terminaseră predicile
şi era timpul să împărţim mâncarea şi hainele.

Toţi refugiaţii aclamau entuziasmaţi, adunaţi într-o parte, în
timp ce noi deschideam portbagajele. Însă, în clipa următoare, se
lăsă o tăcere desăvârşită, nu se mai auzi nici măcar o şoaptă.
M-am uitat în sus, dincolo de refugiaţi, şi am văzut un poliţist
marocan ieşind din pădure, cam la 30 de metri în spatele nostru.
În urma lui, erau nici mai mult nici mai puţin de o sută de soldaţi
şi poliţişti marocani înarmaţi cu puşti şi unelte de răscoală. Era
clar. Fuseserăm prinşi în mijlocul unei razii. Unul dintre pastori
păşi înainte şi strigă mulţimii: „Nu fugiţi! Rămâneţi împreună;
împreună suntem puternici!” Refugiaţii se strânseră, pregătiţi
de război.

Marocanii fură şocaţi de numărul mare de refugiaţi de
dinaintea lor. Se aşteptaseră să urmărească indivizi răzleţi prin
pădure, iar acum erau întâmpinaţi de sute. Şeful poliţiei îşi
deschise aparatul de recepţie şi strigă furios în arabă să i se aducă
întăriri, după câte mi-am dat eu seama. Între refugiaţi şi marocani
erau cam 60 de metri. Marocanii aveau ţevile puştilor îndreptate
spre mulţimea de refugiaţi, dar nimeni nu se mişcă. Am strigat
în engleză să nu facă nimic – că vom vorbi cu poliţia.
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Eu şi Manolo ne-am apropiat încet de marocani. Armele lor
rămaseră aţintite spre refugiaţi. Manolo vorbi în spaniolă cu şeful,
explicându-i că văzuserăm că aceşti oameni au nevoie de îngrijire
medicală, că noi le-am acordat-o şi atâta tot. Apoi Manolo i-a
întrebat ce făceau cu armele. Şeful îi spuse că toţi oamenii aceia
erau imigranţi ilegali, că el şi camarazii săi veniseră pregătiţi să
aresteze şi să deporteze 20 dintre ei. Dacă ar fi consimţit în mod
paşnic, nimeni nu ar fi fost împuşcat sau bătut. Manolo se uită la
mine. Oare puteam noi să avem încredere în acest bărbat? Dacă
refugiaţii ar fi fugit, ciomegele şi gloanţele s-ar fi dezlănţuit.
Anarhie. Dacă marocanii ar fi rămas până ce le veneau întăririle,
ar fi putut să depăşească întregul grup. Nu puteam să comunic cu
Manolo într-o limbă pe care marocanii să n-o înţeleagă şi nici nu
voiam ca ei să ştie câtă arabă sau spaniolă înţelegeam.

Am dus mesajul refugiaţilor. Confuzia se instală imediat.
Unul strigă:

— E o capcană! Ne vor prinde şi ne vor ucide pe toţi! Altul vru
să rămână şi să lupte. Majoritatea se pierdu în pădure.

Unul dintre pastori mă privi şi îmi spuse:
— Spune-le că dacă jură că nu ne vor face niciun rău, 20 dintre

noi vor merge de bunăvoie. Însă pastorul nu spuse cum anume vor
stabili care vor fi cei 20 ce urmau să fie arestaţi. În timp ce tot mai
mulţi refugiaţi încercau să se furişeze, i-am transmis lui Manolo,
care încă vorbea cu şeful poliţiei marocane, ce îmi spusese pastorul.

Eu am avut întotdeauna un grup de prieteni africani care
stăteau aproape de mine cât timp eram pe Gurugu. Ei mă ajutau
să organizez şi să duc la bun sfârşit procesul de ajutorare în
fiecare săptămână şi se asigurau că minoritatea care încă voia să
mă vadă mort, nu era prin apropiere. Nici de data asta nu a fost
altfel. Au rămas lângă mine. Marocanii împresuraseră încet
grupul şi avansaseră după ce mulţimea începuse să se disperseze.
Eu am fost atât de prins încercând să-mi dau seama ce se
întâmpla în amestecul acela haotic de limbi şi intenţii, încât
uitasem aproape cu totul de cei din jurul meu.
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Nu-l voi uita niciodată pe dragul meu prieten Fidelis. Stătuse
alături de mine până la sfârşit, şi doar cu câteva secunde înainte
să fie prins de marocani, el, care fusese întotdeauna atât de calm,
de paşnic, mă întrebă, „Domnule Erik, mai aveţi nevoie de mine?
A venit vremea să am grijă de mine acum.” Nu mi-a venit să cred
că Fidelis rămăsese lângă mine. Ar fi putut să fugă! Singurul
motiv pentru care a fost prins, a fost pentru că nu voise să plece
de lângă mine. M-am uitat la cei 20 care rămăseseră. Fidelis nu
fusese singurul. Toţi prietenii mei apropiaţi – toţi aceia care mă
ajutaseră să-mi păzesc spatele şi să organizez totul – erau acolo.
Aveau să fie arestaţi şi deportaţi împreună cu câţiva dintre cei mai
bolnavi, care nu putuseră să fugă. Pentru cei bolnavi, arestarea
asta însemna condamnarea la moarte.

Chiar atunci sosiră întăririle care intrară în pădure fugind, în
căutarea haimanalelor pe care ar mai fi reuşit să pună mâna. Am
fost înconjuraţi. Un soldat marocan pe care nu-l voi uita niciodată,
se cocoţă mândru pe o stâncă, chiar deasupra noastră. Aţinti ţeava
puştii către noi. Avea o privire pe care nu o mai văzusem niciodată
până în acea zi, o privire pe care nu o voi uita niciodată. Voia cu
adevărat să ne omoare. Degetul lui fremăta pe trăgaci. Spera să aibă
ocazia de a trage. Ochii lui goi îmi dădură fiori reci pe şira spinării.

Nu a murit nimeni în ziua aceea, deşi pe majoritatea celor
arestaţi nu i-am mai văzut niciodată. Nu ştiam dacă prietenii
noştri erau încă în viaţă; nu ştiam dacă aveau să fie eliberaţi, aşa
cum conveniserăm cu marocanii. Cât despre mine, Manolo şi
asistentă, am fost arestaţi şi escortaţi la maşinile noastre de un
convoi de vehicule ale poliţiei şi armatei, până la postul de poliţie
marocan. Ne-au ţinut toată ziua, ne-au interogat, ne-au ameninţat
şi apoi ne-au dat drumul. Frustrant? Da, într-adevăr – însă în acea
noapte aveam să dormim liniştiţi în paturile noastre.

În maşină, pe drumul înapoi către graniţa spaniolă, nimeni nu
spuse nimic. Marocanii veneau încet în spatele nostru. Manolo
zise că nici măcar nu reuşiserăm să le împărţim mâncarea şi
proviziile refugiaţilor înfometaţi. Poliţia ne percheziţionase şi
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căutase şi în maşină, dar nu şi în portbagaj, care era plin de
provizii. Ce aveam să facem cu ele? Nu era mare lucru să scoţi
chestii din Europa, însă cei de la vamă erau mult mai atenţi la ce
lăsau să intre. Era imposibil să trecem de vama spaniolă cu toate
lucrurile alea. Ne apropiam de frontieră şi satisfăcute, escortele
noastre marocane îşi continuau drumul.

— ¿Porque no vamos a Gurugu y dar los alimentos a los refugiados?
[De ce nu mergem la Gurugu să dăm alimentele refugiaţilor?,
n.ed.] am sugerat eu, pe jumătate în glumă, jumătate în serios.
Manolo se uită la mine, se uită la lumina care venea de la gunoi,
şi întoarse maşina. Nu mi-a venit să cred că o făcea într-adevăr.
Eram pe cale să sfârşim înapoi în închisoare, dar eram încântat
de decizia lui. Am gonit pe drum până la locul unde era gunoiul.

Câţiva refugiaţi ţipară de bucurie de îndată ce ne văzură
maşina:

— Domnul Erik! Oh, slavă Domnului! Am sărit din maşină şi
am descărcat proviziile.

— Nu ştiu când şi nu ştiu cum, dar ne vom întoarce, le-am
spus eu. Nu s-a sfârşit. Spuneţi-le şi comunităţilor.

Manolo urla la mine să urc în maşină. A pornit maşina şi am
luat-o din nou către graniţă şi apoi prin vamă, cu maşina goală.

*

Pe 24 februarie 2004, la ora două jumate, la o săptămână
după arest, un cutremur puternic a zguduit oraşul marocan
Al Hoceima, situat la aproximativ 144 de kilometri vest de
Melilla. În numai câteva minute, 12 mii de case au fost făcute una
cu pământul şi un număr proporţional de oameni au fost ucişi.
Într-o regiune în care construcţiile înseamnă doar un pic mai mult
decât pietre puse una peste alta, chiar şi un cutremur mic poate
aduce pagube serioase. Cutremurul de 6,3 grade pe scara Richter
care lovise în miezul acelei nopţi se dovedi catastrofic pentru
satele din jur. Aproape toate satele marocane din regiune fuseseră
lăsate fără mâncare şi adăpost.
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Eu eram în Melilla când s-a întâmplat. Am simţit trepidaţiile,
dar nimeni nu a fost rănit şi nici nu s-au înregistrat pagube. Habar
nu aveam ce se întâmplase chiar la vest de noi. În seara aceea am
primit un telefon de la Paul, care era în Anglia, cu afaceri. Paul
auzise de situaţia gravă din Al Hoceima şi voia să-mi transfere
cinci mii de dolari în cont a doua zi dimineaţă. Trebuia să umplu
dubiţa cu pături şi cu alimente, şi să mă duc la Al Hoceima. Aveam
câţiva parteneri în acest oraş, care cunoşteau bine regiunea.

Priveliştea care mă aştepta în Al Hoceima era îngrozitoare.
Casele erau distruse, clădiri imense de beton se prăbuşiseră cu
oameni prinşi încă înăuntru. În vârful lor, bărbaţi cu târnăcoape
îndepărtau munţi de moloz. Toate clădirile care încă erau în
picioare, erau pustii. Oamenii se mutaseră pe câmpuri şi pe străzi,
cât mai departe de clădiri. Unii făceau tărăboi, blocau drumurile
şi opreau camioanele încărcate cu provizii ca să le jefuiască. Era
o nebunie generală.

Dintr-odată, pământul se cutremură din nou şi toată lumea urlă
şi părăsi străzile, îndreptându-se către câmpuri. Era o replică la cu-
tremur, cu magnitudinea de 5 grade pe scara Richter. În zilele care
au urmat, replicile la cutremur au fost un lucru obişnuit în oraş.

Majoritatea clădirilor construite din beton şi beton armat nu
fuseseră afectate de cutremur. Adevăratul dezastru era în afara
oraşelor, în satele împrăştiate prin munţi. M-am îndreptat către
un complex păzit şi împrejmuit cu gard, din mijlocul oraşului,
unde partenerii noştri se adunaseră şi începuseră să împartă atât
de necesarele provizii în sate. Eu am ajuns seara, cu dubiţa lui
Paul încă întreagă şi m-am alăturat imediat lor.

În următoarele câteva zile, am făcut drumuri în satele izolate,
cuibărite în munţii Rif din nordul Marocului, fiind primii care
duceau ajutoare numeroaselor sate imediat după cutremur. La
televiziunea marocană, la ştiri, chiar a apărut un reportaj cu noi,
punându-se întrebarea: „De ce primii care ne-au ajutat poporul
au fost aceşti creştini americani?” Guvernul marocan anunţase că
numărul victimelor cutremurului era de şase sute de oameni, însă
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pe măsură ce intram în mai multe şi mai multe sate, devenea
evident că numărul acesta nici nu se apropia de totalul real. Iar
pagubele erau mult mai mari decât putea cineva să-şi dea seama.

Următoarele trei săptămâni le-am petrecut în Al Hoceima.
Toate familiile de la ţară pierduseră pe cineva. Toate casele erau
distruse. O întreagă regiune – zeci de mii de oameni – pierduseră
peste noapte tot ce aveau. În acele momente, m-am concentrat să
vin în întâmpinarea nevoilor oamenilor, şi pe nimic altceva. Dar,
într-un final, nevoile imediate au fost satisfăcute, iar eu aveam
timp, timp de care îmi era groază, să stau şi să mă gândesc – să-mi
las mintea să rătăcească.

Toate tragediile din luna ce trecuse începeau să-şi lase
amprenta asupra mea. Timp de opt luni îi privisem în ochi pe
oamenii muribunzi de pe muntele Gurugu şi celor mai mulţi
dintre ei le spusesem că nu puteam face nimic să-i ajut. Apoi,
într-o singură zi, binelui pe care îl făceam i s-a pus capăt brusc, iar
cei care sufereau erau aceia de care ajunsese să-mi pese cel mai
mult. Trei zile mai târziu, a venit cutremurul şi am ajuns din nou,
exact în mijlocul unui dezastru. Încercam să-i ajut pe oamenii care
pierduseră atât de multe, însă nici dragostea, nici bunăvoinţa nu
pot aduce înapoi un membru de familie mort. Casele se pot
reconstrui, dar odată distruse, căminele nu mai sunt niciodată la
fel. Dealurile erau pline de sute de morminte proaspete. Trupurile
în stare de putrefacţie ale animalelor moarte erau împrăştiate
peste tot prin ţinut. Peste tot se simţea duhoarea morţii.

Când o tragedie loveşte la o scară atât de mare pe neaşteptate,
se întâmplă ceva ciudat. Pământul se goleşte de bucurie şi de
speranţă şi în urmă rămâne doar o deşertăciune sinistră de care
nu poţi să scapi. E ca şi cum ai fi captiv într-o cutie. Poţi să te mişti,
să muţi durerea dintr-un loc într-altul, dar nu poţi să stai în
picioare. Nu poţi evada. Odată ce te consumă, nu mai e niciun
leac. Sufletul îmi era la oamenii din Al Hoceima şi la refugiaţi – şi
asta mă consuma total. Am început să mă întreb cum putea cineva
să facă munca asta şi să mai aibă şi suflet.
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Extenuat, m-am întors la Melilla.

*

În Spania nu a fost la fel de cald şi de primitor cum fusese
odată. Acasă mă aştepta un bol cu spaghete, pregătite de colegul
meu de apartament, Diego. Nu m-a întrebat absolut nimic despre
Al Hoceima. Nici nu era nevoie – se vedea cât de tare mă apăsa
subiectul.

Aveam nevoie să-mi limpezesc mintea. M-am dus să alerg şi
am încercat să fac exerciţii la sală. Acolo erau toţi prietenii mei spa-
nioli, care m-au întâmpinat cu entuziasm. Cu toţii voiau să audă
poveşti despre cutremur. Mie nu prea-mi venea să vorbesc despre
asta. Încercând să mă înveselească, unul dintre ei m-a întrebat
dacă „mă culcasem cu vreo tipă marocană”. Altul voia să ştie dacă
am văzut mulţi morţi, ca şi cum ăsta ar fi fost un lucru super.

Le-am întors spatele şi am plecat.
Timp de două luni am rătăcit într-un fel de zăpăceală. Nu aş şti

să spun ce am făcut în timpul ăsta. Nu aveam niciun proiect, nicio
cauză căreia să mă dedic. Am încercat să ajung la tabăra re-
fugiaţilor, dar de fiecare dată am fost urmărit pe munte şi arestat
de către marocani când încercam să trec graniţa înapoi spre
Spania. Drept urmare, am ajuns în închisoare de încă patru ori.
Într-un final, după ce mi-au spus că voi fi exilat din Maroc pentru
totdeauna dacă voi fi văzut vreodată în Maroc cu vreun om de
culoare sau oriunde în apropierea muntelui Gurugu, am renunţat.

Am continuat să merg la sala de fitness. M-am întâlnit cu
prietenii mei spanioli, am petrecut foarte mult timp singur, la
ocean. Am făcut câteva excursii prin Spania. Mi-am umplut
fiecare zi cu sarcini nesemnificative ca să-mi treacă timpul mai
repede. La sfârşitul lunii mai, trebuia să merg acasă, ca să obţin
sprijin pentru cei ce aveau nevoie şi să petrec timp cu familia mea.
Ăsta era obiectivul meu, ţinta mea. Nu-mi doream nimic mai
mult decât să treacă timpul ca să-mi trag sufletul şi să mă întorc
la liniştea de acasă. Pe dinafară, rămăsesem acelaşi tip optimist şi
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sociabil dintotdeauna. Nimeni nu ştia cu adevărat cât mă afectase
ceea ce văzusem şi făcusem.

Împreună cu Manolo ajutasem foarte mulţi oameni pe Gurugu.
Efortul trebuia să continue, în ciuda avertismentelor marocanilor,
însă, în acelaşi timp, nu făceam decât să tratăm simptomele, nu
rezolvam problemele refugiaţilor. Cauza a ceea ce văzuserăm pe
Gurugu era îngropată în partea subsahariană şi de vest a Africii.
Aveam nevoie de mai multe informaţii. Voiam să schimb ceva în
Africa, dar conştientizarea precede întotdeauna progresul. Trebuia
să văd şi să simt Africa pe pielea mea. Întâmplările pe care mi le
povestiseră prietenii mei refugiaţi, nu erau de ajuns.

Am început să studiez posibilitatea de a face o călătorie în
mai multe ţări din Africa centrală. Când problemele s-au ivit
aproape imediat, am ştiut că eram pe calea cea bună. Căutam ceva
aventuros, ceva care nu mai fusese făcut până atunci. Era perfect.

Multe dintre locurile de unde fugiseră prietenii mei refugiaţi
nu aveau infrastructură, iar dacă aveau, era la un nivel foarte pri-
mitiv, ca să nu mai vorbim despre o reţea de transport public sigur.
Dacă era posibil să călătoresc prin aceste ţări, transportul cădea în
sarcina mea. Însă chiar dacă reuşeam cumva să obţin vize pentru
toate ţările astea, drumurile nu erau întotdeauna disponibile.
Chiar şi cele mai detaliate hărţi pe care le găsisem ale vestului
Tanzaniei, ale estului Republicii Democrate Congo şi ale nordului
Kenyei, prevedeau numai drumuri speculate, pentru comerţul
local, care erau probabil doar nişte poteci prin junglă. Aveam
nevoie de un vehicul de teren îndeajuns de rezistent ca să suporte
orice. În mintea mea de 21 de ani, condusă de testosteron, o
singură variantă era rezonabilă: o motocicletă de teren.

I-am sunat pe doi dintre prietenii mei de-o viaţă, şi nu mi-a
luat mult să-i conving să adopte viziunea şi să mi se alăture. Am
ajuns acasă şi, plini de energie reînnoită şi entuziasm, eu şi
prietenii mei am început să planificăm călătoria vieţii noastre –
începutul unei călătorii care s-a sfârşit foarte diferit faţă de cum
ne-am aşteptat noi.
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*

Olicărire de lumină. Durere. Soarele explodează şi sunt în aer.
Apoi aterizez la o depărtare de cinci metri şi realizez că

pământul este încă intact. Nu pot să mă mişc. Mirosul înecăcios
de praf de puşcă îmi umple plămânii şi un sunet strident mă
asaltează dinăuntrul capului, blocând orice alt sunet. În jurul meu
sunt oameni care ţipă şi fug. Treptat, haosul începe să capete sens
şi aud că cineva mă strigă.

— Erik! Unde-i Erik? E vocea fratelui meu. E teafăr. Mă caută.
Îl strig şi eu, dar nu primesc niciun răspuns. Lângă mine e o

motoretă din care iese fum. În jurul meu zac împrăştiate bucăţi
din trup.

Un bărbat aleargă cu un extinctor.
Oare-i un vis? Ştiu că nu e. Visele nu dor în halul ăsta. Ce s-a

întâmplat? Unde sunt prietenii mei? Unde e fratele meu?
Urlu din nou.
— ALEX! ALEX! Dar nu-mi răspunde. Sunt singur cu sunetul

din capul meu şi ţipete înăbuşite într-o limbă pe care nu o înţeleg.
Încerc să mă ridic. Doamne, doare îngrozitor. Îmi arde tot tru-

pul. Picioarele nu vor să se mişte, iar partea din spate a braţului
stâng mi-e nenorocită. Îmi duc mâna dreaptă ca să pipăi rana. Pri-
mul lucru pe care îl simt acolo unde trebuia să-mi fie tricepsul, e
osul ud. E sânge peste tot. Mă întreb cât e de la mine. Pierd sânge
foarte repede. Mă întreb cât mai am până îmi pierd cunoştinţa.

Nu pot să leşin – trebuie să-l găsesc pe fratele meu.
Mă uit în jos şi observ că sunt gol. Explozia a aruncat totul în

aer, în afară de gulerul cămăşii mele şi de curea. Din picioare îmi



ies sute de cuie. Îmi duc mâna dreaptă însângerată la ceafă – unde
descopăr alte cuie. Ăsta-i şrapnel. Nu motoreta care arde a fost
de vină. Ăsta nu-i un accident. Cineva a vrut să se întâmple asta.
Cineva a adus intenţionat iadul ăsta pe pământ.

— Alex! strig eu cu voce slabă. Kris! Mike! Oare mai trăiesc?
Dar eu, eu mai trăiesc? Mă doare prea tare ca să fiu mort. Pierd
foarte mult sânge. Oare cât mai am până să mor?

Nu se poate termina aşa. Am reuşit să facem atâtea.
Rezistă. Luptă… nu poţi să mori încă.
Mă uit în jurul meu; fumul începe să dispară. Strada e

acoperită de un strat de sticlă spartă şi bucăţi mici de lemn.
Se strânge lumea. De ce doar stau şi se uită? Ajutaţi-ne! De ce nu
fac nimic?

Îl văd pe Alex. Slavă Domnului că trăieşte. Nu mai pot să strig.
Oare m-a auzit înainte? Nu am puterea să strig din nou.

Zace acolo singur. Îşi mişcă capul. Pare că e conştient. Îmi dau
seama că are dureri îngrozitoare. Fac un ultim efort. „Rezistă,
amice. În curând vor sosi ajutoare. Rezistă.”

Îl văd pe Kris. Trăieşte! E pe cealaltă parte a străzii înguste.
Faţa îi este neagră, cu excepţia şiroaielor roşii care i se preling de
pe ea pe piept. Se ţine de braţul stâng; e plin de găuri. Arată ca o
perniţă cu ace. Se împleticeşte. Privindu-l, îmi dau seama că nu
vede foarte bine.

— Kris! rostesc eu cât de tare pot.
Se opreşte şi se întoarce către mine. E la o depărtare de doar

trei metri acum. Se uită cruciş şi îngenunchează lângă mine.
— Du-te la Alex. Vezi dacă e bine, îi zic crispat de durere. Dacă

aş fi putut să merg eu la Alex, aş fi fost deja lângă el. Kris ştie asta.
Se uită la corpul meu, la râul de sânge care curge din mine pe
pavajul străzii. Chiar şi prin arsuri şi sânge, pot să spun că se teme
pentru viaţa mea. Ştie că nu mai am mult.

Dar nu-mi pasă de asta. Numai Alex contează.
Îmi imaginez ce-i trece lui Alex prin cap în timp ce Kris îl

îngrijeşte. Are corpul perforat adânc de sute de cuie. Cuiele din
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piept şi din talie sunt toate aliniate orizontal. Mai jos, cuiele merg
spre stânga. Obrazul stâng îi este spart, faţa cu arsuri grave,
ochiul tăiat. Piciorul stâng are arsuri grave şi este o rană deschisă
de la explozie, două degete îi lipsesc. Alex era doar la jumătate
de metru de bombă când a explodat, dar nu arată cu mult mai
rău decât mine sau decât Kris.

Apoi zice:
— Spune-le mamei şi tatei că-i iubesc.
— Nu mai vorbi aşa, îi zice Kris. Am mai fost în situaţii ca asta.

Luptă. O să trecem peste asta. Erik e bine; nu-ţi face griji pentru
el. Şi tu o să fii bine.

Încep să-mi smulg cuiele din picior. Din locul în care sunt, mă
doare prea tare ca să mă uit în spate la fratele meu. Mă doare şi
să stau. Mă doare să respir. Pierd tot mai mult sânge şi încep să
mă răcesc.

Kris se întoarce şi-mi spune că Alex trăieşte şi că eu sunt mai
rău decât el.

— E numai pe jumătate conştient, dar cred că se va face bine,
îmi spune Kris.

Oh, slavă Domnului. Dacă eu pot să rămân în viaţă, atunci şi el
va putea.

Atât Kris cât şi eu avem câte un braţ funcţional. Luăm
împreună un tricou şi îl legăm strâns în jurul braţului meu şi al
piciorului ca să încetinim sângerarea. Îmi simt piciorul stâng ca şi
cum fiecare os dintre genunchi şi degete mi-ar fi zdrobit. Pielea
mi-e o rană vie pe picioare şi pe fund, dar spatele îl simt în regulă.
Purtam un rucsac, îmi amintesc. Cred că rucsacul a preluat o
parte din impact. Mă uit şi văd rucsacul rupt în bucăţi, plin
de cuie, la un metru de mine. Mă întind după el şi îmi scot
paşaportul şi mi-l pun pe piept.

Eu şi Kris începem să ne rugăm. „Te rog, Doamne, salvează-ne.
Cine a putut face lucrul ăsta îngrozitor? Te rugăm, Doamne, fă ca
Alex să trăiască. Doamne, Te rugăm, fă ca Mike să fie viu.”

Unde e Mike?
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Chiar lângă mine e un picior.
— Oh, Doamne.
Mă doare sufletul. Ne cufundăm din ce în ce mai adânc într-un

loc pe care nu ar trebui să-l cunoască nimeni. În locul ăsta. În
iadul ăsta, noua mea casă. N-o să-l părăsesc prea curând. Ne în-
tindem spre piciorul stâng al celui mai bun prieten al nostru, grav
rănit deasupra genunchiului. Kris mă priveşte cu lacrimi în ochi.

E Mike? Oh, Doamne, te rog să nu fie Mike.
Nu poate fi Mike. Mike purta sandale; piciorul ăsta are o

şosetă neagră. Teroristul? Privesc în lături dezgustat, şi aproape
că-mi vine să vărs.

Nu putem face nimic, decât să aşteptăm. Îl trimit pe Kris să
stea cu Alex. Kris o să aibă grijă de frăţiorul meu.

Trece o eternitate până ajunge prima ambulanţă. Kris se
asigură că îl iau pe Alex întâi. Kris ştie că nu aş accepta să fiu luat
în ambulanţă înaintea fratelui meu, indiferent cât de rănit aş fi. Îi
văd îndepărtându-se. Mă simt atât de uşurat. Alex va fi bine; o să
fie îngrijit.

Mă uit din nou la baia de sânge din jurul meu şi mă întind,
aşteptând să-mi pierd cunoştinţa sau să intru în şoc. Kris se
întoarce lângă mine, asigurându-mă că Alex se va face bine, însă
pe Mike tot nu-l vedem. Nimeni nu o spune, dar în adâncul
nostru, amândoi ştim că e mort. Trag o pătură roz peste trupul
meu gol şi însângerat, şi aştept.

Mai trece o eternitate.
Nu-mi pierd cunoştinţa.
Aş vrea să leşin, dar nu se întâmplă.
Vine altă ambulanţă. Kris fuge şi strigă la paramedici. Unul

dintre ei vine cu o targă. „Wahed, juje, thlata.” Sunt pe targă.
Kris încă mai strigă; numai pe el îl mai aud peste sunetul din
capul meu.

Sunt în spatele unei ambulanţe cu o femeie moartă lângă
mine. Kris încearcă să închidă uşa ambulanţei. El le strigă încă
să pornească.
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Un om îmi apucă turbat targa şi urlă; încearcă să mă scoată
din ambulanţă! Kris îl loveşte în piept cu braţul sănătos, apoi se
interpune între bărbat şi targa mea.

— Dacă încerci să-l scoţi pe prietenul meu din ambulanţă, te
omor, îi strigă el. Vorbeşte serios.

Omul nu înţelege cuvintele, dar cu siguranţă a înţeles mesajul.
— Îţi rup gâtul şi te ucid, mârâie Kris.
Omul se dă înapoi. Kris nu-i va permite să se apropie.
Cineva mai pune un cadavru peste mine. Ambulanţa porneşte

în sfârşit.
Oare ăsta-i sfârşitul?
Călătoriserăm mai mult de 14 400 de kilometri prin 11 dintre

cele mai întunecate şi mai misterioase ţări, prin sute de triburi şi
limbi diferite. Trecuserăm prin două războaie civile diferite, cinci
înfruntări rebele diferite, ne întâlniserăm cu nenumărate animale
care mănâncă oameni, înduraserăm foametea, propriile noastre
crize şi bandiţi înarmaţi şi supravieţuiserăm. Echipa noastră de
fraţi reuşise să rămână în viaţă atunci când oricine altcineva ar fi
murit. Înfruntaserăm cele mai înfiorătoare pericole, convinşi că
trăiam vieţile pe care fuseserăm creaţi să le trăim, şi ajunseserăm
învingători la destinaţie.

Acum, după ce ne-am încheiat călătoria, şi mai avem două
săptămâni la dispoziţie ca orice turişti normali, totul pare pierdut.
Mă încrezusem în Dumnezeu, Îi urmasem planul – şi ajunsesem
în „iad”.

Nişte băieţi mândri, cu motocicletele lor (de la stânga la dreapta: eu,
Alex şi Kris).
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FĂRĂ CALE DE ÎNTOARCERE
Undeva deasupra Africii
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Cu patru luni înainte, trei motociclete aproape noi, modelul
KLR 650 dual sport, stăteau într-un terminal de marfă din

Michigan, în timp ce eu, Alex şi Kris zumzăiam pe cer undeva
deasupra vastului continent al Africii. Alex se holba uimit pe
geam, la imensa întindere verde de dedesubt.

— Nu-mi vine să cred cât de mare e continentul ăsta. Doar
uită-te la junglă; cât vezi cu ochii e numai junglă.

M-am întins peste fratele meu, al cărui loc era cel mai aproape
de geam.

— Deci aşa arată Africa de cealaltă parte a deşertului. Mă
uitam după un drum, după o cărare, căutam un semn că stau
oameni pe acolo. Peste două luni aveam să călătorim exact prin
acele păduri, pe motocicletele noastre de teren. Emoţia începea
să-mi umple pieptul. Am inspirat adânc şi l-am apucat pe Alex
de umeri. Alex zâmbi larg.

Oră după oră, avionul gonea deasupra nesfârşitei mase de
pământ. Destinaţia noastră, Cape Town, Africa de Sud, părea încă
foarte, foarte departe.

— Ce face Kris? L-am văzut în faţă, jucându-se cu mânerul uşii
de la toaletă. Kris îşi ridică privirea şi se uită la noi agitat, şi se
întoarse la locul lui, care era chiar în faţa mea şi a lui Alex. Râdea.

— Ai stricat ceva? îl întrebă Alex.
— Da, am încercat să deschid uşa şi m-am trezit cu mânerul

în mână!
— Dar ştii că trebuia să împingi, nu?
— Păi da, acum ştiu.



— Şi l-ai reparat? îl întrebă Alex.
— Sigur că l-a reparat. Kris repară întotdeauna.
— Sigur că l-am reparat.
Am început să jucăm cărţi în timp ce discutam despre călătoria

care ne aştepta. Eram prea agitaţi ca să dormim. Fiecare dintre
noi ştia că fiecare moment pe care îl petreceam în avionul ăla care
gonea pe cer, însemna ore întregi de străbătut poteci istovitoare
prin junglă. Fiecare kilometru pe care îl parcurgeam cu avionul
trebuia să-l refacem pe motocicletele noastre de teren.

Trecuse aproape un an deja de când discutam despre călătoria
asta – din momentul în care Africa îmi cucerise inima.

Totuşi, niciodată nu fusese vorba ca Alex să facă parte din
planul ăsta nebunesc. Era frăţiorul meu, şi nu voiam să risc să-l
pun într-o situaţie periculoasă din care să nu-l pot scoate – şi
ştiam că în călătoria asta ne vor paşte multe pericole. La nevoie,
eu puteam să-mi risc viaţa. M-aş pune în calea răului dacă aşa ar
cere situaţia. O făcusem înainte, cu refugiaţii, şi pentru prietenii
mei, aş fi făcut-o din nou. Însă Alex îmi era foarte drag, şi nu
suportam gândul că ar putea fi rănit sau chiar mai rău. În plus,
când am început prima dată să facem planuri, Alex era doar un
puşti de 17 ani care termina liceul. El nu avusese ocazia să-şi
testeze şi să-şi demonstreze cu adevărat curajul şi perseverenţa.
Nu ştiam dacă ar fi putut să reziste. Foamea, frigul, frica şi
oboseala – toate erau nişte chestii garantate.

Dar lucrurile stăteau altfel acum. În timpul ultimului său an
de liceu, când eu eram la Melilla, Alex a hotărât că şi el voia să
guste din viaţa din afara Statelor Unite. Voia să înveţe alte limbi,
să cunoască alte culturi şi să-i ajute pe oameni. În ultimele luni
de şcoală, şi-a făcut planuri să se mute în oraşul andaluzian
Malaga, ca să înveţe spaniola în vara dinaintea intrării la
facultate. Malaga era doar la opt ore de mers cu barca de Melilla,
unde locuiam eu. Deşi nu am fi fost pe acelaşi continent, aşa am
fi fost cel mai aproape unul de altul în cei trei ani de când eram
plecat.
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În timp ce el lua această decizie, eu mă pregăteam să mă întorc
acasă după primul an petrecut în Africa. Îmi imaginasem venirea
acasă de nenumărate ori, cum aveam să cobor din avion şi să trec
prin aeroportul Grand Rapids, care îmi era atât de familiar.
Puteam chiar să simt miresmele. Aerul avea să ţâşnească peste
marele lac, să fie purtat prin câmpurile cu iarbă verde şi să-şi
găsească drumul spre plămânii mei. N-o să aducă niciun strop de
pericol sau de foame cu el. Aş fi coborât din avion şi i-aş fi găsit
pe cei dragi mie pregătiţi să-mi ureze bun-venit, felicitându-mă
mândri. Aş fi păşit în refugiul confortabil, afectuos care era casa
mea şi m-aş fi bucurat de viaţa pe care eram atât de norocos că
o aveam.

Văzusem de atâtea ori scena asta cu ochii minţii, încât aproape
că am început să mă întreb dacă nu cumva era totul închipuit, o
invenţie reflectată de speranţele mele. Aeroportul, casa mea albă
cu şindrilă maronie, familia mea sănătoasă şi fericită, şi căţeluşul
meu cu pete albe – niciunul dintre lucrurile astea nu mi se mai
păreau reale. Erau atât de departe de locul unde fusesem eu.
Păreau să existe într-o sferă cu totul diferită, una care nu cunoştea
suferinţele acestei lumi.

Plecarea în Maroc – experienţa cu refugiaţii şi victimele
cutremurului – fusese ca şi cum aş fi sărit într-un lac îngheţat.
Trecusem peste şoc, dar începeam să îngheţ de frig. Şi totuşi,
faptul că mă întorceam acasă avea să mă afecteze mai rău? Eram
pe cale să sar într-o cadă fierbinte, iar acea tranziţie ar putea să fie
mai dureroasă decât frigul.

Întoarcerea mea acasă a fost exact cum mi-o imaginasem eu.
Familia şi prietenii mei au fost foarte mândri de mine. Călăto-
risem la capătul pământului şi îmi găsisem locul. Ajutasem la
salvarea unor vieţi. Făcusem ceva. Fusesem testat şi mă dovedi-
sem puternic. Alex a fost primul care m-a îmbrăţişat. Părinţii mei
erau chiar în spatele lui. Fusesem plecat doar un an, dar mi se
părea că lipsisem mult mai mult. Când am ieşit din acelaşi
aeroport doar cu un an în urmă, eram un băiat care credea că
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viaţa înseamnă mai mult decât nişte obiective egoiste. Mă întor-
ceam acasă bărbat, un bărbat care îşi îmbrăţişase curajos destinul.
Eram obosit, dar reuşisem să mă întorc. În sfârşit eram acasă.

Acasă era exact cum fusese când plecasem. Familiar. Mirosea
la fel; arăta la fel. Aceleaşi chipuri treceau în sus şi în jos pe
aceleaşi străzi. Găseam aceleaşi alinări ca înainte. Cu toate
acestea, mă simţeam complet nelalocul meu. Am stat cu prietenii
mei, dar am descoperit repede că nu prea aveam ce să vorbesc cu
ei. Nu prea aveam ce să spun nimănui. Toate discuţiile păreau
atât de mărunte. Lauda lor mi se părea o prefăcătorie. Credeau că
eram un erou, dar eu numai erou nu mă simţeam. Un erou nu
şi-ar fi luat o lună liber şi nu ar fi cheltuit sute de dolari pentru
confortul personal, ca să nu mai vorbim de ego. Da, ajutasem o
mulţime de oameni şi ăsta era un lucru minunat, dar adevărul
era că majoritatea acelor oameni încă sufereau chiar în timp ce eu
mă bucuram de confort. Câţi refugiaţi vor fi fost împuşcaţi şi ucişi
luna următoare când mă voi fi întors în Maroc? Câţi vor fi murit
dintre cei bolnavi? Câţi dintre cei sănătoşi se vor fi îmbolnăvit?
Cei fără casă din Al Hoceima vor fi fost tot fără casă.

Eu ştiam asta, dar prietenii mei americani, nu. Ignoranţa lor
nu schimba adevărul; însă nici faptul că eu ştiam nu schimba
nimic. Diferenţa era că eu mă simţeam responsabil pentru
ceva în privinţa căruia ei erau complet ignoranţi. Ei erau liberi
să-şi ducă vieţile fără să aibă cunoştinţă de ceea ce îndurau
prietenii mei din Africa, de ceea ce trebuiau să îndure oameni
din întreaga lume.

Încă o dată, am reuşit să-mi ţin frustrările în mine. Am
redevenit un student fără minte. M-am dus la petreceri, m-am
uitat la filme şi m-am îndopat cu cultura americană pop. Oricine
m-ar fi cunoscut în timpul ăsta, v-ar fi spus că îmi mergea super.
Aproape nimeni nu a observat cât de distanţat eram – nimeni, în
afară de atentul meu frăţior, nimeni în afară de Alex.

În luna în care am stat acasă, am petrecut mult timp cu Alex.
Luna a început greu, dar încetul cu încetul, fără ca măcar să-mi
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dau seama, am încetat să mai vorbim despre frustrările mele şi
ne-am concentrat pe entuziasmul care mă cuprindea când mă
gândeam la lunile următoare. Şi apoi, eram acasă ca să-l văd
absolvind. Am fost prezent la ziua porţilor deschise la şcoala
lui. Am reuşit să-l văd la sfârşitul sezonului de alergări. El era
căpitanul echipei şi a terminat al cincilea din stat la proba săriturii
cu prăjina. Două săptămâni mai târziu eram în public, la
banchetul sportiv al şcolii, când a luat premiul memorial Pat
Peterson, un trofeu pentru performanţe atletice extraordinare,
abilităţi de lider şi caracter, acordat unui singur atlet în fiecare an.
Era chiar premiul pe care îl primisem şi eu în urmă cu trei ani.
Străluceam de mândrie. Nu numai că supravieţuise liceului, ci îi
mersese şi foarte bine. Alex se provocase pe el însuşi, şi reuşise
să iasă primul. În seara aceea, i-am pus premiul deasupra
şemineului, lângă al meu. Al lui era proaspăt şi strălucitor; al meu
începuse să-şi piardă luciul şi să se ciobească – dar stăteau unul
lângă altul.

Iar apoi a venit ziua când am lăsat totul în urmă – o echipă
invincibilă, legată de mai mult decât de faptul că eram fraţi. Am
coborât din avion în aeroportul din Malaga. Ne-a întâmpinat
briza mării, iar soarele mi-a încălzit umerii. Era un loc foarte
diferit de cel pe care îl lăsasem cu doar o lună mai devreme. Îl
vedeam cu ochi odihniţi.

Alex radia. O asemenea schimbare radicală era înfricoşătoare
la orice vârstă, şi el o făcea singur, la doar 18 ani, fără îndrumarea
părinţilor sau a profesorilor. Chiar şi eu urma să fiu la un
continent depărtare de el. Însă fie că o ştia sau nu, el era pregătit.

*

După două săptămâni în care am explorat oraşul împreună,
am trecut prin Melilla şi m-am dus la Al Hoceima, ca să ajut la
reconstruirea caselor care fuseseră distruse de cutremur cu
patru luni înainte. A fost cald, am muncit mult şi din greu, am
transpirat, dar mi-a plăcut.
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La sfârşitul verii, supraveghetorul proiectului de ajutorare a
victimelor cutremurului trebuia să se întoarcă pentru câteva luni
în State. La început se gândise să amâne munca din Al Hoceima
pe perioada cât era plecat, însă şi el şi Paul erau convinşi că eu
puteam să mă ocup singur de întregul proiect. Eram entuziasmat
de responsabilitatea care mi se dădea. Ştiam că îl voi putea duce
la bun sfârşit, dar nu avea să-mi fie uşor. Aveam nevoie de cineva
care să mă ajute.

În acest timp, fratele meu se afla pe un vapor cu destinaţia
Melilla. Nu ne văzuserăm de trei săptămâni – ultima dată fuse-
serăm împreună într-un weekend la Pamplona – şi oricât de
ocupat aş fi fost, voiam să-mi iau două zile libere ca să le petrec
cu el. Era aproape sigur ultima dată când puteam să-l văd înainte
să se întoarcă în State.

Arăta mai înalt şi mai puternic, vizibil mai în vârstă. Era
imposibil. Fusesem departe unul de altul mai puţin de o lună, dar
ceva era diferit. Nu era faptul că i se schimbaseră trăsăturile fizice.
Diferenţa era în postură. Avea o siguranţă, o forţă umilă, pe care
în trecut abia o întrezărisem. Acum parcă făcea parte din el.

Ne-am dus direct la casa prietenului meu, Diego, unde aveam
camera mea, şi am început să povestim. Fusese nerăbdător să-mi
povestească despre şcoală şi despre noii lui prieteni, şi despre
cum învăţa spaniola, deşi ezita să vorbească efectiv spaniola. Era
mândru de o anumită întâmplare în special.

— Într-o zi eram în clasă şi am ajuns să vorbim despre sex şi
toată lumea a început să povestească ce îi place şi cu cine se culcă.
M-au întrebat şi pe mine care era părerea mea. Le-am spus că nu
obişnuiesc să mă culc în fiecare seară cu altcineva şi că nu voiam
să duc pe nimeni acasă în acea noapte. Toţi au fost uimiţi şi au
început să mă necăjească. Apoi le-am spus că sunt virgin şi că cred
că sexul e o chestie importantă pe care ar trebui s-o păstrăm
pentru fata cu care vrem să ne petrecem restul vieţii.

— Pe bune, am exclamat eu. Ţi-ai apărat punctul de vedere în
faţa întregii clase?

57Fără cale de întoarcere



— Da, şi după ore, toţi cei care m-au necăjit în faţa clasei au
venit la mine şi mi-au spus că îmi respectă părerea şi faptul că am
avut curajul să mi-o apăr.

— Glumeşti.
— Nu. Au venit toţi, până la ultimul.
— Să-ţi spun ceva, frăţioare. Eu n-aş putea să mă plimb pe

plajele topless din sudul Spaniei şi să-mi apăr convingerile aşa
cum faci tu.

— Păi poate de-aia ai ajuns tu în Maroc.
Am râs. Poate că avea dreptate. Fratele meu trăia viaţa pe

care eu o găsisem după atâtea eforturi, dar fără să fie marcat de
nicio cicatrice.

Era rândul meu să povestesc. I-am spus despre situaţia din
Al Hoceima şi despre munca pe care aveam s-o fac. I-am spus că
fusesem recent promovat în funcţia de „head honcho”* al
proiectului. Acelaşi zâmbet idiot pe care-l afişasem eu ceva mai
devreme, era acum pe chipul lui Alex.

— Mă bucur pentru tine, Erik, zise el, mândru. O să faci o
treabă bună.

— Tocmai, Alex. Uite la ce m-am gândit. Peste două săptămâni
ar trebui să iei avionul spre State şi să începi facultatea, nu?

— Aham… zise el cu un ton dezaprobator, dar întrebător.
— Păi… eu mă gândeam că o să am nevoie de un partener la

Al Hoceima. Am multe de făcut şi nu pot să fac totul singur. Ce-ar
fi dacă nu te-ai sui în avionul ăla?

Zâmbetul se transformă în râs.
— Oh, da, m-am gândit şi eu la asta.
— Mama o să se crizeze.
— O să-i placă ideea.

*
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Eu şi Alex am crescut într-o familie cu părinţi divorţaţi.
Ne-am petrecut copilăria trambalaţi încoace şi încolo dintr-o casă
în alta. Majoritatea timpului l-am petrecut cu draga noastră
mamă; casa ei a fost întotdeauna căminul meu. Cu mama, eu şi
Alex aveam multă libertate. Ea trebuia să lucreze cu normă
întreagă ca să ne întreţină, aşa că de când am fost mici, am
învăţat singuri să ne trezim dimineaţa, să mergem la şcoală, şi
să avem grijă de noi după-amiaza. O asemenea libertate a fost
grozavă pentru doi băieţi neastâmpăraţi ca noi, şi ne-a oferit
destule ocazii de a intra în belele. Îmi amintesc că odată, Alex şi
prietenul lui au construit în curte o catapultă de mărime naturală
şi m-au lansat cam o sută de metri prin curţile vecinilor. Pe
atunci, Alex era în clasa a şasea.

Apoi, niciun an mai târziu, Alex a construit un tun cu sferă
de foc cu combustie. Unui necunoscător, această maşinărie i s-ar
fi părut o ţeavă PVC de trei metri, inofensivă, însă cu accesoriile
şi ingredientele potrivite, s-a dovedit a fi letală. N-am să uit
niciodată mult aşteptata zi în care am testat-o. O grămadă de
copii din vecini se adunaseră să vadă spectacolul. Alex a dat foc
la prima rundă. BUM! O minge de foc cu un diametru de 20 de
centimetri ţâşni la întâmplare zeci de metri prin aer şi apoi
ateriză pe trampolina noastră, aprinzând-o. Ne-am precipitat cu
toţii să stingem focul, dar n-am reuşit decât după ce ne-a ars
muşamaua.

— Uau! a exclamat mulţimea. Din nou!
Alex s-a uitat la mine.
— Da, mai fă-o o dată.
BUM! Ţâşni o altă minge care ateriză periculos de aproape de

casă – chiar în momentul în care mama deschidea uşa glisantă ca
să vadă ce era cu larma din curte. Mama a pus repede capăt
distracţiei noastre primejdioase. Când m-a întrebat de ce eu,
cel mai mare şi mai matur dintre noi doi, nu am oprit isprava
asta stupidă, am răspuns: „Părea o idee bună. Ai văzut ce
detentă are?”
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La fiecare două săptămâni, eu şi Alex ne petreceam weekendul
şi noaptea de miercuri cu tata. El avea o abordare părintească
mult mai fermă. Mama ne certa zdravăn pentru o ispravă stupidă
ca tunul cu sferă de foc, însă dacă tata ne-ar fi prins vreodată
făcând aşa ceva, mă îndoiesc că aş mai fi fost aici, scriindu-mi
povestea. Duritatea tatălui nu ne-a împiedicat să fim nişte copii
rebeli, ne-a învăţat doar cum să facem să nu fim prinşi.

Ne-a fost greu în copilărie. Nu ştiam niciodată cu cine aveam
să ne petrecem Crăciunul sau unde aveam să dormim noaptea, şi
am fost nevoiţi să facem faţă nebuniei în care intră un părinte
afectat de un divorţ. Însă această copilărie imperfectă ne-a făcut
pe mine şi pe fratele meu să ne apropiem într-un fel care nu ar fi
fost posibil în nicio altă situaţie. De când ne ştim nu am avut parte
de nicio uniformitate, dar singurul lucru pe care puteam conta
mereu, era faptul că aveam să fim împreună orice s-ar fi
întâmplat. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, ne-am avut întotdeauna
unul pe altul.

La o lună după ce am absolvit liceul, m-am suit în avion şi am
plecat din Grand Rapids. Asta se întâmpla în urmă cu mai bine de
trei ani şi în tot timpul ăsta nu am lăsat să treacă nicio săptămână
fără să vorbim. Şi iată că eram din nou împreună.

Alex şi-a schimbat zborul şi întregul plan pentru semestrul
din toamnă.

— Facultatea o să fie tot acolo şi peste şase luni. Mai întâi vreau
să fac ceva foarte important, le spunea el tuturor adulţilor
îngrijoraţi care îl întrebau dacă asta era cea mai înţeleaptă decizie
pentru viaţa lui.

Niciunul dintre părinţii noştri nu a fost deloc surprins de
schimbarea de plan. N-au spus decât: „Ştiam că aşa va fi.”

Dar chiar şi după toate acestea, eu nu eram pregătit să-l las
să vină în excursia pe motociclete, prin cele mai sălbatice zone
din Africa.

Într-o zi, după ce munciserăm întreaga zi sub soarele african,
Alex mi-a spus:
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— Erik, tu porneşti în călătoria vieţii tale. N-ai să mai faci
niciodată aşa ceva, iar eu n-o să mai am niciodată ocazia să fac o
asemenea călătorie pentru că nu cunosc pe nimeni care s-ar
încumeta. Şi chiar dacă ar încerca, n-aş merge, pentru că nu mai
există nimeni în care să am destulă încredere încât să merg într-o
excursie ca asta. O să-ţi aminteşti de călătoria asta şi o să poves-
teşti despre ea tot restul vieţii, şi vreau să particip şi eu. Vreau să
vin cu tine.

Ştiam că are dreptate. Fratele meu nu mai era un puşti de care
trebuia să ai grijă. Cu fiecare zi devenea un bărbat mai puternic,
mai încrezător, mai capabil şi curajos. Ştiam că era la fel de capabil
ca şi mine să rezolve orice probleme ar fi apărut. Ştiam că s-ar fi
descurcat la fel de bine ca oricare dintre noi. Deja nu mai era
frăţiorul meu care mă ruga să-l iau cu mine. Era un bărbat care
îmi spunea că locul lui de drept era alături de mine.

Părinţii noştri nu au fost surprinşi nici de vestea că ne vom
aventura în călătoria asta împreună şi nici nu au încercat măcar
să ne convingă să nu o facem. Dar înainte să putem să numim
călătoria oricum altcumva decât o idee trăznită, trebuia să ne
ocupăm de un milion de detalii.

Aveam nevoie de ajutor. Am început să dau telefoane şi să
trimit e-mailuri mai multor persoane care se ocupau de proiecte
umanitare, pe care le cunoscusem indirect în ultimele luni. Le-am
întrebat despre proiectele care se desfăşurau în Africa, iar celor
care se ocupau cu proiecte la care puteam şi noi să contribuim, le
luam datele de contact. Am cumpărat o hartă a Africii de
mărimea unui perete; astfel, fiecare potenţial contact primea o
bucăţică de bandă adezivă cu un număr pe ea. La sfârşit, am unit
punctele, şi în faţa ochilor ni s-a dezvăluit o traiectorie, prin unele
dintre cele mai deznădăjduite şi misterioase ţări din lume,
începând din Sudul Africii şi întinzându-se peste 14 500 de
kilometri până în Nordul Egiptului.

Ne-a fost aproape imposibil să obţinem informaţii sigure
despre locurile în care voiam să ajungem, mai ales din satele
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izolate. Conexiunea la Internet, dacă exista, era îngrozitor de
înceată şi trebuia să plăteşti o avere ca să dai un telefon. Eu şi
Alex comunicam cu Kris şi Mike din două în două săptămâni.
Am hotărât să ne începem călătoria la începutul lui ianuarie
2005, după ce eu şi Alex ne vom fi îndeplinit misiunea dată de
Partnerships International, în nordul Africii. Mike tocmai încheia
patru ani de serviciu în cadrul forţelor aeriene şi nu ştia exact data
la care era lăsat să plece; a promis să se întâlnească cu noi oriunde
am fi ajuns pe ruta stabilită, de îndată ce era liber. Aveam să
petrecem în jur de patru luni traversând Africa, înainte să luăm
avionul către casă, pe 22 aprilie, ziua în care fratele meu împlinea
19 ani.

*

După ce eu şi Alex ne-am dus la bun sfârşit responsabilităţile
în nordul Africii şi ne-am luat rămas bun de la dragii noştri
prieteni, ne-am întors pentru o lună acasă la Grand Rapids. În
mod normal, dura ani întregi să pui la punct o călătorie ca asta;
noi am avut trei săptămâni la dispoziţie înainte să ne suim din
nou în avion.

Ne trebuiau nişte vehicule care să se ridice la înălţimea
călătoriei, precum şi o rezervă serioasă de piese de schimb pentru
penele pe care aveam să le facem cu siguranţă. Trebuia să cărăm
cu noi orice puteam pentru motociclete, pentru că nu aveam nicio
speranţă să putem alimenta pe drum. Noi nu aveam maşină de
asistenţă tehnică ca cei din cursa Paris-Dakar. Aveam să fim
complet pe cont propriu pe tot parcursul kilometrilor de teren
accidentat din deşertul neîmblânzit, de junglă şi pădure tropicală.

Am găsit trei motociclete de teren pe care ni le puteam permite
şi care erau sigure. Am descoperit că era mai ieftin să cumpărăm
motocicletele din State, şi pe urmă să le transportăm cu nava,
decât să cumpărăm aceleaşi motociclete din Africa de Sud. În
plus, faptul că motocicletele noastre erau exportate numai
temporar din State făcea ca formalităţile de tranzit prin multe din
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ţările africane, să fie mult mai simple. Kris şi Alex se pricepeau
amândoi destul de bine la motoare, aşa că s-au ocupat ei de
rezervele de unelte şi piese de schimb, în timp ce eu am început
să mă interesez de ce aveam nevoie ca să călătorim prin
aceste ţări.

Trei săptămâni mai târziu, după nenumărate telefoane şi mai
multe împrumuturi, eram gata de plecare. O firmă internaţională
de expediţii ne luase motocicletele şi era programată să ni le
livreze la Cape Town la o săptămână după ce aterizam. Reuşisem
să obţin un Carnet du Passage internaţional, care era de fapt un
paşaport pentru vehicule. Acest document ne lăsa să trecem prin
aproape oricare ţară din Africa fără să trebuiască să plătim taxe de
import. Entuziasmaţi ca nişte copii, am cumpărat bilete numai
dus pentru Cape Town. Ne-am făcut asigurări de sănătate pentru
călătorie şi am pus în trei genţi din molton tot ce aveam nevoie –
piese de schimb, sac de dormit, lenjerie intimă de schimb şi câteva
walkie-talkie – pe care le puteam strânge cu cureaua în spatele
motocicletelor.

Şi iată-ne zburând peste imensul continent al Africii. Nu mai
puteam să ne răzgândim, nu mai puteam să ne întoarcem înapoi.
Reuşiserăm să punem totul la punct şi acum stăteam ca trei
băieţei în dimineaţa de Crăciun, la zece mii de metri deasupra
continentului care îmi furase inima. Aici mă adusese vocea
interioară.

M-am uitat la Alex şi la Kris care admirau priveliştea. Din
toată lumea, în aceşti doi bărbaţi aveam cea mai mare încredere,
nu aş fi pornit în călătoria asta cu nimeni altcineva. Eram
împreună, eram o echipă, şi nimic nu ne putea opri.

Am rămas cu privirea aţintită pe geam, la fel ca ei doi.
Zumzăitul motoarelor aproape că te hipnotiza. Ne apropiam din
ce în ce mai mult de destinaţia noastră.
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*

Soarele apusese demult când avionul nostru ateriză. Eram în
aeroportul Cape Town şi ne aşteptam bagajele. Kris făcea

cărţile şi ne pregăteam pentru o altă partidă de remi în trei.
Alex era întins pe podea, cu capul sprijinit de ghiozdan, citind
broşuri cu locuri de văzut şi lucruri de făcut în Africa de Sud. Kris
împărţi cărţile.

— O să trecem pe lângă Garden Route? întrebă Alex.
— Ce?
— Pentru că ar trebui; arată foarte mişto.
— O să trecem. Hei, e rândul tău.
Alex se ridică în picioare şi îşi luă cărţile.
— Da, e o autostradă care şerpuieşte pe coasta de sud a Africii

de Sud. Se spune că e minunat. Ar trebui s-o vedem când
terminăm aici în Cape Town.

Kris se aplecă şi se uită pe broşură. Am întrebat un tip care
trecea pe lângă noi de ce dura atât de mult.

— Bagajele dumneavoastră nu sunt în avion. Trebuie să vorbiţi
cu cei de la birou.

— Mă întorc repede, băieţi. Niciunul dintre ei nu ridică
privirea; se uitau amândoi pe broşură.

După câteva minute m-am întors. Terminaseră cu broşura şi
acum încercau să negocieze jocul de remi fără mine.

— Ei bine, bagajele noastre nu vor ajunge decât peste câteva zile,
dar vestea bună e că ne dau 350 ranzi (cam 50 de dolari) pentru
fiecare bagaj care n-a ajuns. Din banii ăştia ne plătim taxiul de aici
şi o cameră pentru noaptea asta. Sunteţi gata de plecare, băieţi?



Băieţii se ridicară în picioare şi ne-am luat lucrurile pe care le
aveam. Nu aveam planuri pentru noaptea aceea şi era aproape
miezul nopţii. Am luat un taxi şi i-am spus şoferului să ne ducă
la cea mai apropiată pensiune.

Eram obosiţi, dar încântaţi. Reuşiserăm. Eram chiar în Africa
de Sud, pe cale să pornim în călătoria vieţii noastre. Viaţa era
frumoasă. Toţi am adormit foarte repede în noaptea aceea.

*

A doua zi dimineaţă, i-am sunat pe primii din lista noastră de
contacte, un cuplu minunat, Jenneta şi Willem. Bagajele noastre
sosiseră mai devreme decât se preconizase şi ne aşteptau la
aeroport. După ce ni le-am luat, ne-au invitat la ei de parcă am fi
făcut parte din familie şi ne-au arătat oraşul.

Africa de Sud post-apartheid este un loc unic. Oficial, discri-
minarea rasială instituţionalizată care era apartheidul, fusese
abolită în urmă cu peste zece ani. Fuseseră adoptate legi noi şi un
guvern nou, care garantau egalitatea din punct de vedere legal
pentru toate rasele şi credinţele. Dar, din punct de vedere social
şi economic, prăpastia dintre minoritatea albă şi majoritatea
neagră, încă era acolo. La prima vedere, nu-ţi dădeai seama de
tensiunea care exista. Cape Town era un oraş drăguţ, o bucăţică
de Europa ascunsă sub Africa. Jenneta şi Willem locuiau la
marginea Cape Townului, într-un orăşel numit Stellenbosch,
inima ţinutului cu podgorii din Africa de Sud. În timp ce
mergeam cu maşina printre minunatele vii şerpuitoare, parcă
uitaserăm că eram în Africa. Locul semăna cu Napa, California.

Cu toate acestea, în mijlocul acestui lux şi a acestor frumuseţi,
erau oraşele de barăci – una dintre numeroasele cicatrice lăsate
în urmă de apartheid. Oamenii care locuiau în aceste oraşe aveau
o cu totul altă realitate decât africanii albi. Totuşi, exista o linie
invizibilă, de netrecut. Negrii erau săraci; negrii nu mergeau la
cocktail-uri şi serate – iar majoritatea albilor trăiau complă-
cându-se cu ideea că totul era bine.
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Gazdele noastre şi oamenii cu care lucrau erau nişte excepţii.
Willem lucra cu o biserică dintr-un oraş de barăci, participând la
campania de conştientizare SIDA şi ajutându-i pe cei tineri.
Willem ne-a dus într-unul din aceste oraşe şi ne-a dat o listă de
proiecte care trebuiau să fie îndeplinite. Câteva zile, am lucrat cot
la cot cu tineri negri de vârsta noastră, ajutând la îmbunătăţirea
situaţiei comunităţilor lor.

Copiii păreau să fie atraşi de Alex. Erau absolut adorabili;
alergau în jurul nostru şi ne rugau să-i luăm în braţe. Era greu să
mergi undeva fără unul dintre aceşti micuţi în braţe şi unul care
te ţinea de mâna liberă. Din păcate, aproape jumătate dintre ei se
năşteau cu virusul HIV.

Într-o zi, săpam în grădină pe lângă centrul comunitar al bise-
ricii situat la periferia oraşului de barăci. Buruienele crescuseră
atât de înalte, încât grădina arăta ca şi cum nu ar fi fost îngrijită
de ani buni. M-am uitat la Alex, care săpa pământul cu o cazma.
Un băieţel ce nu avea mai mult de cinci ani, se lupta cu o sapă
mult prea mare pentru el, încercând să-l ajute. Kris dădea cu
lopata în timp ce eu greblam buruienele.

Noi nu intram adânc în oraşul de barăci. Proiectele noastre
erau toate la margine – şi sincer, nici nu aveam de ce să mergem
mai departe. Dar ne-am împrietenit cu unii dintre tinerii care
trăiau acolo, şi eram curioşi.

— Cum e în comunitatea voastră, în barăci? Cum e acolo unde
dormiţi? l-am întrebat pe Josie, unul dintre băieţi.

Josie ezită.
— Cred că e un loc diferit faţă de locurile cu care sunteţi voi obiş-

nuiţi, răspunse el, uitându-se în jos, la grămada de buruieni din faţa lui.
O clipă nimeni nu zise nimic.
Josie îşi ridică privirea la noi.
— Ar trebui să veniţi să staţi la mine la noapte.
Toţi ceilalţi muncitori negri fură de acord.
— Da, haideţi la noi. E vineri seara… o să ne distrăm, ne invită

un altul.
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Kris şi Alex se uitară la mine, şi fără să spună nimic, mă
îndemnară să accept invitaţia.

— Ne-ar face mare plăcere.
Toţi tovarăşii noştri de muncă zâmbiră şi se întoarseră la lucru.

Aveam mult de muncă dacă mai voiam să crească şi altceva decât
buruieni în grădina aceea.

*

În seara aceea, după ce am terminat ce aveam de făcut, am
mers cu Josie în oraşul cu barăci. Barăcile erau nişte pătrate de
nici cinci metri înghesuite atât de tare una într-alta, încât niciun
şoarece nu ar fi încăput printre ele. Fiecare adăpostea de la doi
până la zece oameni. Pe măsură ce avansam în oraş, simţeam că
tot mai mulţi ochi erau aţintiţi asupra noastră. Noi, trei băieţi albi,
mergeam unul lângă altul în spatele lui Josie.

Alex se aplecă spre mine.
— Nu ai impresia că nu suntem chiar bineveniţi aici? Am un

sentiment ciudat în legătură cu oamenii ăştia.
— Poate n-a fost cea mai strălucită idee, am răspuns eu, dar

toţi trei ştiam că era prea târziu să mai facem ceva. Cel care
trebuia să ne ia cu maşina nu ajungea decât a doua zi şi nu aveam
telefon mobil.

Am aruncat o privire către şosea. Dube încărcate cu bere des-
cărcau marfa în timp ce bărbaţii fugeau în stradă înghesuindu-se
cu cei câţiva dolari pe care reuşiseră să-i câştige săptămâna aceea.

— Aici bărbaţilor le place să bea bere vinerea şi sâmbăta, ne
explică Josie. E o mare problemă, fiindcă mulţi copii nu au ce
mânca fiin’că taţii lor dau banii pe bere.

Unul dintre voluntarii de la biserică ne spusese că mereu
găseau bebeluşi morţi în pădurea ce înconjura oraşul de barăci.
Mamele pur şi simplu nu puteau să aibă grijă de ei, aşa că îi lăsau
să moară. Orfelinatele erau pline de bebeluşi găsiţi în tombe-
roanele de gunoi. Şi crimele erau ceva obişnuit în comunităţile
acestea. Încăierările se sfârşeau adesea cu morţi.
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Lângă unul dintre camioane, am văzut un bărbat aşezat pe
pieptul altuia, lovindu-i cu pumnii chipul spart, însângerat, pe
jumătate conştient. Un grup de oameni se oprise să privească în
timp ce alţii treceau pe lângă ei, nebăgând în seamă scena.

M-am uitat la Alex, care privea la rândul lui scena.
— Alex, am şoptit eu.
Nimic.
— Alex!
Alex se uita cu gura căscată.
— ALEX!
— Îhî, ce? Alex arăta de parcă era pe cale să vomite.
Ştiam că voia să meargă la ei. Ştiam că voia să facă ceva, orice. Însă

înainte să apuce să se gândească sau să spună ceva, l-am întrerupt.
— Hei, continuă să mergi. Haide.
Kris veni şi el lângă Alex şi îl îndemnă să meargă înainte.
— Hai, Alex.
Am ajuns în sfârşit la o baracă identică cu miile de alte barăci

pe lângă care trecuserăm. Toţi băieţii cu care lucraserăm în
ultimele două zile erau înăuntru. Ne-au întâmpinat cu căldură.
Eram opt inşi înghesuiţi în baraca aceea nu mai mare decât un
adăpost pentru unelte, dar construită mai sărăcăcios. Conversaţia
era mai ales în Zulu.

Am sorbit un suc de ghimbir neînţelegând ce se discuta în ju-
rul nostru, până ce Josie ne-a făcut semn că era timpul să plecăm.
L-am urmat înapoi la baraca lui. Josie era unul dintre puţinii din
comunitate care locuia singur, deşi, având în vedere locul „spa-
ţios” de care se bucura, avea mereu oaspeţi. Josie îşi făcuse baraca
cu resturi de lemn uscat de soare pe care reuşise să le găsească;
acoperişul era o bucată de tablă; spaţiul deschis din perete era o
fereastră fără sticlă. Temperatura dinăuntru ajungea la cel puţin
40 de grade. Josie deschise cu zgomot obloanele improvizate,
lăsând să vină un aer răcoros. Baraca nu era mai mare decât o
debara, cu un pat mic înghesuit într-o parte şi un spaţiu strâmt în
care doi sau trei oameni puteau sta în picioare în cealaltă parte.
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— Josie, unde mergem dacă avem nevoie la toaletă?
— Avem o toaletă chiar aproape. Ar trebui să mergem acum.
Josie luă o cheie uzată de pe un inel de plastic roz şi îl

urmarăm pe uşă pe o alee neîncăpătoare. Am simţit duhoarea
înainte să ajungem. Am mai luat un colţ şi am văzut o chestie din
beton cu şase uşi de oţel. Josie întoarse cheia într-una din ele şi
deschise uşa. În momentul acela ne lovi un val de aer îmbibat de
urină. Ne era greu să respirăm.

— Cu câte persoane împarţi toaleta, Josie?
— Păi mai sunt vreo 30 de oameni care folosesc baia asta.
Alex păşi înăuntru şi îşi făcu nevoile. Urmam eu.
Ne-am întors în baraca lui Josie. Am dormit în pat cu el; Alex

şi Kris au dormit întinşi pe podea.
Josie dormea aşa în fiecare noapte; asta era viaţa lui de zi cu zi.
Am încercat să dorm. Eram obosit, însă era atât de cald.

*

Prima noastră săptămână a trecut repede cu Jenneta şi Willem.
În sfârşit a venit şi ziua în care trebuiau să ajungă motocicletele
noastre. Kris se trezi primul şi începu să sară în pat în chiloţi şi să
cânte propria versiune a cântecului „Life is a Highway.” Alex
începu şi el. Am aruncat cu şosete murdare în ei până s-au oprit
din cântat, dar s-au ascuns şi au început din nou. Eram foarte
entuziasmaţi că în sfârşit ne veneau motocicletele.

Am sunat la terminalul de marfă ca să verific dacă au ajuns.
— Motociclete? au întrebat. Ce motociclete?
Ştiam că trebuia să fi ajuns – sunasem la firma de transport cu

o săptămână înainte şi ne asiguraseră că motocicletele noastre vor
ajunge la timp.

— Motociclete de teren! am zis eu. Trei la număr! Vă rog,
spuneţi-mi că glumiţi.

— Îmi pare foarte rău, domnule. Nu avem motociclete progra-
mate să ajungă pentru luna ianuarie.

Am sunat la firma de transport.

71Începe testarea



— A, da. Se pare că persoana care s-a ocupat de dumnea-
voastră a uitat să vă dea să semnaţi un document. Aţi putea să
veniţi să semnaţi ca să putem face expediţia?

— Eu sunt la celălalt capăt al lumii, acolo unde ar fi trebuit
să fie şi motocicletele mele, am spus răstit. Nu pot să vin să
semnez nimic!

Alex şi Kris se uitau la mine îngrijoraţi.
— Atunci mă tem că nu putem face expediţia, domnule. Îmi

pare foarte rău.
Am încercat să-l conving la telefon, dar în zadar. Am închis

oftând din greu. Singurele noastre mijloace de transport erau încă
în Detroit, fără nicio şansă să ajungă în Cape Town curând.

Eu şi Alex l-am sunat pe tata. I-am spus despre ce era vorba şi
ne-a spus doar:

— Mă ocup eu de asta. Voi bucuraţi-vă de Africa de Sud. Vă
sun mâine. Asta a fost tot.

A doua zi a sunat telefonul şi la celălalt capăt era tata.
— Motocicletele voastre vor ajunge acolo în câteva zile.
— Ce? Cum ai reuşit? Eşti sigur? Lui Alex nu-i venea să creadă.
— Păi nu a fost foarte uşor, dar nu vă faceţi griji. Vor fi acolo

în curând.
Având asigurarea tatei că motocicletele vor veni, în seara aia

am dormit liniştiţi toţi trei.
Într-adevăr, o săptămână mai târziu, motocicletele erau la noi.

Nu ştiu dacă se poate compara ceva cu momentul în care am
văzut pentru prima oară acel container imens de lemn, aşa cum
îl lăsaserăm în Michigan, în urmă cu câteva săptămâni. L-am
atacat cu ciocane şi răngi, distrugând lemnul ca trei copii care se
grăbesc să-şi despacheteze cadourile primite de ziua lor. Şi iată-le:
trei motociclete de teren de 650 cm³, armăsarii noştri, gata să ne
ducă oriunde am fi vrut să mergem. Le-am luat din container şi
le-am dus prin depozit către grămada noastră de unelte. Au
pornit toate de la prima încercare, la fel de nerăbdătoare ca şi noi
să pornim în călătorie.
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Le-am mulţumit lui Jenneta şi lui Willem pentru ospitalitatea
lor şi ne-am luat rămas-bun. Porneam la drum – trei bărbaţi, trei
motociclete, trei rucsaci din molton.

În timp ce urcam pe ruta principală a trecătorii, dincolo de vale
şi de Cape Town, mi-au fost ridicate de pe umeri toate grijile din
ultimele două săptămâni – de nesiguranţă, de nelinişte. Privisem
drumul ăsta vreme de două săptămâni, iar acum călătoream cu
motocicletele pe el. Două ore de-a lungul spectaculoasei privelişti
oferite de Garden Route a lui Alex, în drum spre cel mai sudic
punct al Africii, unde Oceanul Atlantic întâlneşte Oceanul Indian.
Am stat toţi trei şi am privit spre sud. Antarctica era chiar dincolo
de linia orizontului. Ne-am întors şi ne-am uitat spre nord. În faţa
noastră se întindea întreaga Africă, gata să ne împărtăşească
nesfârşitele ei taine şi mistere. Eram pregătiţi.

*

Prima noastră destinaţie era Johannesburg, cam la 1 350 de
kilometri către nord. Mai aveam nevoie de câteva vize, iar Joburg
era locul potrivit ca să le obţinem. Ne-au trebuit două nopţi să
ajungem acolo. Şoselele erau grozave, era ca şi când ai fi condus
în State. Mare parte din drum era format din câmpuri aride, cu
bolovani. Printre cele mai semnificative deosebiri se numărau
babuinii care stăteau de-a lungul drumului uitându-se la cei care
treceau şi sutele de struţi care stăteau prostiţi în spatele
gardurilor. Aceste păsări cu aspect atât de ciudat, se uitau la noi
curioase cum ne apropiam, şi în momentul în care ajungeam mai
aproape, întregul cârd încerca să fugă, să se îndepărteze de noi.
Nu mă puteam gândi la prea multe scene vesele decât la
hărmălaia sutelor de struţi îngroziţi care săreau în sus şi în jos cu
toţii deodată.

În Johannesburg am ajuns seara târziu şi am găsit un hotel
ieftin, moment în care am înfruntat prima dificultate tehnică a
călătoriei: motocicleta lui Alex nu mai pornea. Din nu ştiu ce
motiv, îi murise demarorul. Am descărcat echipamentul şi ne-am

73Începe testarea



apucat să desfacem motocicleta în mijlocul unei parcări întu-
necate, la lumina felinarului străzii. Kris a fost cel care şi-a dat
seama care era problema: releul demarorului era defect. Am găsit
repede o modalitate de a lega în paralel întrerupătorul defect şi în
mai puţin de o oră motocicleta era ca nouă. Trecusem cu brio
primul test. Încrederea noastră căpătă avânt.

— Am primit un e-mail de la Mike, le-am spus băieţilor mai
târziu, când mi-am verificat căsuţa poştală electronică la hotel.

— Ştie când o să poată pleca din aviaţie? întrebă Kris.
— Se pare că ni se va alătura cam prin perioada când vom trece

prin Nairobi.
— Spune-i să-şi ia bilet!
Ocupaţi să ne obţinem vizele, am mai petrecut o săptămână

în Africa de Sud înainte să ne luăm rămas-bun de la ultimul oraş
important pe care urma să-l vedem înainte să ajungem în Kenya.
Obţinusem toate vizele de care aveam nevoie, cu excepţia uneia.
Sudanul ne aprobase cererea de viză, dar încă nu le eliberase şi
nici nu se ştia când vor putea face acest lucru. Putea să dureze o
zi, sau putea să mai dureze o lună.

— Vom trimite aprobările la Nairobi, ni s-a spus. Când veţi
ajunge, vor putea să vă elibereze acolo vizele.

— E perfect aşa, am spus eu. Petrecusem deja destul timp în
Africa de Sud. Era timpul să o luăm din loc.

Cu tremurul motorului sub mine, şuieratul vântului deasupra
căştii, mi-am găsit locul pe autostradă alături de prietenul şi de
fratele meu. Ne lăsam duşi de val într-o singurătate obişnuită,
cu propriile gânduri şi întrebări. Ne despărţea cale lungă de
Botswana.

Mulţumesc.
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CÂT DE REPEDE
POT ELEFANŢII SĂ FUGĂ?

Botswana

Kris (stânga) şi Alex pregătind cina. Întotdeauna atrăgeam o
mulţime de oameni în jurul nostru.
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Când am trecut graniţa din Africa de Sud către Botswana,
soarele plana la câţiva centimetri deasupra liniei orizontului.

Dintr-o autostradă bine întreţinută, cu patru benzi, drumul s-a
transformat imediat într-o fâşie îngustă de asfalt bătut de vreme
rea, cu două benzi. Puteam să vedem la kilometri întregi distanţă
în orice direcţie. Iarba era mică şi uscată, dar verde încă, ici şi colo
copăcei sfrijiţi răsăreau din pământ. Oameni nu vedeai aproape
deloc; nu vedeai nicio casă, numai nişte adăposturi rotunde de
pământ, cu acoperişuri din paie, împrăştiate rar, departe de
drum. Exact aşa îmi imaginasem că va fi Africa.

— Şi-acum încotro? întrebă Kris, uitându-se pe o hartă. Eu o
asemănam cu „Gips”, unitatea noastră GPS.

— Sigur nu vom reuşi să ajungem undeva unde să aibă cameră
pentru oaspeţi înainte să se întunece. Hai să ne uităm după un
loc unde să putem campa.

Am patrulat unul lângă celălalt, ocupând ambele direcţii de
mers. Aveam tot drumul la dispoziţia noastră. După o oră, am
văzut o benzinărie, unde ne-am şi oprit.

În spatele benzinăriei am găsit o întindere de pământ foarte
atrăgătoare. Nu foarte departe, de cealaltă parte a unui gard şubre-
zit, erau nişte câini care mârâiau la noi. Foarte bine, ne vor anunţa
dacă se apropie vreun animal sălbatic de cortul nostru. Femeia în vârstă
care lucra la benzinărie a fost de acord să ne lase să dormim acolo.
Ba chiar ne-a invitat să împărţim cina kudu cu ea, un animal mare
cu coarne mari şi încurcate care trăia prin tufişurile africane. Se
întunecase deja şi noi eram pregătiţi să ne odihnim.



A doua zi dimineaţă, ne-am strâns cortul devreme şi am
plecat la drum. Razele nestânjenite ale soarelui încălzeau fără
încetare. Transpiram pe sub îmbrăcămintea neagră, groasă, de
motociclişti, dar nu ne-am gândit niciun moment să o dăm jos.
Am mers cu motocicletele prin Botswana, toată ziua, oprindu-ne
doar de două ori ca să mâncăm fasole şi pâine, până am găsit în
sfârşit, un sătuc. Copiii ne-au venit în întâmpinare fugind, să-i
vadă pe cei trei străini.

— Bună ziua, scuzaţi-mă! am strigat eu.
— Bună! răspunse un bărbat cu părul cărunt având asupra sa

un baston.
— Eu şi prietenii mei căutăm un loc unde să ne odihnim peste

noapte. Am putea să stăm aici, în satul dumneavoastră?
Bărbatul ne privi pentru o clipă, inspectându-ne veşmintele

stranii şi vehiculele ciudate pe care stăteam.
— Ce?
— Să dormim o noapte, am repetat eu făcând semne cu mâna,

arătând în cele din urmă spre un petic de iarbă chiar lângă drum.
— Bună, da, bine. Aici, veniţi, veniţi! Omul o porni spre o

întindere de pământ nu departe de o construcţie veche, dără-
pănată, cu un etaj, ridicându-şi genunchii sus şi împlântându-şi
cârja la fiecare pas.

Copiii ne-au studiat curioşi toată seara în timp ce pregăteam
masa şi ridicam cortul. Soarele a apus. Ne-am odihnit. A venit
dimineaţa. Înainte să se trezească copiii, am pornit din nou
la drum.

Eu şi Kris mergeam în faţă şi, după un timp, am văzut o potecă
făcută de nişte animale mari, evitând drumul, cu câteva excre-
mente de mărimea unei mingi de baschet aproape de ea. Kris
îmi zâmbi larg şi o porni pe potecă; l-am urmat îndeaproape, fără
să ezit. Alex stătea întotdeauna să se gândească mai mult decât
mine şi Kris, şi mi-am dat seama imediat că probabil fusese
o idee proastă. Dar ce putea să facă altceva, decât să vină
după noi?

77Cât de repede pot elefanţii să fugă?



Înainte să vă gândiţi că eram prea nebuni, lăsaţi-mă să explic:
până în acel moment, călătorisem pe un drum asfaltat, plictisitor.
Aveam motociclete de teren. Voiam să le folosim ca pe nişte
motociclete de teren. Şi-apoi, auzisem foarte multe despre viaţa
animalelor din Botswana. Ni se spusese că era imposibil să trecem
prin ţară şi să nu vedem o mulţime de elefanţi şi girafe. Cu toate
acestea, noi călătoream de două zile, şi nu văzuserăm nimic în
afară de soare fierbinte, tufişuri uscate şi drum prăfos. Eram
pregătiţi să vedem animale sălbatice.

Poteca încinsă şi prăfoasă se îngustă din ce în ce mai mult,
până ce am ajuns să ne strecurăm printre grămezi imense de
fecale şi tufişuri păcătoase înalte de trei metri. Am încetinit şi am
oprit aproape de o baltă de apă.

Alex ne ajunse din urmă. Nu părea deloc încântat de mica
noastră excursie.

— Ce naiba facem?
— Căutăm elefanţi, anunţă mândru Kris.
— Da, m-am prins. Şi dacă găsim unul? Ce facem atunci?
Eu şi Kris ne-am uitat unul la altul miraţi; niciunul dintre noi

nu se gândise la asta. Atunci mi-am dat seama: dacă dădeam
peste un elefant chiar atunci, nu aveam unde să mergem.

— Aha, rupse Alex tăcerea.
— Ei bine, spuse Kris. Acum suntem aici.
Am oprit motoarele şi am început să ne uităm în jur. Alex

găsi cel mai înalt copac din preajmă şi se urcă cu agilitate până în
vârf, de unde putea vedea la distanţă de trei kilometri şi ceva în
orice direcţie.

— Ce vezi, frăţioare?
— Multe tufişuri, multe chestii uscate, mult soare. Nu e

niciun elefant pe-aici, ne anunţă el pe un ton jumătate uşurat,
jumătate dezamăgit. Se dădu jos şi ne-am hotărât să profităm de
ocazie ca să mâncăm din prânzul nostru somptuos alcătuit din
fasole încălzită şi prăjită la soare cu aromă de chili şi o felie
de pâine.
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Eram întins pe pământ, la umbră, iar Kris şi Alex scotoceau
în rucsacul de molton din spatele motocicletei mele, când am
auzit o creangă mare trosnind de cealaltă parte a bălţii, sub o
perdea de frunze.

— Ce s-a auzit?
— Băieţi, voi aţi auzit?
O trosnitură, o altă ramură care pârâie. Ne încordam ochii,

uitându-ne la tufişuri la nivelul nostru.
Deodată, se ivi un monstru gri, uriaş – cu urechile în vânt, cu

ochii aţintiţi la noi. Mai văzusem elefanţi la grădina zoologică şi
la televizor, dar niciodată nu îi văzusem ca pe nişte animale
intimidante. Însă când nu există gard sau perete care să despartă
cele peste şase tone de monstru gri de nesemnificativele noastre
75 de kilograme de carne moale şi roz, elefantul capătă o cu totul
altă dimensiune. El era regele, iar noi eram la mila lui. Am
îngheţat. Era clar că animalul ne văzuse, dar încă nu ştiam ce
părere avea el despre prezenţa noastră acolo. Alex începu să se
dea încet înapoi. Eu şi Kris am apucat aparatele foto şi am început
să facem fotografii.

Apoi, chiar în faţa noastră, elefantul începu să se scalde în balta
de apă de lângă noi. Nu părea să-l deranjeze faptul că ne uitam la
el de la mai puţin de 20 de metri distanţă. L-am privit un timp,
încercând să luăm cele mai bune cadre, până ce într-un final, îşi
ridică privirea către noi, îşi ancoră urechile şi o porni către noi.

Ne-am întors toţi trei şi am început să fugim cât de repede am
putut, sperând să ne piardă urma în tufişurile dese. În spatele
nostru nu auzeam decât copaci care se prăbuşeau şi lemne care
trosneau. Eu m-am oprit primul. Bineînţeles că în primul rând,
nu voiam să fiu călcat în picioare de elefant dar, pe de altă parte,
nici nu voiam să mă rătăcesc în tufişurile africane, împânzite de
animale carnivore. Am ciulit urechile. Am auzit apa împroş-
cându-se. Se părea că elefantul renunţase să ne urmărească şi se
întorsese la baia lui.

— Băieţi! am strigat eu, deşi intenţia mea era să şoptesc.
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— Zi, strigă Kris de la vreo zece metri distanţă.
— Ne mai urmăreşte încă? se auzi Alex, care era puţin mai

departe.
— Nu, îşi termină baia. Ce-aţi zice dacă am pleca de aici?
Ne-am regrupat şi ne-am pregătit să ţâşnim. Două dintre

motociclete erau cam la 60 de metri distanţă. Le-am pregătit de
plecare. Motocicleta mea era mult mai aproape şi clar în raza
elefantului, care se uita fix la ea. Probabil se gândea să vină să
ne fure fasolea şi să ne zdrobească în picioare toate lucrurile.

Kris se uită la mine.
— Am o idee. Erik, urcă pe motocicleta ta şi porneşte motorul.

O să facă zgomot mare şi probabil elefantul o să se repeadă la tine
din nou.

— OK. Aşteptam să aud şi restul planului.
— Eu pregătesc aparatul foto. Lasă-l să se apropie, dar nu

foarte mult, ca să poţi şi fugi din calea lui.
Alex se holba mirat la Kris.
— A... şi ai grijă să nu cazi, adăugă Kris.
— Sună bine, am spus eu. Kris se întinse după aparat şi eu

m-am pregătit să fug spre motocicleta mea care era chiar lângă
pahidermul conspirativ.

— Hei, staţi aşa, exclamă Alex. Erik, tu vorbeşti serios? Chiar
vrei să-l laşi pe monstrul ăla uriaş să te urmărească?

— Păi da, dar...
— De ce nu aştepţi aici două minute să-l laşi să-şi termine baia

şi să plece?
Kris era în mod evident dezamăgit, dar nu puteai să găseşti

niciun argument împotriva logicii lui Alex.
Bineînţeles că nu trecură nici 30 de secunde, când elefantul se

limpezi pentru ultima dată, aruncă o privire către noi, îşi legănă
uriaşul trup în semn de rămas bun şi o porni leneş printre tufişuri.

Uşuraţi, am sărit repede pe motociclete şi ne-am întors la
drum. Nu aveam mult până la graniţa de nord a Botswanei. De pe
drum, am mai zărit clar câţiva elefanţi şi chiar şi nişte girafe.
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Mai sus de faimoasa cascadă Victoria, se afla râul Zambezi
care despărţea Botswana de Zambia. Aici, pentru câţiva dolari
americani, puteai să mergi cu feribotul pe râul Zambezi.

— Ce se întâmplă acolo? Alex arătă spre agitaţia de pe partea
cealaltă a râului. Am scrutat cu privirea şi am reuşit să văd într-un
final un grup de bărbaţi cu arme automate hărţuindu-i pe oameni
în timp ce coborau din feribot.

— Cine ştie? Două ore mai târziu, aveam să ne îmbarcăm şi
noi pe nava veche şi ruginită.
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De cealaltă parte a râului ne aşteptau soldaţi cu arme
automate. Ne-au privit suspicioşi şi ne-au făcut cu mâna

printre ţevile puştilor. Trebuia să trecem de graniţă şi de biroul
de imigrări. Am arătat cu mâna spre un colţ relativ ascuns al
parcării neasfaltate. Kris se îndrepta deja în acea direcţie.

— O să aveţi nevoie de bani la graniţa asta? întrebă Kris în
timp ce căuta actele de călătorie într-un rucsac.

— Nişte bănuţi nu strică niciodată, am spus eu. Eşti pregătit, Alex?
— Ştii bine că da.
M-am dus cu paşapoartele noastre la baraca unde se ocupau

de imigranţi. Alex s-a dus cu biletele de tranzit la reprezentantul
vămii, care era înarmat. Ne-au examinat sceptici documentele,
căutând un motiv să ne cârpească o amendă sau o taxă. Nişte
„bani de-o cafea” daţi peste tejghea cu un zâmbet în semn de
apreciere au reuşit să grăbească procesul.

Ne-am întâlnit la motociclete. Kris se asigura că mulţimea de
oportunişti curioşi păstra distanţa faţă de lucrurile noastre.

Odată ce am trecut râul, peisajul s-a transformat din tufişuri
uscate în pădure luxuriantă. Cascada Victoria era la doi paşi. Am
văzut un semn vechi indicând un camping la câţiva kilometri în
aval de cascadă şi am pornit-o pe un drum îngust, cu două sensuri.

— Hai să vedem cum e locul ăsta! am spus eu. Kris o pornise
deja înainte.

— Dar putem să ne oprim la oricare dintre campingurile pe
lângă care trecem, zise Alex. Nu trebuie să ne oprim tocmai la
campingul la care cine ştie cât de sigur e drumul, nu?



— Poate. Hai să-l vedem.
Alex clătină din cap, schiţă un zâmbet slab şi oftă în semn de

acord. Dacă aş fi fost altcineva, ar fi continuat să încerce să mă
convingă. Bineînţeles că avea dreptate. Să urmăm cărarea asta cu
potenţial periculos era absolut inutil; amândoi ştiam asta, dar
eram la o răscruce de drumuri: unul asfaltat, unul mai puţin
umblat. Trebuia să văd ce era la celălalt capăt.

Eu m-am născut să conduc motociclete de teren. Era fantastic
să zbori pe poteca aspră şi îngustă. Kris o luă înainte, eu eram al
doilea, iar Alex ne urma îndeaproape, entuziasmat. Cărarea şer-
puia printr-un sătuc. Mi-am dat seama de semnificaţia cuvântului
„straniu”: adăposturi cu acoperişuri din paie şi pereţi de pământ,
femei care duceau legături de lemne de foc pe cap. Oamenilor le-a
plăcut să ne vadă pe motociclete. Ne-au făcut cu mâna şi ne-au
zâmbit; copiii au ieşit din case şi au scos strigăte de bucurie.

La capătul drumului am ajuns la o staţiune frumoasă, izolată
şi unică. Casa centrală era cocoţată lângă un canion la două sute
de metri deasupra râului Zambezi, era şi o cărare care ducea în jos
la apă. Cascada era doar la câţiva kilometri distanţă. Aveam
aproape tot locul numai pentru noi.

Am stat toţi trei pe marginea canionului şi ne-am uitat la râul
de dedesubt şi la ţinutul ţării Zimbabwe de cealaltă parte.

Pentru un moment, nimeni nu a zis nimic. Priveliştea cerea o
admiraţie profundă.

— Bună decizie, băieţi. Aţi găsit un loc minunat, zise Alex
încet.

— Da, cred că e OK, am şoptit eu.
Nu stăteam prea bine cu finanţele, dar era o zi care merita

sărbătorită. În ultimele două săptămâni aproape că nu mânca-
serăm decât pâine şi fasole la conservă – şi orice altă mâncare pe
care o primiserăm. Eram obosiţi şi înfometaţi. Am hotărât să ne
ospătăm cu o cină cu hamburgeri, pui la grătar, cartofi, ceapă
prăjită şi ardei de la piaţa locală – toate pregătite la foc de tabără.
Eu nu mă remarcasem niciodată cu abilităţile mele de gătit, însă
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Alex şi Kris erau mortali în bucătărie, amândoi nişte bucătari
înnăscuţi. A fost cea mai bună masă pe care am mâncat-o
vreodată. Era pentru prima oară când aveam stomacurile pline
de când eram în Africa de Sud, şi ne mai rămăsese şi pentru
micul-dejun. Am instalat cortul şi am adormit repede.

La miezul nopţii m-au trezit nişte zgomote care veneau de
lângă focul de tabără. Cineva era acolo şi ne umbla prin lucruri! De
fapt erau mai mulţi. Kris se ridicase deja în picioare să vadă ce şi
cum, înarmat cu un cuţit şi o lanternă.

Kris a văzut primul şi a început să ţipe.
Eu şi Alex eram chiar la intrarea în cort, în spatele lui, în

chiloţi, gata să-i alungăm pe presupuşii tâlhari.
Chiar sub ochii noştri, o bandă de maimuţe ne desfăcea

mâncarea, aruncând-o pe rând prietenilor din copaci. Kris fugi
după ele, înjurând blestematele animale, dar era prea târziu. Se
retrăseseră toate în copaci, cu micul nostru dejun cu tot. Se
cocoţară în aşa fel încât Kris să nu ajungă la ele şi începură să râdă
de noi. Câteva dintre ele avură chiar tupeul să arunce după Kris
cu folie de staniol făcută ghemotoc şi cu coji de banane.

Eu şi Alex am izbucnit în râs. Lui Kris însă nu i se părea deloc
amuzant. Era gata să crucifice aceste primate afurisite până la
ultima. Au continuat să-şi bată joc de noi din copaci, până ce Kris
se întoarse la cort, învins.

— Maimuţe idioate, spuse el întinzându-se la loc.
Eu şi Alex am râs până ne-au durut burţile. Kris era încă

prea furios ca să râdă. Am adormit cu un zâmbet pe faţă, dar
dimineaţa m-am trezit înfometat.

Câteva zile mai târziu, am coborât pe defileu până la apele
învolburate ale râului Zambezi, câteva zeci de metri de stâncă pe
fiecare parte. Am fugit în chiloţi cât ne-au ţinut picioarele până
dincolo de lespezile mari de piatră neagră, şi ne-am cufundat în
apa rece – atenţi mereu la crocodili. Oamenii din caiace care
treceau pe lângă noi ne priveau derutaţi. Aproape că-i auzeam
gândind: „Cum naiba au ajuns băieţii ăştia aici?”
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Făceam orice numai să ne suim pe motociclete şi s-o pornim la
drum undeva. Dovadă poteca pe care o apucasem prin pădure. În
şaua motocicletelor noastre, căpătam din ce în ce mai multă încre-
dere. Ne petreceam nopţile discutând în jurul focului de tabără,
despre speranţe şi vise, despre cum trebuie să fie trăită viaţa. Eram
mulţumit. Nu-mi lipsea nimic şi nu voiam nimic. Tot ce aveam
nevoie era chiar lângă mine: ne aveam unul pe altul şi aveam o
misiune. Vedeam şi experimentam o parte din viaţă de care puţini
aveau parte. În mintea mea nu era nicio îndoială: călătoria asta, cu
băieţii ăştia, era exact unde trebuia să fiu. Vocea interioară tăcea.

*

— Voi chiar aţi fugit cu taurii în Pamplona? ne întrebă Kris
într-o noapte când stăteam în jurul focului de tabără şi nu ştiam
care face cel mai mult zgomot: râul sau jungla.

— Îhî, zise Alex.
— Şi cum a fost?
— E o poveste lungă.
— Şi ce, vă grăbiţi undeva?
Am râs.
— Alex încă era în sudul Spaniei, iar eu eram în Al Hoceima

sprijinind proiectul de ajutorare al victimelor cutremurului. Am
reuşit să scap un weekend de trei zile în săptămâna în care se
organiza cursa taurilor. Am prins feribotul de noapte cu care am
trecut Mediterana către Spania, m-am ghemuit într-un colţ al
navei şi am dormit toate cele opt ore cât a durat călătoria.
Zumzăitul încet al motoarelor m-a adormit imediat.

Alex se ridică în picioare.
— Eu aveam încă ore în Malaga. Erik m-a sunat cu o noapte

înainte, aşa că am ştiut că a prins feribotul de joi noaptea. Pe la
jumătatea unui curs de-al meu, a apărut la mine la şcoală cu
rucsacul în spate, gata de plecare.

— Da. Alex mi-a spus să merg pe plajă să-l aştept o oră ca să
meargă şi la ultimul curs. Atunci mi-am dat seama că habar nu
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am cum o să ajungem la Pamplona, în cealaltă parte a ţării, lângă
graniţa cu Franţa. Chiar dacă am fi reuşit să ajungem acolo, nu
aveam unde să dormim. Nu ştiam pe nimeni acolo la care să stăm,
nu aveam nicio rezervare făcută, şi ştiam că toate hotelurile şi
pensiunile vor fi pline. Chiar dacă am fi găsit o cameră, nu aveam
niciun ban. Cu o săptămână în urmă, când fusesem la Alex, l-am
întrebat dacă putea să se ocupe el de asta, dar numai în momentul
în care stăteam pe plajă la umbră, aşteptându-l să iasă de la ore,
am realizat ce greu ne va fi...

— Erik, ţi-am zis că mă voi ocupa eu de asta.
— Ştiu, şi nu m-am gândit deloc la asta de când am plecat, dar

am început să mă întreb. Cum să fi rezolvat tu chestia asta? Nici
eu nu aş fi ştiut de unde să încep, şi eu eram în Spania de un an
şi ştiam limba. Tu aveai 18 ani, erai singur într-o ţară străină,
vorbitor de altă limbă şi erai acolo de numai două săptămâni.

— M-am uitat la ceas. Trecuse o oră, aşa că am pornit-o spre
şcoală. Era la amiază. Apropiindu-mă, l-am văzut pe Alex
alergând în direcţia mea.

— Săracul Erik habar nu avea ce se întâmpla când am început
să strig către el. „Ai tot ce-ţi trebuie? Fiindcă trebuie să plecăm!”
Autobuzul care mergea în centrul oraşului se apropia din spate.
Trebuia să fugim ca să-l întrecem la stop.

— În momentul ăla, habar nu aveam de nimic, când Alex
începu să-mi spună planul: are pregătită o maşină închiriată care
ne aşteaptă. Apoi mă întreabă, „Ai buletinul la tine, nu?” El era
prea tânăr să închirieze sau să conducă maşina, dar reuşise să ne
rezerve una.

— Stai o secundă, ne întrerupse Kris. Alex, de unde ai ştiut
unde se rezervă o maşină de închiriat?

— M-am dus la aeroport. M-am gândit că acolo sunt mulţi care
nu cunosc spaniola, dar care au nevoie de o maşină. A fost floare
la ureche.

— Nu-i rău, răspunse Kris uitându-se la mine în mod evident
impresionat.
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— Ştiu, am zis eu. Am sărit în autobuz şi ne-am găsit locuri
în timp ce Alex îmi spunea planul lui. Mergem, închiriem
maşina, şi conducem cele aşa-zise 12 ore către Pamplona.
Dormim în maşină tot weekendul, alergăm cu taurii, ne distrăm
ca nebunii şi ne întoarcem înapoi. El avea ore luni, iar eu trebuia
să mă întorc la muncă în Maroc. Avea să fie o chestie rapidă şi
aiurea, şi nu aveam alt plan, noi ştiam că mergem şi gata. Maşina
ne aştepta la aeroport. După opt ore şi jumătate eram în
Pamplona, Spania. Alex fusese convins că ne vom încadra sub
cele 12 ore.

— N-am mai văzut în viaţa mea o petrecere ca aia, Kris, începu
Alex. Tu, Erik?

— Mai întrebi?
Alex continuă:
— Tot oraşul era îmbrăcat în roşu şi alb şi defila pe străzi. Ni

s-a spus că în Pamplona se înghesuie în jur de trei milioane şi
jumătate de oameni ca să ia parte la una dintre cele mai mari
petreceri cunoscute omului. Eu şi Erik n-am irosit nicio secundă.
Am explorat oraşul, am parcurs drumul pe care aveam să aler-
găm a doua zi dimineaţă şi ne-am cumpărat costume albe asortate
cu eşarfe roşii pe care ni le-am pus în jurul gâtului şi al taliei.
În acea seară am găsit o parcare veche lângă o fabrică, unde am
şi dormit.

— Ce e mai înfricoşător decât un animal ce cântăreşte trei
sferturi de tonă cu coarne pe capul său, care încearcă să te
sfredelească? l-am întrebat pe Kris.

El răspunse prompt:
— Un animal de şase tone şi jumătate cu un şarpe drept nas

încercând să te zdrobească în picioare.
— Touché [Exact, n. ed.], spuse vesel Alex.
Pentru o secundă, am uitat de ei doi şi m-am gândit la cum

ne-au urmărit şase din taurii ăia masivi, pe o stradă îngustă, fără
să aibă pe unde să treacă decât prin noi.

— Da, a fost destul de înfricoşător, acum c-ai amintit de asta.
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Alex continuă:
— Ne-am trezit devreme, ne-am îmbrăcat cu noile noastre

haine şi am ieşit în stradă să ne alegem un loc. Nu după mult
timp au venit şi poliţiştii care au înlăturat pe toată lumea de pe
stradă. Noi trebuia de fapt să trecem printr-o intrare anume ca să
putem alerga. Erik începe să strige la mine să-l urmez şi o
porneşte prin mulţime.

— Am fugit înapoi pe sub o barieră de-a lungul străzii. Am
găsit o porţiune de barieră unde alergătorii aşteptau taurii. Erau
şi doi poliţişti care patrulau pe acolo, am adăugat eu.

— Fac tot posibilul să mă ţin după Erik şi dintr-odată îmi zice:
„Aşteaptă. Aşteaptă. FUGI!” Încă încercam să-mi dau seama ce
vorbea, când îl văd că trece în fugă de baricadă chiar în momentul
în care cei doi poliţişti se întorc cu spatele la noi. Eram chiar în
spatele lui, când poliţiştii ne aud, se întorc şi încep să urle. Le-ar
fi fost imposibil să ne găsească în labirintul ăla de roşu şi alb. Duşi
am fost.

Am continuat eu.
— Eram pe drum, cu restul de alergători. Ne-au lăsat să luăm

un avans înainte să-i elibereze pe taurii însetaţi de sânge. Eu şi
Alex ne-am dus chiar la faimosul colţ de 90 de grade. Ne-am oprit
în mijlocul drumului şi am aşteptat.

— Aţi aşteptat? întrebă Kris nedumerit.
— Da, i-am aşteptat pe tauri, dragule, răspunse Alex cu ochii

mari, ca şi cum ar fi retrăit momentul.
— I-am spus lui Alex să fugă cât poate de repede în momentul

când vor veni taurii. Să nu se uite înapoi, doar să fugă. Peste
oameni, ocolind oamenii, oricum, numai să fugă. Că eu voi fi
chiar în spatele lui. Se dădu primul semnal şi taurii ajunseră în
stradă. Oamenii s-au panicat şi au început să fugă pe lângă noi.

— Ei fugeau pe lângă noi, dar noi nici nu ne-am mişcat, explică
Alex. Trecu primul val de oameni, veni un altul. Feţele celor din
primul val erau albe, marcate de o privire înfricoşată. Văzuseră
taurii. Taurii nu erau decât la vreo 50 de metri distanţă, zdrobind
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oamenii în cursa lor pe stradă în sus. Abia atunci mi-am mişcat
fundul şi am luat-o la goană.

— Am ajuns la jumătatea străzii şi Alex s-a uitat înapoi. Eu
eram chiar în spatele lui, dar nici măcar nu m-a văzut. Cu gura
căscată, cu ochii ieşiţi din orbite, a făcut o cotitură de 90 de grade,
fugind cât îl ţineau picioarele spre zid. Pun pariu că o să fiu luat
în coarne era tot la ce mă puteam gândi în timp ce m-am uitat
peste umăr.

— Când m-am uitat înapoi, Erik era doar la un metru de mine,
dar tot la vreun metru era şi primul dintre cei şase tauri uriaşi,
gata să intre în noi toţi. Am fugit din calea lui Erik. Era pe punctul
de a fi lovit!

Kris râdea aproape incontrolabil de scena descrisă, care nu mi
se păruse niciodată comică înainte de acea zi.

— Lipit de zidul unde îşi găsise şi Alex refugiu, era deja un
grup de oameni. Eu aş fi fost expus dacă nu continuam să fug. În
faţă era o intrare. Am ţâşnit în faţa taurilor, pe lângă mulţime, şi
m-am oprit în cadrul uşii. Cei şase monştri au atins uşor mulţimea
în trecere. Pentru moment, tensiunea s-a atenuat. L-am găsit pe
Alex; nivelul de adrenalină era atât de mare la amândoi, încât
eram euforici: încă eram teferi.

— Apoi oamenii au început să strige şi să urle din nou, zise
Alex. Veneau şi mai mulţi tauri. Eu şi Erik am fugit împreună cât
ne-au ţinut picioarele încă patru sute şi ceva de metri până la
arena de luptă cu tauri. Am intrat în arenă şi ne-am felicitat
pentru o treabă bine făcută. Chiar atunci, prin mulţime, ţâşni o
turmă de tauri tineri care intrară în arenă şi apoi prin tunel până
la celălalt capăt al arenei. Şi iată-ne acolo, toţi cei trei sute care
reuşiseră să ajungă în arenă, deci departe. Uşile s-au închis,
blocându-ne înăuntru. Mulţimea aclama; noi, cei victorioşi, ne
uitam unul la altul cu sentimentul minunat că ne număram
printre puţinii din elita care reuşise să supravieţuiască faimoasei
curse cu tauri. Ieşiserăm învingători.

— Sau cel puţin aşa credeam noi, am intervenit eu.
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— Mulţimea s-a dispersat. De cealaltă parte a arenei, oamenii
erau aruncaţi în aer. Eu şi Erik nu aveam idee ce se întâmpla.
Apoi, ne-am dat seama: lăsaseră un taur în arenă!

— Normal. Mulţimea de spectatori nu ne aclama pe noi,
aclama taurul care ne lovea. Taurul ăsta smintit se repezea la toată
lumea. A fugit chiar pe lângă mine şi în trecere, l-am lovit în spate.
Ca să nu se lase mai prejos, Alex l-a căutat şi l-a lovit şi el.

— Evident, adăugă Kris.
— Da, l-am lovit suficient de tare încât să-l opresc din drum.

S-a întors, s-a uitat direct la mine şi a pornit atacul.
— Şi ghici ce face Alex? am întrebat eu. Ca să-ţi faci o idee,

când taurii încep să atace, nu se opresc decât fie când te lovesc, fie
când ceva se interpune în calea lor.

Kris începu din nou să râdă, ştiind deja continuarea.
— Alex a fugit cât de repede a putut direct în mijlocul grupului

din apropiere care privea, şi s-a pitit în spatele unui tip. Taurul
nici nu şi-a dat seama de schimbare când a despicat mulţimea.
Alex a scăpat fără nicio zgârietură, dar cu o poveste pe cinste.

Kris râdea atât de tare imaginându-şi scena, încât nu mai
putea de durere de stomac.

— Ce? N-ar fi trebuit să se apropie atât de mult de taur,
dacă nu voiau să fie loviţi, zise Alex încercând în zadar să-şi
justifice acţiunea.

— Când am crezut că se terminase, au mai lăsat încă şase tauri
în mulţime. Cu totul, experienţa a durat cam o oră. O oră în care
inima ne-a bătut mai să ne sară din piept. A fost o zi frumoasă.

— Atât de frumoasă, încât a trebuit să luăm totul de la capăt a
doua zi dimineaţă, zise Alex.

— După cursă, am ajuns cu chiu cu vai la maşină, murdari şi
obosiţi, cu adrenalina încă pulsându-ne în vene. Am condus în
căutarea unui loc unde să ne spălăm înainte să ne trântim pe un
câmp undeva.

— În seara aia am luat parte la festivităţi. Am fost eroi.
Alergaserăm cu taurii şi supravieţuiserăm. Toată lumea voia să
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ne audă poveştile. Eu şi Alex am dansat toată noaptea alături de
întregul oraş. Iar a doua zi dimineaţă, după doar trei ore de somn,
am alergat din nou.

— Ahhhh, oftă Alex.
Era întuneric; eram cu toţii obosiţi.
— Nu-i rău, băieţi, concluzionă Kris. Se pare că eu şi Mike

trebuie să o pornim către Pamplona.
— O să vă placă, zise Alex. Eu abia aştept să-mi duc şi copiii.
Am râs toţi trei, dar el vorbea serios.
— Hai să dormim un pic, am zis eu. Mâine o să fie o zi lungă.
— Câte ore mai avem până la următoarea oprire?
— Dacă totul merge cum am plănuit, vreo patru.
Dar în Africa nimic nu merge conform planului.

Eu şi Kris (stânga) înainte de o baie rapidă
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Drumul spre Lusaka a fost în cea mai mare parte asfaltat.
Lusaka era doar la o zi de mers către nord. În aer pluteau

trei miresme: de motorină, de foc de tabără şi de flori proaspete
– sau o combinaţie a celor trei. Pământul era verde, cu dealuri
înalte ivindu-se de-o parte şi de alta a drumului. Acolo unde nu
era pădure, pământul era acoperit de iarbă înaltă de aproape doi
metri, atât de deasă încât nu puteai vedea la mai mult de un braţ
distanţă. Aproape toate dimineţile erau însorite, la amiază se
adunau norii, iar ploile în aversă erau o parte inevitabilă la
începutul serii.

Lusaka era un oraş murdar, cu multe străzi aglomerate,
comercianţi obraznici şi cerşetori disperaţi. N-am zăbovit mult şi
am pornit-o mai departe către nord ca să ne petrecem noaptea.

Nu ne grăbeam foarte tare, căci mai aveam două săptămâni
până la întâlnirea cu următoarea persoană de contact, la câteva
sute de kilometri nord undeva în Burundi. Aşa că, ori de câte ori
dădeam peste ceva care ni se părea interesant, mergeam să
vedem. De obicei se dovedea să nu fie nimic, dar de vreo două
ori am fost norocoşi.

Odată, am văzut un panou mic cu litere care abia se mai
vedeau şi pe care scria: „Cascadă, 20 km”. Fără să luăm piciorul
de pe acceleraţie, ne-am consultat prin gesturi. Eu şi Alex voiam
să ne abatem de la drum. Kris era nerăbdător să continue drumul.
Ne-am hotărât să mergem la cascadă.

Poteca ne-a dus şi mai adânc în pădure, direct la o cascadă
superbă, alimentată de un curs de apă rece dar puternic, care se



termina într-o piscină asurzitoare – şi tot locul ăsta fantastic era
numai pentru noi. Aproape că mi-a venit să mă uit după zâne
plutind printre copaci. Ne-am dezbrăcat şi ne-am cufundat în
balta rece şi înviorătoare luând şi un săpun cu noi. Trecuseră zile
întregi de când nu făcuserăm baie şi ne era îngrozitor de cald sub
gecile de motociclişti.

Alex încă înota, eu şi Kris ne-am întins pe o piatră la soare.
— Ai mai văzut vreodată ceva atât de spectaculos? l-am

întrebat.
— Nu, frate, locul ăsta le întrece pe toate, îmi răspunse Kris.
Mulţumesc.
Kris se întoarse şi se uită la mine.
— Şi ce s-a întâmplat în Maroc, Erik?
— Multe s-au întâmplat, la ce te referi?
— Când ai plecat din Colorado păreai atât de neliniştit şi

nemulţumit. Acum se pare că ai găsit ce căutai. Ce ţi s-a întâmplat
acolo?

Alex se bălăcea foarte aproape de cascadă.
Nu era deloc grăbit să se întoarcă. Iar eu eram pregătit să mă

descarc.

*

— În toamnă, când am ajuns eu înapoi la Melilla, toate
proiectele de vară se terminaseră. Grupurile de enoriaşi au lăsat-o
mai moale; mai rămăsese doar un grup, nişte oameni din Irlanda
de Nord, care au împărţit ultimele ajutoare şi au plecat acasă.
Împărţirea de pachete se terminase cu totul şi pentru prima oară
de când aterizasem, în Melilla era linişte şi pace. Proiecte noi nu
începeau decât peste două luni. Unii din echipă trebuiau să se
ducă în Anglia o vreme, pentru afaceri, aşa că nu prea mai era
nimic de făcut în Melilla. Şi totuşi, timpul nu trebuia irosit.

Paul ne-a cerut mie şi lui Diego să ne petrecem următoarele
trei zile în Maroc, în vechiul oraş Fez, să ne familiarizăm cu
cultura marocană şi să învăţăm limba oficială a Marocului: araba.
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Evident, am fost amândoi încântaţi de ocazie. Fez era unul dintre
cele mai vechi oraşe medievale din lume, al doilea după piaţa
Khan al-Khalili din Cairo. În Fez se găsea cea mai veche univer-
sitate din lume, o sursă de legendă şi mister de secole întregi. Pe
parcursul istoriei sale îndelungate şi pline de evenimente, Fez
venise în contact cu foarte puţini oameni albi. În curând aveam să
fiu adăugat şi eu pe listă. Se părea că eu şi Diego aveam să
petrecem foarte mult timp împreună în următorul an.

Din ziua în care eu şi Diego, sufocaţi de căldură, ne înghesui-
serăm pe locurile din spate din dubiţa lui Paul, între noi a existat
o înţelegere tacită. Stăteam acolo în aerul irespirabil numărând
secundele până ce scăpam de tortura de a fi siliţi să ascultăm un
grup de enoriaşi cântând „Kumbaya”. A fost îngrozitor. Diego
fusese destul de inspirat să aducă un CD-player cu rezerve
pregătite de heavy metal şi a fost destul de drăguţ să-mi dea şi
mie o cască. Bineînţeles că am devenit buni prieteni după asta. La
fiecare două zile, după ce grupurile de enoriaşi mergeau la
culcare, ieşeam împreună la o bere.

Diego era singura persoană din echipă cu care simţeam că pot
să vorbesc. Mi se părea că toţi ceilalţi trecuseră deja de etapa în
care eram eu, dar el, la fel ca mine, mai avea mult de tras. Iar lui
nu-i păsa foarte mult unde anume ne aflam, ci mai degrabă
încotro ne îndreptam. Ştia destule despre partea mai întunecată
a vieţii, căci fusese adoptat la 16 ani dintr-un mediu de depen-
denţi de droguri şi găşti din Argentina, aşa că ştia să-şi exprime
afecţiunea şi să se facă plăcut aşa cum puţini ştiau.

În discuţiile noastre târzii, i-am mărturisit grijile, regretele,
speranţele şi temerile mele. I-am spus cât de îngrijorat eram de
faptul că restul echipei va afla că nu am fost niciodată în excursii
cu cei de la biserică, că nu ştiam versurile de la nicio cântare de-a
lor. Tu ştii prin câte am trecut noi în copilărie. Nimeni din echipă
nu ştia cum arată partea din spate a unei maşini de poliţie. Cei cu
care am crescut noi nu erau toţi copii din familii fericite. Mulţi
sunt fie la închisoare, fie drogaţi, fie morţi. Lumea în care părea
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că trăiesc toţi ceilalţi din echipă era cu totul străină pentru mine.
Dar Diego trecuse prin ce putea fi mai rău, şi uite că era cu noi.
Făcuse şi el o grămadă de greşeli, avea şi el propriile gânduri şi
griji, îndoieli şi întrebări, dar se lupta să atingă un ideal.

La fel ca mine, Diego credea că puteai să-ţi trăieşti viaţa
frumos şi drept şi că obligaţia tuturor era de a urma calea asta.
Existau nişte constante. Binele şi răul nu erau relative, dar drumul
fiecărei persoane era diferit. Amândoi credeam că aceeaşi putere
superioară care ne ţesuse în burţile mamelor noastre, ne insuflase
un simţ al dreptăţii, al binelui şi al răului, şi aceeaşi putere ne
adusese în Maroc şi ne făcuse să ne întâlnim.

Cu toate că mi se părea un pic improbabil chiar şi mie,
credeam cu adevărat că puteam comunica cu această putere. Cred
că exact faptul că aveam dorinţa asta putea constitui o dovadă că
rugăciunile îmi erau ascultate. De unde altundeva să fi venit
dorinţa asta, dacă nu din dorinţa care mă crease? M-am îndreptat
către puterea asta şi i-am cerut să mă călăuzească.

Kris dădu din cap, făcându-mi semn să continui.
— Eram încă în căutare, deşi ştiam deja ce aveam să descopăr.

Căutasem adevărul şi ajunsesem aici. Eram înconjurat de femeile
şi de bărbaţii ăştia buni, toţi creştini adevăraţi. Dacă exista o
putere superioară care voia să aducă adevărul la lumină, atunci
faptul că aterizasem în Melilla şi eram înconjurat de toţi oamenii
ăştia cu credinţă în suflet, nu era nicio coincidenţă.

Zilele treceau cu repeziciune, nopţile le petreceam vorbind cu
Diego. Înainte să-mi dau seama, veni şi vremea să plecăm la Fez.
Am avut de a face cu haosul de la graniţa Melilla-Maroc. În acea
dimineaţă, spaţiul dintre graniţa marocană şi cea spaniolă,
tărâmul nimănui, aşa cum i se spunea, a fost iadul pe pământ.
Sute de femei şi bărbaţi fugeau cu bunuri pe care le treceau ilegal.
Ofiţerii marocani corupţi alergau după oameni cu furtunuri de
cauciuc, plesnind mulţimea la întâmplare. Scena asta nu era una
neobişnuită; cu toate acestea, era prima dată când treceam graniţa
fără Paul şi fără siguranţa pe care ne-o oferea dubiţa lui. La
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graniţa asta am văzut cu ochii mei un bărbat care a strecurat în
Maroc un frigider mare în spatele unei biciclete vai-şi-amar de ea.
Eu şi Diego nici n-am ştiut cum să reacţionăm, dar asta era
singura cale spre Maroc. Ne-am făcut loc direct prin mulţime, cu
rucsacurile în spate şi paşapoartele strânse în mână. Soldaţii
păreau că nici nu ne văd în timp ce treceam prin punctul de
verificare. De cealaltă parte a graniţei, un taxi vechi în care stăteai
înghesuit te costa doar 50 de dirhami (cinci dolari). Ne trebuia o
zi întreagă ca să ajungem la Fez.

Am ajuns după-amiaza târziu. Paul aranjase să locuim la o
familie marocană într-unul din cele mai vechi colţuri ale oraşului.
Săptămânile ce urmau aveam să dormim pe podeaua tare şi, aşa
pudici cum eram, să facem baie pe acoperiş într-un spaţiu comun,
folosind doar o găleată cu apă rece. Aceasta era noua noastră casă.

Cele trei luni pe care eu şi Diego le-am petrecut în Fez au fost
istovitoare, dar timpul a trecut repede. Întoarcerea la Melilla a
fost o uşurare pentru noi. Era ca şi cum am fi intrat într-o casă
încălzită într-o zi friguroasă de iarnă. Limba era cu mult mai
primitoare, iar cultura spaniolă ne era atât de familiară şi de
mângâietoare. Era cam pe vremea asta când m-am întâlnit prima
dată cu refugiaţii.

Echipa se reunise şi nu m-am simţit nici pe departe atât de
diferit de ei cum mă simţisem cu luni înainte, când îi văzusem
prima dată. Cred că era din cauză că văzusem şi simţisem pe
propria piele unele dintre lucrurile pe care le trăiseră ei. Mă ruga-
sem şi mi se răspunsese la rugăciuni. Îl strigasem pe Dumnezeu
şi în adâncul meu simţisem că mă auzise. Aveam credinţă şi
credinţa mea se făcea mai puternică cu fiecare zi. Încă credeam
că unele dintre lucrurile pe care le făcea echipa erau cam ciudate.
Eram foarte diferit de ei, dar începusem să-mi dau seama că acele
diferenţe nu mă făceau mai puţin capabil să trăiesc pentru
Dumnezeu. Şi ce dacă nu-mi plăceau serile în care se cânta şi
credeam că toate jocurile de strategie pe care le jucau erau
tâmpite? Îmi plăcea MTV-ul. Îmi plăcea berea. Asta nu însemna că
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nu puteam să trăiesc pentru Dumnezeu. Să trăiesc pentru
Dumnezeu nu însemna să fac o listă nesfârşită cu lucrurile pe care
nu le făceam. Şi nu însemna să fiu un „băiat bun”. Trebuia să-mi
dau seama că am fost creat să fac ceva anume şi să fiu suficient de
curajos ca să fac acel lucru. Paul şi echipa lui erau cu toţii nişte
oameni deosebiţi, demni de respect, dar chiar şi ei erau călători pe
drumul vieţii, la fel ca mine, la fel ca Diego. Trăiau aşa cum ştiau
ei mai bine, dar nici ei nu ajunseseră în momentul în care să poată
spune că duceau o „viaţă dreaptă”. Nimeni nu ajunge vreodată în
momentul ăsta; tot timpul explorăm, descoperim şi aspirăm la
ceva. Pentru prima oară în viaţa mea, mă simţeam împăcat cu
locul în care mă duceam.

Şi ca să vezi, eu şi Diego am ajuns într-un loc chiar drăguţ. Era
mult mai mult decât ne aşteptasem noi, şi am învăţat că atunci
când îţi urmezi vocea interioară, întregul univers lucrează ca să te
ajute în călătoria ta. Era o casă foarte simplă într-un sat provizo-
riu. Avea trei dormitoare, trei băi şi o bucătărie mare. Însă cel mai
impresionant lucru era faptul că era aşezată în vârful unui deal,
la o aruncătură de băţ de stâncile înalte de 60 de metri şi de
Mediterana de jos. Întotdeauna îmi plăcuse marea şi căţăratul
pe stânci, aşa că pentru mine nu exista o casă mai potrivită în
toată Melilla.

După ce ne-am mutat, coboram la mare în fiecare zi, încălţat cu
pantofii de căţărat şi ducând în spate un rucsac cu cretă şi pietre
de-a lungul stâncilor şi deasupra mării. Era un mod minunat de
a începe ziua şi mi-am dat seama că acolo am putut să comunic
cel mai bine cu Dumnezeu.

Kris se uită la mine cu o sprânceană ridicată.
— Ştiu, Kris, mă deranjează mereu când oamenii zic că au

vorbit cu Dumnezeu, sau că Dumnezeu le-a spus să facă aia sau
cealaltă. O dată am auzit un mesager foarte zelos al Cuvântului
spunând că Dumnezeu l-a bătut pe umăr şi l-a smucit din cariera
care nu-i aducea nicio satisfacţie, de parcă Dumnezeu le-ar apărea
acestor oameni şi le-ar spune cum să-şi ducă vieţile cu o claritate
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absolută. Am întâlnit cazuri în care asemenea discuţii au fost
folosite pentru justificarea unui comportament foarte îndoielnic şi
a celor mai ilogice decizii de genul „Nu e vina mea, Dumnezeu
mi-a spus s-o fac.”

Kris aprobă din cap.
— În primul rând, am continuat eu, cred că cei care îşi descriu

relaţia cu Creatorul lor în felul ăsta sunt aproape întotdeauna
nişte mincinoşi. În al doilea rând, cred că tipul ăsta de discuţie
propagă ideea că oamenii ca mine, care nu primesc mesaje direct
din ceruri sunt mai puţin capabili să comunice cu Creatorul
nostru. Vreau să fiu foarte clar. Dumnezeu nu mi-a vorbit
niciodată astfel încât să-L aud fizic, nu m-a vizitat niciun înger în
vis, nu sunt profet, dar cred că suntem capabili să comunicăm la
un nivel de neînţeles cu puterea care ne-a creat. Când spun că am
putut să comunic cel mai bine cu Dumnezeu când am fost pe
plajă, agăţat de o stâncă, cu valurile care se spărgeau de ţărm sub
mine, mă refer la o pace interioară adâncă, conştiinţa că în acel
moment am fost strâns legat de ceva atât de bun, de curat şi de
pur, încât nu putea fi decât Dumnezeu.

Kris se uită în jurul lui, încă încercând să strângă în el
frumuseţea priveliştilor, şi cu un alt oftat adânc, spuse:

— Am înţeles, E. Sunt mândru de tine.
Alex înotă şi trecu de curent, până la margine:
—Ce bine a fost! Ce ziceţi? Sunteţi gata s-o luăm din loc din nou?
— Da, am zis eu. Cred că e timpul să pornim, nu?
Kris îşi apucă rucsacul. Eu i-am aruncat lui Alex pantalonii.
Ne-am uitat la cascadă pentru ultima oară. Eram curaţi. Eram

reîmprospătaţi. Eram gata de călătorie.
— A fost o călătorie lungă, nu, Erik? mă întrebă Kris.
— Suntem pe drumul cel bun, am zis eu.

*

Am mai condus două ore fără niciun eveniment, apoi am ajuns
în următorul oraş. Acolo am întâlnit un om care era aparent
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responsabil cu rezervaţiile de animale mari din Zambia. Parcurile
nu erau deschise turiştilor în perioada asta a anului, dar cred că
omul ne-a confundat cu nişte persoane importante şi ne-a organi-
zat o vizită în adâncul rezervaţiei. Cea mai apropiată benzinărie
era la cinci sute de kilometri către nord în Tanzania, aşa că fiecare
dintre noi căra nişte canistre cu zece litri de combustibil de
rezervă. Am făcut 60 de kilometri de drum asfaltat până la ieşirea
pe drumul secundar, apoi alţi 80 de kilometri de nisip şi noroi
până la destinaţia noastră. A fost un drum greu.

După 20 de kilometri, Kris a pierdut controlul şi s-a prăbuşit.
Una dintre canistre se deschise împrăştiind combustibil peste el
şi peste motorul cald şi eşapament. Kris era calm. Încercă să iasă
de sub motocicletă, dar piciorul îi era prins. Combustibilul îi udă
leoarcă hainele şi pielea. Am rămas cu gura căscată. Trebuia să
ajung la el imediat. Kris nu scoase niciun cuvânt. Ştia că vin
şi asta îi era de ajuns. Aştepta şi se ruga să nu se aprindă
combustibilul.

Te rog, Doamne, să nu se aprindă. Te rog nu lăsa combustibilul să se
aprindă.

Am sărit de pe motocicleta mea şi am încercat s-o ridic pe a
lui Kris de pe el. Din cauza nisipului şi a poziţiei lui Kris, n-am
reuşit nici măcar s-o urnesc.

— ALEX!
— Sunt aici. RIDICĂ! Alex ridică de suportul din spate. Eu am

tras din nou de mânere. Motocicleta se ridică şi Kris se furişă
rapid de sub grămada de oţel fierbinte ca focul.

Kris se îndepărtă de motocicletă. Dacă izbucnea focul, eu şi
Alex puteam să fugim.

Am ridicat motocicleta în picioare.
— Mersi, băieţi, zise Kris degajat. Am fost pe-aproape, nu?
Eu şi Alex ne-am uitat unul la altul. Dacă ar fi luat foc, nu am

fi reuşit să-l salvăm pe Kris.
După alţi 25 de kilometri prin junglă, am ajuns la rezervaţie.

În registrul în care ne-am semnat, am văzut că eram al zecelea
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grup care păşea pe poarta aceea în acel an. Toate celelalte vizite
fuseseră vizite oficiale.

Următoarea potecă era şi mai rea şi, chiar dacă am căzut de
nenumărate ori, am reuşit să ne continuăm drumul. Am trecut
mai multe râuri cu ajutorul unor poduri de lemn făcute din
copacii din apropiere. Uneori nu era niciun pod şi atunci treceam
cu motocicletele prin apă. Am ajuns la o cotitură. În faţă ne
aştepta un râu fără pod. Părea adânc, iar curenţii erau repezi. Alex
era în faţa noastră şi se opri brusc. Eu şi Kris ne-am oprit puţin
mai în spate.

— Ce crezi, Erik? Pun pariu că putem să-l trecem.
— Nu este alt drum. În plus, apa nu e chiar atât de rece; facem

şi o baie rapidă.
Alex acceleră şi intră cu viteză în râu, lăsând o dâră de apă în

urmă. Motocicletele funcţionau atâta timp cât nu lăsam apa să
intre la admisia de aer. Am auzit o împroşcătură şi un strigăt.

— IUHUUU!
Da, ăsta-i fratele meu.
— Eşti gata, K?
— Ştii bine că da.
L-am lăsat pe el primul. Alex îl aştepta victorios pe cealaltă

parte, ud până la piele, pregătit să-l îndrume.
— Ai grijă acolo! Sunt vreo doi bolovani sub apă.
Kris ajunse la mal. Era rândul meu. Doamne, cât îmi plac chestiile

astea: nebuneşti, brutale, perfecte.
După patru ore în care am ţinut-o tot aşa, am ajuns la o tabără

de cercetaşi în sălbăticie unde trăiau cam 20 de oameni, din care
opt erau ofiţeri paramilitari care urmăreau şi capturau braco-
nierii. Era cu adevărat un loc sălbatic. La asfinţitul soarelui am
putut auzi elefanţii alergând pe câmpuri, hipopotamii în râu cam
la cinci sute de metri de locul în care eram noi. Tunete şi fulgere
luminau cerul în depărtare, însă deasupra noastră străluceau
nenumărate stele, reflexii ale comorilor ascunse ce aşteaptă să fie
descoperite pe acest vast şi misterios continent.
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Oamenii din tabără au fost primitori şi calzi. În Zambia erau
peste 70 de triburi diferite, fiecare cu propriul dialect, dar din
fericire pentru noi, când puterile coloniale au trasat la întâmplare
graniţele Zambiei pe hartă şi englezii s-au mutat în Zambia, au
hotărât ca limba oficială a ţării să fie engleza. Oamenii ne-au
invitat la focul lor ca să prăjim nişte alune pe care le recoltaseră
mai devreme în aceeaşi zi. După lăsarea întunericului, nimeni nu
îndrăznea să se aventureze în afara taberei; dacă făceai lucrul ăsta,
deveneai gustare pentru animalele care se ascundeau în copaci.
Ne-am petrecut aproape toată seara răspunzând la întrebările lor
şi ei la ale noastre, despre ţările noastre, Africa şi America. M-au
întrebat cu scepticism dacă era adevărat că fiecare om din America
avea automobil personal, dacă există într-adevăr pieţe care nu
închid niciodată şi care au toate felurile de mâncare pe care ţi le
poţi imagina. Oarecum jenat, le-am răspuns că era adevărat.

Era rândul meu.
— E adevărat că majoritatea oamenilor din Zambia nu apucă

vârsta de 40 de ani?
— Da, dacă ai 40 de ani, eşti foarte bătrân în Zambia.
I-am surprins privirea lui Alex, care mă privea cu un zâmbet

pe faţă.
— La ce te gândeşti?
— Nu ştii?
— Ce să ştiu?
— Hei, frate mai mare, la mulţi ani!
Uau!, chiar era ziua mea? Încetasem demult să mai ţin

socoteala zilelor, dar m-am uitat la ceas şi într-adevăr, era puţin
peste miezul nopţii, 17 februarie dimineaţa.

Kris râse.
— Mersi, Alex.
Alex îşi întinse mâna şi-mi dădu cadoul de ziua mea: câteva

alune prăjite.
— O să ne sărbătorim amândoi zilele de naştere la o friptură

şi o bere când ne întoarcem în Michigan, promise el.
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— Sună bine, frăţioare. Nu mă puteam gândi la un cadou mai
frumos decât să fiu chiar în locul unde eram, cu oamenii la care
ţineam cel mai mult, trăind împreună aventura vieţii noastre.

În tabără am mai stat încă două zile, după care ne-am întors la
drumul de asfalt şi am călcat acceleraţia spre Tanzania.

Una dintre nenumăratele reparaţii de pe parcursul drumului.
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La ieşirea din Zambia către nord, drumul a devenit din ce în ce
mai rău. A început cu o gaură ici-colo. Apoi găurile s-au făcut

din ce în ce mai mari, porţiunile asfaltate din ce în ce mai
restrânse, până ce drumul avu mai multe găuri decât asfalt.
Hopurile le simţeam direct în şale. Trebuia să ne ridicăm în şa,
pentru ca genunchii să preia şocul terenului accidentat. Soarele
era încă sus, dar lenjeria şi şosetele îmi erau încă leoarcă după
furtuna cu tunete care ne prinsese cu nicio oră în urmă. Drumul
nu mai era deloc asfaltat, era doar o fâşie uzată de pământ prăfos
şerpuind printre dealuri verzi, acoperite de copaci, cu pietre gri
răsărind ici-colo din pământul nedelimitat.

Până în acest punct, drumul asfaltat legase toate locurile în
care trebuia să ajungem. Călătoriserăm şi pe drumuri de pământ,
e adevărat, dar fusese mereu vorba de vreo excursie pe care am
fi putut-o evita. Eu şi Kris eram cei mai entuziasmaţi; pentru
prima oară, eram siliţi să ne folosim motocicletele de teren ca pe
nişte motociclete de teren. Am apăsat acceleraţia, stropindu-ne
cu noroi căştile şi vizierele.

Auzindu-ne venind, copiii au ieşit în fugă din barăcile lor până
la drum, unde ne-au aşteptat cu nerăbdare să trecem, împărţiţi în
două grupuri. Un grup se ghemuia gata de sprint şi cum ne
apropiam, porneau şi se luau la întrecere cu noi desculţi. Faptul
că nu câştigau cursa nu îi împiedica să sărbătorească. Îi tot
vedeam în oglinzi, sărind şi aclamându-ne. Celălalt grup mi se
păru mai puţin convenţional: aceşti copii se grăbeau să ajungă de
cealaltă parte a drumului în vreme ce noi ne apropiam, apoi se



întorceau fugind îngroziţi la barăcile lor în momentul în care
trecea prima motocicletă. Când totul părea să fie în ordine, se
întorceau din nou şi fugeau înapoi la drum – chiar la timp să vadă
trecând cea de-a doua motocicletă. Se întâmplă acelaşi lucru şi,
inevitabil, cel care rămăsese în spate îi vedea pe aceeaşi copii
fugind către şi dinspre drum, în timp ce trecea cu motocicleta.

La graniţa dintre Zambia şi Tanzania am ajuns pe la patru du-
pă-masa. Pe hartă părea o vamă destul de populară, cu o autostradă
şi un oraş chiar de cealaltă parte. Dacă totul mergea bine, reuşeam
să ne facem plinul de benzină şi să scoatem ceva valută locală.

În loc de biroul vamal oficial cu soldaţi înţepaţi şi meticuloşi cu
care ne obişnuiserăm deja, am găsit un grup de case albe cu o
singură cameră. Găinile şi caprele se plimbau în voie şi o stavilă
neîngrijită – asemănătoare cu cea a fermierilor din State în care
obişnuiau să ţină vitele pentru a nu rătăci în afara păşunilor – se
întindea peste drum. Asta era graniţa, linia oficială dintre două
naţiuni – o simplă poartă veche şi jerpelită cu ceva care se dorea
a fi un gard de fiecare parte.

Am aşteptat un ofiţer care să ne direcţioneze, dar nu am văzut
instrucţiuni sau ceva care să semene cu o clădire a guvernului.
Într-un final, l-am întrebat pe un bărbat care trecea graniţa
neverificat:

—Unde este ofiţerul vamal? Trebuie să ne completeze docu-
mentele de călătorie.

— A, da, acolo stă, spuse el arătând spre una dintre căsuţe.
Am mers cu motocicletele până la uşa de la intrare şi tocmai ne
pregăteam să batem la uşă când din casă ieşi poticnindu-se un
bărbat pilit, care îşi băga cămaşa în pantaloni. Fără să-şi ascundă
iritarea, bărbatul ne informă că tocmai îl trezisem din somnul de
după-amiază.

— Ăă, ne pare rău. Noi suntem doar în trecere.
Omul păru satisfăcut. Am mers împreună la o altă clădire mică

şi l-am privit completându-ne leneş biletele de tranzit şi punând
o ştampilă oficială.
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— Gata sunteţi. Arătă cu mâna către nord-est, spre Tanzania,
şi ne făcu semn să plecăm.

— Şi paşapoartele şi vizele noastre? întrebă Alex.
— Ah, tre’ să daţi de ofiţerul de la imigrări. Nu-i aici acuma;

e plecat de trei zile. Poate că se-ntoarce mâine. E în satul prin
care-aţi trecut; mergeţi şi căutaţi-l dacă vreţi ştampile.

Soarele era la asfinţit, iar drumul către Tanzania părea din ce
în ce mai departe.

— Hai să plecăm pur şi simplu, sugeră Kris.
Eu şi Alex am încuviinţat repede. Am apăsat acceleraţia şi am

pornit-o în trombă pe lângă poartă. În timp ce ne îndepărtam,
m-am uitat peste umăr să văd dacă era cineva îngrijorat că
plecaserăm din Zambia fără ştampilele necesare, dar nu l-am
văzut decât pe ofiţerul vamal – singurul de altfel, care se întorcea
în casă să-şi continue somnul.

Câţiva bărbaţi păşeau degajaţi pe o cărăruie peste un pârâiaş,
între cele două ţări. După mai puţin de un kilometru şi jumătate,
am ajuns la graniţa cu Tanzania. Din nou, nimeni nu păru să ne re-
marce prezenţa când am parcat şi am apucat-o spre singura baracă
din jur. Nu era nimeni şi uşile erau încuiate. Nu puteam să intrăm
în ţară fără viză şi biletele de tranzit trebuiau să ne fie completate;
fără hârtiile necesare am fi fost arestaţi la ieşirea din ţară. Am stat
acolo încercând să ne hotărâm asupra următorului pas.

După câteva clipe, un grup de bărbaţi fără insigne la vedere
sau uniforme, îşi terminară discuţia pe care o aveau cam la 30 de
metri distanţă şi o porniră către postul vamal. De obicei, Kris
stătea lângă motociclete în timp ce eu şi Alex mergeam înăuntru
să ni se completeze documentele şi să plătim, dar la postul ăsta nu
prea era nevoie să păzim motocicletele. Tot traficul consta în
câţiva pui de găină care cloncăneau pe drumul prăfos în căutare
de gândaci.

Alex luă paşapoartele şi biletele de tranzit şi intră în baracă să
vorbească cu oficialii. Eu şi Kris ne-am sprijinit confortabil la
umbra unui copac verde.
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Alex ni se alătură după câteva minute.
— Se uită la documentele noastre. O să dureze un timp.
Kris se aplecă peste cotul lui.
— Sunt sigur că te-ai descurcat.
— Puştiul ştie cum să rezolve o treabă, am completat eu.
— Da? Păi povesteşte-mi.
— Cu mare plăcere.

*

— În Al Hoceima, nu ne vedeam capul de treabă cu evacuarea
viitoarelor şantiere din sate, asta pe lângă alte câteva proiecte.
Alex s-a ocupat toată vara cu direcţionarea voluntarilor care
veneau în casă. El repartiza echipele pe locaţii, se ocupa de
transport, de aprovizionarea cu unelte, le arăta noilor veniţi cum
şi ce să facă – el răspundea de toate. Pe lângă asta, muncea ca un
câine, săpând cot la cot cu voluntarii.

Odată cu venirea toamnei, toate echipele de voluntari au
încetat să mai vină. Eram doar noi şi prietenii noştri marocani la
casă. Eu eram prins cu negocierea celorlalte proiecte şi aveam
nevoie de cineva care să-i direcţioneze pe excavatoriştii care
fuseseră trimişi de guvern. Aşa că, l-am rugat pe Alex să se ocupe
de asta în locul meu. Într-o zi, ne-a venit un excavatorist nou, care
nu avea deloc experienţă cu excavatoarele. Eu eram în oraş, la
întâlnire cu alte câteva ONG-uri, când primesc un telefon de la
Alex. „Erik, excavatoristul ăsta nou nu e bun de nimic. O să
omoare pe cineva. Ce să fac?” Eu eram ocupat şi nu prea puteam
să vorbesc cu el atunci despre asta, şi sigur nu puteam să conduc
până la şantier în următoarele două ore.

I-am zis doar: „Nu ştiu, Alex. Tu eşti şeful. Fă ce trebuie să
faci, bine?”

După ce-am terminat cu întâlnirile, l-am sunat pe Alex. Nu
mi-a răspuns. Am început să mă agit. Cu prima ocazie, cam la trei
ore după telefonul primit de la el, m-am repezit până la şantier.
Am văzut praful în aer, pe coasta de deal, imediat ce am ajuns în
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valea Ait Dowd. Mi-am dat seama că au mutat mult în ziua aceea.
Cred că au terminat cel puţin două locaţii cât am fost eu în oraş.
În timp ce urcam cărarea prăfoasă şi îngustă prin păduricea de
cactuşi înalţi de doi metri, până la casele prăbuşite, am văzut o
grămadă de săteni care se adunaseră şi priveau la excavatorul
care lucra în depărtare. Am parcat camioneta şi m-am dat jos, cu
ochii după Alex. L-am văzut pe Muhumid. Era la sol, direc-
ţionându-l pe excavatorist, ca de obicei. L-am văzut şi pe micul
Mo care aştepta credincios, să i se dea ceva de făcut şi pe… nu…
pe excavatoristul trimis de guvern la marginea mulţimii care
privea. M-am uitat mai bine la tipul de pe scaunul excava-
toristului care purta o şapcă de baseball şi ochelari de soare –
nimeni altul decât fratele meu.

Kris se uită la Alex, încă o dată profund impresionat.
— Am alergat într-acolo. Alex nici nu m-a văzut la început.

Continua să mute molozul şi să niveleze pământul, cu ochii
aţintiţi spre Muhumid care îl ghida. „Hai, hai, prea departe,
bine.” Nu-mi venea să cred. Ne jucaserăm noi puţin cu excava-
torul în serile în care nu munceam, dar chiar să ajungă să-l
manevreze cu precizie? Unde naiba a învăţat să facă asta? Chiar
atunci, unul dintre săteni veni la mine şi îmi spuse în arabă:
„Fratele tău e bun. Lucrează ca un profesionist!”

Într-un final, Alex mă văzu, coborî excavatorul şi se dădu jos.
Muhumid alergă primul către mine, să-mi explice situaţia,
neştiind cum aveam să reacţionez la faptul că fratele meu de 18
ani îl concediase pe excavatoristul de 45 de ani pe care ni-l
trimisese guvernul. Cei din guvern ar tuna şi ar fulgera dacă s-ar
întâmpla ceva cu utilajul lor câtă vreme Alex era în spatele
volanului, însă Muhumid mă asigură că Alex luase o decizie
bună. Apoi veni Alex şi îl bătu pe Muhumid pe umăr, spunându-
i într-o arabă perfectă: „Mulţumesc, prietene. Ai făcut o treabă
bună azi.” Apoi se uită la mine, zâmbind pe jumătate. „Ai spus că
eu sunt şeful şi a trebuit să fac asta.” Am fost şocat şi l-am întrebat
când a învăţat araba şi cum să manevreze un excavator. Alex
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a râs şi mi-a spus că-mi va povesti pe drum spre casă, în timp ce
sări pe locul din faţă al camionetei.

Sătenii ne-au făcut cu mâna şi ne-au mulţumit pentru munca
prestată în ziua aceea în timp ce echipa se urca în camionetă.
„Pe mâine,” i-am auzit zicând ultima dată. Alex, ai întors capul,
îţi aminteşti? Tu ai înţeles că aşteptau să te întorci a doua zi?

— Sigur că da. Mi-au zis asta cu mult înainte să vii să ne iei.
M-am întors către Kris.
— Ce nu ţi-a spus Alex e că au lucrat pe marginea unei culmi

şi că i-a fost foarte greu să se înţeleagă cu uriaşul de oţel de
15 tone.

— Da, la un moment dat în dimineaţa aia, excavatoristul s-a
ridicat cu utilajul în două roţi, zise Alex. Excavatorul era cât pe ce
să basculeze, dar apoi s-a îndreptat singur cumva. Am stat şi l-am
privit, sperând ca omul să nu rănească pe nimeni. După nici zece
minute, acelaşi lucru s-a întâmplat din nou. Toţi sătenii erau
adunaţi acolo, privind agitaţi, aşteptând următoarea greşeală.
Atunci l-am sunat pe Erik. Ştiam că excavatoristul ăla nu putea să
lucreze în ziua aia. Ştiam că dacă nu aş fi făcut ceva, utilajul ar fi
fost distrus, iar oamenii ar fi putut să fie răniţi. Dar nu ştiam dacă
puteam sau nu să-mi permit să concediez un tip „calificat”, care
avea de două ori vârsta mea. Dacă l-ar fi concediat Erik, ar fi fost
în regulă – el le plătea salariile. Însă nu eram sigur câtă putere de
decizie aveam. Când am terminat de vorbit cu Erik, ştiam ce
aveam de făcut. Şi încă ceva: când l-am concediat, excavatoristul
efectiv mi-a mulţumit.

— Da, concedierea excavatoristuui trimis de guvern a fost o
decizie bună, îndrăzneaţă, dar necesară. Dar ce m-a impresionat
cel mai mult, a fost că Alex s-a grăbit să-i ia locul pe şantierul atât
de dificil, cu o mulţime de oameni care îl priveau sceptici şi cu
sute de mii de dolari în joc, am continuat eu. Dar chiar dacă Alex
era pe şantier numai de vreo două săptămâni, văzuse cum se
manevrează excavatorul şi chiar se urcase la volan de câteva ori,
pe şantierele mai uşoare. Era încrezător că ştia cum să lucreze pe
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şantierul ăla. Ştia în care unghiuri să dirijeze utilajul ca să încarce.
Ştia pe care pante abrupte putea să conducă în siguranţă exca-
vatorul. Şi-apoi, a zis că era ca şi cum ai juca un joc video, şi s-a
obişnuit foarte repede cu comenzile.

— Şi de ce n-aş fi făcut-o? ne întrebă Alex.
— Numai pentru că ştii că poţi să faci un anumit lucru, nu

înseamnă că poţi avea încredere în tine să faci lucrul respectiv
când sunt atâtea în joc, îi explică Kris lui Alex. Ar trebui să fii
mândru de tine. Am doar o singură curiozitate: ţi-e greu să găseşti
lenjerie intimă pe măsură?

Eu eram cu totul în ceaţă, Alex zâmbi.
— Asta nu explică capacitatea lui bruscă de a comunica! am

zis eu.
— Da, chiar aşa, spuse Kris.
— Alex şi-a petrecut aproape toate zilele de muncă cu

Muhumid, iar în casă se vorbea mereu araba. Deşi Alex nu a fost
foarte expus, a fost de ajuns pentru ca ei să dezvolte o comunicare
de bază. Alex a prins un pic de arabă, dar cel mai mult comuni-
carea lor era doar un joc de şarade. Muhumid îl văzuse înainte pe
Alex conducând utilajul, iar el conducea camioneta tot timpul. Aşa
că totul a venit, bănuiesc, de la sine: Alex s-a urcat la volan ca
operator, iar Muhumid a devenit ghidul lui. Semnele pe care le
folosiseră timp de două săptămâni au funcţionat la fel de bine prin
parbriz, aşa cum se întâmplase şi când fuseseră unul lângă altul.

— În maşină, pe drum spre casă, l-am întrebat pe Alex dacă
voia să continue să şofeze până ce guvernul ne trimitea un alt
excavatorist oficial.

— De parcă mai era nevoie să mă întrebe, se băgă Alex.
— A urmat o săptămână şi jumătate în care Alex a fost excava-

torist cu normă întreagă. Muhumid hotăra unde aveau să lucreze
şi cât aveau să încarce şi comunica cu Alex prin limbajul lor cu
semne, care evolua mereu. Ori de câte ori apăreau dispute cu
privire la disponibilitatea de a munci în plus pentru săteni,
Muhumid spunea: „Îmi pare rău, decizia aparţine şefului,” şi
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arăta spre Alex, care dădea din cap indiferent, lăsându-l pe
Muhumid să ia decizia. Alcătuiau o echipă perfectă – atât de
perfectă, încât Alex chiar a reuşit să cureţe şi să niveleze un şantier
pe care excavatoristul concediat refuzase să-l lucreze pentru că
era prea greu.

Timpul parcă a zburat şi înainte să ne dăm seama, au găsit un
alt excavatorist. Alex a început din nou să-l ajute pe Muhumid cu
deciziile care trebuiau luate şi cu câte şi mai câte. Când am mers
să-i iau cu maşina la sfârşitul zilei, sătenii mi-au spus foarte clar
că nu le plăcea noul excavatorist. Voiau ca Alex să se întoarcă să
muncească în satul lor! am spus eu, bătându-l uşor pe umăr.
Muhumid râdea binevoitor în timp ce proprietarii caselor îmi
spuneau că Alex muncea cu dăruire şi mai bine decât noul
excavatorist. Le-am cerut să mai aştepte câteva zile. Dar tu trebuie
să fi făcut ceva bine pe-acolo, din moment ce toţi te voiau înapoi.

Alex zâmbi.
— Au trecut două zile, sătenii nu s-au răzgândit, iar excavato-

ristul era mai mult decât bucuros să renunţe. Era sută la sută arab
şi nu se împăcase deloc cu diferenţele culturale. Lucrase destul
pentru Riffis. Din acel moment, Alex a devenit excavatorist cu
normă întreagă.

— Tare, frate, zise Kris. Alex stătea tăcut în umbră, puţin jenat
de toată lauda pe care o primise.

— N-a fost aşa mare scofală cum face Erik să pară.
Kris zâmbi, uitându-se la unul dintre pui care tocmai găsise o

insectă şi cloncănea fericit. Se făcuse răcoare, iar soarele săltase
din copaci într-o parte, făcând să se unească cerul albastru şi
pământul verde. Nimeni nu mai veni şi nici nu mai ieşi din baracă
în timpul cât ofiţerii vamali se ocupaseră de documentele noastre.
Soarele apunea. În mai puţin de o oră se făcea întuneric şi încă nu
ştiam unde aveam să ne petrecem noaptea.

Ne-am suit pe armăsarii noştri şi ne-am îndepărtat cu un
fornăit spre drumul principal.
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Oraşul în care ne aşteptam să intrăm s-a dovedit o altă
invenţie a unui cartograf. Drumul principal pe care crezu-

sem că vom traversa această ţară s-a dovedit a fi nici mai mult
nici mai puţin decât o cărare îngustă şi plină de praf, foarte
accidentată.

— Din ce am văzut în registrul de la vamă, au trecut 12 zile de
când n-a mai trecut niciun vehicul pe drumul ăsta, zise Alex. Aşa
că nu cred c-o s-avem de unde să alimentăm sau să schimbăm
bani aici.

Eu şi Kris am izbucnit în râs.
— Hai să căscăm ochii după un loc de campat, am zis eu.
Eram înconjuraţi de dealuri verzi oriunde ne-am fi uitat. O

fâşie îngustă de pământ îşi croia drum prin vale, arătându-ne
calea. Şi noi am urmat-o. Într-un final, am dat peste primul grup
de colibe.

— Hai să vedem dacă putem sta aici.
Un băiat ieşi din coliba de lângă drum, şi se holbă la noi, fără

să facă nicio mişcare.
— Bună. Ştii vreun loc unde putem să ne punem cortul la

noapte?
Băiatul ne privi cu ochii goi, stingherit. Tatăl lui ieşi din colibă

şi ne spuse ceva în Swahili. Până în acel moment, engleza fusese
limba naţională, sau cel puţin cea mai vorbită în ţările prin care
călătorisem. Acum, bariera lingvistică ne oferea o altă provocare.
Am început un joc de şarade. Eu eram mimul principal; Alex şi
Kris mă completau. Ca nişte actori într-un film mut, am făcut un



efort comun şi am încercat să-i transmitem omului că voiam să
dormim în câmpul lui. Nu pot decât să-mi imaginez ce credea
omul despre noi: trei albi pe motociclete veniţi de nicăieri, pe un
drum pe care nu vedeai pe nimeni decât poate o dată la două săp-
tămâni, îmbrăcaţi în ceea ce probabil i se părea a fi veşminte de
extratereştri – căşti argintii cu sticlă transparentă, jachete grele şi
pantaloni într-un loc în care temperatura scădea rareori sub 23 de
grade Celsius. De fapt, m-am mirat că simpla vedere a noastră nu
l-a îndepărtat! Apoi pentru a mai adăuga la situaţia jenantă, am în-
ceput să dansăm ca trei muţi în jurul acelor invenţii pe două roţi.

N-am să ştiu niciodată ce i-a trecut prin cap omului aceluia.
A scos un singur cuvânt: „NU”, şi a arătat cu degetul mai departe
pe drum.

— A mers chiar bine, am spus eu râzând.
— Păi eu cred că ai fost un mim foarte convingător, mă asigură

Alex.
Aşa e fratele meu, întotdeauna vede partea bună a lucrurilor.
Următoarea aşezare de colibe a fost mai impresionantă – erau

vreo o sută de toate. Copiii au venit fugind din nou la drum, să
vadă ce anume se apropia de satul lor cu un asemenea zgomot.
Am încetinit şi ne-am ridicat în şa pentru a vedea mai bine satul,
căutând pe cineva cu care am fi putut vorbi. Probabil că păream
nişte jefuitori în ochii acelor copii îmbrăcaţi în zdrenţe. Numai
câţiva norocoşi aveau şi pantaloni şi tricou; majoritatea alergau
cu funduleţul gol, fără jenă. Arătau săraci, slăbănogi şi malnutriţi;
unii aveau burţile umflate de la paraziţii care trăiau în ei. Am
oprit şi am încercat din nou să comunicăm prin jocul de şarade pe
care îl ştiam acum destul de bine, că eram în căutarea unui loc de
dormit. Satul acesta a fost mult mai receptiv decât celălalt. Ne-au
făcut semn să stăm şi câţiva copii au fugit în sat.

— Crezi că vreunul din copiii ăştia a mai văzut vreodată un
alb? întrebă Alex în timp ce îşi scotea casca.

— Mă îndoiesc. Cam o sută de copii se uitau la noi cu ochii la
fel de mari ca luna africană, fără să scoată un sunet.
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Am băgat mâna în buzunar, am scos o bomboană şi i-am
întins-o unuia dintre mititei.

— Hei, copilaş, ai mâncat vreodată o bomboană?
Copilul îşi aţinti privirea în pământ şi intră înapoi în mulţimea

din spatele lui. Un altul, mai îndrăzneţ, păşi înainte, uitându-se la
mine cu ochii mari. Copilul îşi întinse mâna, şi eu i-am azvârlit
bomboana, după care se alătură din nou grupului, şi o duzină de
copii studiară obiectul străin.

I-am făcut să fie atenţi la mine şi m-am servit cu o altă
bomboană.

— Trebuie s-o mănânci.
Băiatul puse bomboana în gură. Chipul lui izbucni de uimire,

ca şi cum era speriat din cauza gustului; apoi zâmbi.
Chiar atunci apărură câţiva bărbaţi îmbrăcaţi în nişte cămăşi

lungi, legate cu sfoară. Am aflat că erau misionari adventişti de
Ziua a Şaptea din Tanzania, din capitala ţării, Dar es Salaam,
iar unul dintre ei vorbea engleza. Singurul vorbitor de engleză
din sat.

— Jambo sana, bun venit.
— Bună ziua, căutăm un loc unde să petrecem noaptea. Avem

un cort, ne trebuie doar un petic de pământ.
— Sigur, cred că puteţi sta acolo.
Ne-au arătat o structură de beton, veche şi uzată.
— Mergeţi ‘colo; puneţi-vă bicicletele ‘colo.
Întregul sat se adună să ne vadă descărcându-ne motocicletele.

Copiii, care ne sorbeau din ochi fiecare mişcare şi care imitau
fiecare sunet care ne ieşea din gură, erau atenţi mai ales la Alex.
Alex scoase aparatul foto, activă bliţul şi ţinu aparatul sus. Copii
se holbau cu toţii la el, întrebându-se ce era aparatul ăla argintiu.
Şi-apoi urmă bliţul. Copiii rămaseră cu gura căscată, după care
se lăsă liniştea. Îngroziţi, câţiva s-au ascuns după fraţii lor mai
mari. Alţii scoaseră strigăte de bucurie. Adulţii care priveau de la
distanţă, chicoteau. Apoi, Alex întoarse aparatul şi le arătă
copiilor de lângă el fotografia pe care tocmai o făcuse. Uimiţi şi
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uşuraţi, copiii i-au cerut să mai facă una. În două minute, toţi
copiii din sat se îngrămădiră în jurul lui Alex, râzând şi bătând
din palme. Alex nici nu se putea simţi mai bine.

Cum copiii erau acum foarte preocupaţi, Kris a reuşit să ne
organizeze echipamentul şi să pună cortul – mereu cu ochii la
lucrurile noastre. Între timp, eu am vorbit cu oamenii care ne
duseseră în acel loc, spunându-le cine eram şi care erau intenţiile
noastre.

Când lucrurile s-au liniştit, echipamentul nostru era deja la
adăpost, în construcţia de beton. Deşi era foarte cald, a trebuit să
închidem geamurile micii noastre încăperi; dacă le lăsam
deschise, ne-am fi trezit cu un grup de copii care s-ar fi uitat la
noi, înăuntru, fără jenă. Am mâncat nişte linte şi orez cu nişte
pâine pe care o cumpăraserăm mai devreme în ziua aceea. Apoi
ne-am pus să dormim. Kris şi Alex au adormit imediat.

Eu am stat treaz, gândindu-mă şi rememorând.
Se întâmplaseră atâtea.
Şi multe aveau să se mai întâmple încă.
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Soarele tocmai începea să lumineze la est. Speram să plecăm
înainte să se trezească satul, dar nu dură mult şi copiii, treji

deja, veniră să se uite la noi, cântându-ne la unison. Am sărit pe
motocicletele noastre zgomotoase şi ne-am îndepărtat în viteză.
Privind peste umăr, am văzut cam o sută de băieţei şi fetiţe sco-
ţând strigăte de bucurie şi urmărindu-ne pe cărarea de pământ.

În afară de un lanţ de munţi la est, peste care soarele trecuse
deja demult, peisajul şi culorile sale erau neschimbate: câteva
nuanţe diferite de verde, un punct gri care răzbătea din când în
când printre copaci, şi fâşia îngustă de pământ care continua să ne
marcheze drumul. Ne-am hotărât să ne oprim într-un loc destul
de izolat, sperând să ne luăm micul-dejun în linişte.

Prima dintre cele două mese pe care le luam pe zi consta în
două felii de pâine veche şi o porţie de ovăz cu unt de arahide
pentru toţi trei. Înfometaţi, am împărţit-o între noi, în timp ce un
băieţel ieşi din pădure, la drum. Băieţelul se opri la 30 de metri de
noi şi se sprijini în băţul pe care-l avea, uitându-se la noi cum
mâncam. În următoarele 20 de minute, el a fost singurul nostru
public. În călătoriile noastre prin Africa, mulţimile de spectatori
deveniseră doar o altă parte din peisaj, la fel de obişnuită ca iarba
sau soarele fierbinte. Culoarea pielii noastre şi ciudatele maşinării
care ne transportau deveneau din nou o adevărată atracţie. Pentru
moment, faptul că doar o singură pereche de ochi ne studia
fiecare mişcare, era chiar o uşurare.

Băieţelul ne privi în tăcere cum ne luam ultimele îmbucături şi
cum porneam motoarele cu maţele încă chiorăindu-ne. În



momentul în care am pornit din loc, băieţelul strigă: „Eh
mazungu”, adică „Hei, albule”, în Swahili.

Călătoria din ziua aceea avea să fie una relativ scurtă – numai
325 de kilometri de drum acceptabil, după cum ne arăta harta
noastră. Dar chiar şi aşa, stăteam prost cu benzina şi nu aveam
bani schimbaţi. Canistrele le goliserăm deja în rezervoare. Dacă
ne luam după hartă, oraşul Sumbawanga era la 70 de kilometri
distanţă. Speram să găsim benzină şi să schimbăm bani acolo.
Dacă nu, trebuia să punem benzina în motocicleta lui Alex şi să-l
trimitem singur în următorul oraş să umple canistrele. Alex
cântărea cel mai puţin şi scotea cel mai bun kilometraj.

În realitate, „drumul” – cel mai rău pe care îl văzusem până
atunci – nu era nici mai mult nici mai puţin decât o cărare
accidentată de pământ şi pietre cu porţiuni erodate de ploi
năpraznice. Iar praful era îngrozitor. Era imposibil să călătoreşti
pe drum fără să ridici un nor de praf înecăcios în spatele fiecărei
motociclete. De obicei, doi dintre noi puteam conduce în faţă,
dacă mergeam foarte aproape unul de altul, dar asta însemna că
cineva trebuia să stea în spate. Asta era cea mai periculoasă
poziţie, pentru că era foarte greu să-ţi dai seama unde erau
curbele de nivel pe drumul nepotrivit, din cauza prafului. De data
asta eram eu în spate; drumul ne purta pe lângă un munte, cu
o prăpastie pe dreapta şi o cădere verticală într-o trecătoare
pe stânga.

Călătoream cu aproximativ 65 de kilometri la oră, când am
ajuns la un canion larg de un metru şi ceva, care dădea exact în
trecătoare. Şi eu, şi Alex am căzut exact în el. I-am văzut moto-
cicleta căzând chiar în faţa mea şi apoi catapultându-se în aer.
Eram convins că o să se prăbuşească, dar Alex a reuşit cumva să
se agaţe. N-am văzut râpa decât când am ajuns deasupra ei. Era
imposibil s-o evit. Am redus viteza, am călcat acceleraţia şi m-am
lăsat pe spate, ridicând de partea din faţă a motocicletei. Roata
din faţă a scăpat cu bine, dar cea din spate s-a lovit de marginea
râpei. Am fost propulsat în aer până ce am simţit că motocicleta
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era aproape la verticală. Roata din spate a atins în sfârşit
pământul şi eram din nou pe drum. N-am putut decât să
zâmbesc. Kris îmi văzuse cascadoriile în oglindă şi se întoarse cu
pumnul ridicat în aer.

Am reuşit!
Întreaga dimineaţă a fost plină de cascadorii la fel de impre-

sionante, atât intenţionate cât şi neintenţionate, Kris câştigându-şi
renumele de „cel mai necugetat”.

După câteva ore în care ne-am condus mult prea încărcatele
motociclete cu o viteză mult prea mare, pe un teren mult prea
accidentat, am ajuns în Sumbawanga – toţi trei numai un zâmbet.
Aici, străzile erau pline de oameni îmbrăcaţi foarte elegant – în
rochii şi cămăşi cu nasturi şi cravate – venind de la biserică şi
mergând spre ea. Era duminică. Pierdusem cu totul şirul zilelor.
De fiecare parte a drumului erau înşirate clădiri, cu o benzinărie
între ele. Afară aştepta un om care schimba moneda locală. Am
cumpărat suficient ca să ne ajungă pentru câteva rezervoare de
benzină şi mâncare pentru câteva zile, având îndoieli cu privire
la rata de schimb.

Un alt om trecu pe acolo.
— Încotro? Vorbea engleza destul de bine.
Pe de o parte puteam să obţinem informaţii preţioase, locale,

de la oameni prietenoşi, iar pe de alta, puteam foarte bine să
dăm peste un escroc. Cred că informaţiile erau bine păzite în
părţile acelea.

— Spre nord, în excursie, răspunse Alex.
— Ah, pe alea? întrebă omul, arătând spre motocicletele

noastre.
Am dat din cap că da.
— O să sfârşiţi în colţii leilor.
— Ne mişcăm foarte repede şi o să ieşim de pe drum înainte

de căderea nopţii, îl asigură Alex.
— Dacă nu vă opriţi şi dacă nu ieşiţi de pe drum noaptea,

poate c-o să scăpaţi cu viaţă, chicoti omul.
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Ne-am uitat pe hartă. Drumul care ne aştepta era plin de sate
şi era singurul care ne lega de cele două oraşe – şi singurele – din
vestul Tanzaniei. Nu putea fi atât de rău pe cât făcea omul ăsta să
pară. Şi-apoi, nimeni nu mai auzise de călătorii prin Africa rurală.
Să întrebi un om obişnuit de acolo despre un loc aflat la o sută de
kilometri distanţă, era ca şi cum ai întreba un american obişnuit
cum să ajungă în China. Aşteptam să ne spună de vreun prieten
de-al lui care avea vreun hotel sau de vreun văr care făcea taxi.
Dar nu ne-a spus nimic; ne-a zâmbit şi s-a îndepărtat.

Am început să ne punem întrebări. Omul era cunoscător de
engleză şi nu ne abordase ca o persoană care încerca să stoarcă
câţiva dolari de la noi. Ne-am hotărât s-o luăm încet şi să fim
atenţi la sătenii de pe drum, să vedem cât de departe se aven-
turau. Ei sigur ştiau când leii deveneau o ameninţare.

Însă chiar dacă leii nu aveau să fie o problemă, aveam pe cap
o alta: înţepătoarele muşte ţeţe. Aceste micuţe creaturi îngrozi-
toare, de dimensiunea unui tăun mare, se hrăneau exclusiv cu
sânge. La o singură masă puteau să consume de două ori greu-
tatea lor, cu o muşcătură dureroasă ca o înţepătură de albină, care
are drept rezultat o umflătură urâtă. Dar mai rea decât înţepătura
lor, este boala mistuitoare pe care o răspândesc prin muşcătură.
Numită boala somnului, aceasta afectează atât oamenii, cât şi
animalele. Dacă nu este tratată, cauzează moartea în doar câteva
săptămâni. Iniţial, simptomele sunt asemănătoare cu cele ale
gripei, dar nu durează mult până când boala invadează sistemul
nervos şi induce o stare leneşă, de confuzie (de unde şi numele),
care apoi te lasă, până ce pici mort. Muştele astea infecţioase sunt
direct responsabile de moartea a mii de oameni în fiecare an în
Africa tropicală, şi tot lor li se datorează şi sărăcia şi foametea din
regiune. Se estimează că muştele ţeţe determină dispariţia a
jumătate din animalele din junglele Africii.

Rezervoarele ne erau pline cu benzină, bani aveam şi era abia
zece dimineaţa.

— Cât e până la următoarea oprire?
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— Un pic peste 250 de kilometri, la Mpanda.
— Numai atât mai parcurgem azi?
— Da. Cred că ne ajunge lejer timpul.

*

Harta ne arăta un drum cu mult mai bun decât cel pe care
tocmai călătorisem, dar harta ne înşelă din nou încrederea
nechibzuită. „Drumul principal” era de fapt o cărare de pământ
prin junglă, prost întreţinută şi rareori străbătută de călători. Nu
ne-am încadrat deloc în timpul anticipat, însă am dat peste o
mulţime de sate, iar drumurile erau cât de cât acceptabile. Am
trecut peste pietre, şanţuri şi cioturi de lemne timp de vreo oră,
până ce Kris observă ceva mai multă mişcare decât era normal în
spatele motocicletei lui. Eram în mijlocul junglei.

— Ai văzut cum îmi saltă bagajul? strigă Kris peste huruitul
motoarelor.

— Da, poate e ceva la suspensie, zise Alex.
Ne-am oprit să vedem despre ce era vorba.
De cum ne-am oprit în loc, un val de muşte ţeţe avide se

năpusti asupra noastră în căutare de sânge. De căldură nici nu
mai vorbesc. Soarele cocea aerul umed la 45 de grade, dar nu
puteam să ne dezbrăcăm de nimic – nici de gecile negre, nici de
căşti şi nici de mănuşi. Am început să transpirăm, sudoarea ne
curgea pe faţă, pe piept şi pe spate.

Kris era pe spate, sub motocicletă.
— N-o să credeţi, dar şasiul e crăpat de tot!
M-am ghemuit să văd, şi m-am uitat sub suportul de bagaje.
— La naiba!
Alex inspiră profund.
— O să fie destul de interesant.
Niciunuia dintre noi nu-i trecu prin cap că puteam să-l

reparăm.
Din fericire, după un timp, muştele ne lăsară mai mult sau mai

puţin în pace. Câtă vreme nu aveam motoarele pornite, puteam
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să ne dăm căştile jos, chiar şi gecile. Nu înţelegeam de ce, dar
muştele păreau să fie atrase de motoarele pornite, mai ales dacă
erau în mişcare.

— Băieţi, şi şasiul meu cedează, zise Alex.
— Al meu nu e crăpat, dar cu siguranţă e uzat, am anunţat şi

eu. Trebuia s-o luăm mai uşor, nu?
Eram pregătiţi să ne ocupăm de orice reparaţie pe margine de

drum, dar şasiul rupt – asta era cam grea. Aveam nevoie de un
aparat de sudat, pe care aveam să-l găsim doar în Mpanda, cam
la 160 de kilometri distanţă. Pe vreme bună ne-ar lua două ore ca
să ajungem acolo. Ca soluţie temporară, am încercat să legăm
şasiul cu sârmă. La drept vorbind, singurul neajuns era faptul
că Kris nu mai putea să transporte nimic. Atâta vreme cât
reuşeam s-o facem să nu mai vibreze şi îi uşuram încărcătura, n-ar
fi trebuit să fie probleme. Ne-am copt în soare încă o oră, timp în
care am întărit şasiul cu orice am găsit: bucăţi de metal, benzi cu
care am legat crăpătura, o altă bucată cu care am căptuşit
crăpătura înăuntru. Când ne-am gândit noi că o să ţină, eu şi Alex
am mutat obiectele mai grele la noi, lăsându-l pe Kris cu cât mai
puţine lucruri.

Am călcat acceleraţia. Nu după mult timp, a apărut un alt
model de urme de roţi pe cărarea neîngrijită. Era deja la prânz şi
noi nici măcar nu ne apropiam de Mpanda aşa cum speraserăm.
Nici măcar timp să ne oprim şi să ne dezmorţim un pic nu aveam
– dar acum sincer, ce însemna să „te dezmorţeşti un pic” în jungla
din Africa? Dacă ne-am fi întors din drum atunci, ar fi însemnat
să parcurgem aceeaşi distanţă pe care am fi parcurs-o dacă ne
continuam drumul, iar improvizaţia cu sârmele părea să ţină.
Optimişti ca întotdeauna, am mers înainte.

Te rog, Doamne, să ne ţină până ajungem în Mpanda.
Încă 45 de minute de pietre şi buturugi şi totul părea să fie în

regulă. Apoi am văzut-o, mică, abia observabilă dacă nu ne-am fi
uitat: capătul motocicletei lui Kris sălta din nou. Improvizaţia se
desfăcuse. Ne-am oprit într-un sătuc agitat să ne ocupăm de
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reparaţie, sperând că muştele ţeţe nu vor fi atât de nesuferite în
localitatea atât de populată.

Am fost imediat înconjuraţi de o mulţime de aproximativ
60 de oameni, care se holbau la noi, inofensivi. Am inspectat
avaria. Sârma cedase şi crăpătura părea să se fi adâncit.

— Mă duc să văd dacă găsesc ceva de mâncare, am zis eu,
oarecum dezamăgit că ruga nu-mi fusese îndeplinită.

Alex se lăsă pe motocicleta lui, sprijinindu-se pe bagaj. Kris
înlătură toate piesele inutile de pe motocicleta lui şi începu să
muncească la ea.

Mulţimea privea.

*

Am ajuns la piaţă, o zonă relativ mică, deschisă. Acoperişul
era făcut din tulpini de bambus uscate de soare, împletite, cu
frunze verzi de bananieri aruncate deasupra, şi era sprijinit de
tulpini verticale de bambus plasate strategic şi des. Astfel,
soarele nu pătrundea în piaţă şi era surprinzător de răcoare
având în vedere căldura sufocantă a zilei şi toate trupurile care
se luptau pentru un loc la umbră. M-am plimbat printre
rândurile prăfuite, înşiruite pe ambele părţi de vânzători, cu
toţii oferind aceleaşi trei lucruri: peşte uscat, banane şi haine
vechi, uzate. Mi s-a părut că hainele erau cele mai căutate din
toată piaţa. Majoritatea oamenilor erau îmbrăcaţi de-a dreptul în
zdrenţe. În jurul pieţei erau nişte băieţei care alergau şi se jucau.
La fel ca majoritatea celorlalţi copii din Africa pe care îi întâlni-
serăm până atunci, şi ei aveau doar un articol de îmbrăcăminte,
poate un pulover rupt sau o pereche de pantaloni scurţi la fel
de zdrenţuiţi. Eu fusesem avertizat să nu port nici măcar
sandale din cauza tuturor paraziţilor care mi-ar fi putut intra pe
sub piele, dar copiii ăştia flămânzi cu burţile umflate stăteau pe
jos în fundul gol.

Alex veni spre mine să vadă cum mergea vânătoarea de
mâncare.
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— Sunt banane de vânzare.
Într-un colţ, am văzut o femeie care prăjea porumb pe un foc

de cărbuni.
— Porumbul ăla ar face un prânz pe cinste.
Alex luă câteva banane în timp ce eu aşteptam să se prăjească

trei porumbi.
În centrul mulţimii care privea ca la spectacol, Kris părea că

se apropie de sfârşit cu reparaţia, deşi nu mai era atât de
încrezător ca înainte.

— Ar trebui să ne ţină… sper să fie în regulă.
Te rog dă să ne ţină; nu avem timp pentru o altă reparaţie şi niciunul

dintre noi nu mai are energie pentru o altă noapte în tufişuri. Te rog, fă
să ne ţină până în Mpanda, am zis eu cu voce tare în cască – ştiind
foarte bine că nu avea să ţină.

În asemenea cazuri în viaţă, de obicei mă întrebam de ce. De ce
fac oamenii lucrul ăsta? De ce atragem cu bună ştiinţă încercările,
frustrările şi necazurile? De ce ne punem intenţionat în situaţii despre
care ştim foarte bine că ne vor împinge dincolo de unde ne place să fim,
în locuri în care ştim că nu ne va fi bine?

Poate că, mi-am răspuns eu, nu există un răspuns simplu, doar
nevoia de a fi testat şi de a demonstra ceva. Dorinţa de a şti că
putem trece peste orice obstacol pe care am fi nevoiţi să-l înfrun-
tăm. Numai în momentele când suntem nevoiţi să ne depăşim
limitele pe care ni le cunoaştem, ne putem da seama de adevărata
noastră natură, ne putem descoperi, numai atunci putem să
sperăm că vom îmbunătăţi ceea ce găsim. Dar lucrul ăsta nu e nici
sigur, nici plăcut, e periculos şi înspăimântător. Însă noi, război-
nici din fire, eram pregătiţi să trăim periculos.

În ziua aceea, am văzut pentru prima oară chestia asta la mine.
Necazurile ne temperează.

Până atunci, călătoria noastră prin Africa ne oferise şi bucurii
şi încercări. Adesea, cele două veneau împreună. La fel se întâm-
plase şi în ziua aceea. Eram încântat să fiu cu cei mai buni prieteni
ai mei într-un loc atât de minunat, dar în acelaşi timp, nu mă
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puteam gândi decât cum să trecem de ziua aceea, cum să ajungem
la destinaţia următoare.

Sârma cedă din nou. Încă două ore de groază în arşiţă, agasaţi
de omniprezentele muşte.

— Erik, mai ai apă? mă întrebă Alex. Eu nu mai am niciun
strop.

— Am terminat-o acum o oră. Trebuie să căutăm un izvor.
Te rog, încă un pic.
Am mai condus doar vreo 30 de kilometri până ce am avut o

altă pană pentru care am mai petrecut trei ore de tortură în
reparaţii. Oare o să se termine vreodată ziua asta?

Soarele era la asfinţit. De Mpanda ne mai despărţeau cel puţin
o sută de kilometri şi nu dăduserăm peste niciun sat de ore bune
deja. Pe hartă apăreau câteva sate pe porţiunea asta, însă noi n-am
văzut decât junglă. Poate că, la fel ca răbdarea noastră, satele
fuseseră topite de soare.

Ne-am distanţat unii de alţii, încercând să nu stârnim praful.
Terenul accidentat presupunea căderi pe care nu le puteai evita.
O porţiune deosebit de accidentată mă făcu să cad repede. Kris
era în spatele meu.

— Erik, eşti bine?
— Da. Să-i dăm bătaie.
Alex şi Kris au schimbat motocicletele, Kris luând-o pe cea mai

grea căci avea cu şapte kilograme mai mult decât Alex şi era mult
mai înalt. Eu şi Kris conduceam în spate, iar Alex în faţă, când am
văzut nişte şuruburi pe drum. Apoi am văzut placa de metal care
fusese montată în spatele motocicletei lui, zăcând pe cărare. Se
pare că improvizaţia cedase din nou. Am accelerat ca să-l anun-
ţăm pe Alex înainte să se producă alte pagube. Când am făcut
colţul, l-am văzut în mijlocul drumului, demontând motocicleta
lui Kris. Şasiul cedase cu totul. Oscilaţia în exces zgâlţâise şi
desprinsese câteva nituri de bază, împrăştiind tot ce transporta
pe jos. Am oprit lângă motocicleta lui Kris, atrăgând pe loc un val
de bestii înaripate.
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— Avem nevoie de un aparat de sudat. Unde suntem? am
întrebat eu, frustrat şi furios că nici ultima rugă nu-mi fusese
ascultată. Abia începuserăm să înaintăm cu adevărat spre
destinaţie, când mai cedă ceva şi ne ţinu în loc din nou.

Kris se uită pe o hartă mai generală a regiunii şi arătă cu
degetul în mijlocul unei zone verzi, la sud de Mpanda, denumită
Parcul Naţional şi Rezervaţia Katavi.

— Se pare că suntem chiar aici.
Mi-au venit în cap cuvintele omului de la benzinăria din

Sumbawanga. „O să sfârşiţi în colţii leilor. Dacă nu vă opriţi şi
dacă nu ieşiţi de pe drum noaptea, poate c-o să scăpaţi cu viaţă.”

Şi iată-ne chiar înainte de asfinţit, înţepeniţi pe termen
nedefinit în mijlocul unui parc naţional, renumit pentru faptul că
puteai să vezi o mulţime de lei. Se pare că cea mai atractivă şi
singulară calitate a acestei zone neobişnuite era faptul că toţi leii
veneau la drum noaptea. Cum în jungla asta era atâta umiditate,
iar leii trăiau de obicei în hăţişuri mai uscate, fiarele ieşeau
noaptea la drum, ca să evite să străbată iarba înaltă şi udă când se
aşeza roua. Astfel, vizitatorii curajoşi (sau neinformaţi) aveau
ocazia de a observa lei cu adevărat sălbatici – nu ca cei din Massi
Mara din estul Tanzaniei – pe care abia dacă-i zăreai. Ăsta ar fi
fost un loc minunat prin care să treci noaptea în spatele unui Land
Rover (sau într-un tanc, nu contează).

Unul dintre motivele pentru care am ales să străbatem Africa
pe motociclete, a fost acela că aşa, puteam să ne bucurăm din plin
de ea – nu printr-un geam de sticlă, ci de aproape şi direct. Ideea
în sine părea mult mai puţin romantică acum că stăteam
transpiraţi şi înfometaţi pe marginea drumului, numărând
minutele pe care le mai aveam până ce leii ar fi ieşit afară din
junglă. Am pus harta deoparte şi am examinat cu atenţie
motocicleta.

— Cu puţin efort, am reuşi s-o facem să meargă la viteză mică.
Dar nici vorbă să cărăm ceva cu ea, anunţă Kris. Şi chiar şi
reparaţia asta mică o să ne ia ceva timp.
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— Chiar dacă am reuşi s-o reparăm în seara asta, nu putem
transporta totul numai cu două motociclete, observă Alex. Şi
uită-te la motocicleta ta, Erik! Ţi-e dusă cusătura de la bagaj.

— Ce? M-am uitat şi într-adevăr, capătul genţii mele era
descusut cine ştie de când; îmi împrăştiasem pe drum hainele şi
chiar câteva scule. Probabil că se rupsese când mă prăbuşisem.
Nu-mi venea să cred că nu am observat mai repede.

— Minunat, de-a dreptul minunat. Oare ce mai urmează acum?
Situaţia nu era roz. Eram în pană – fără mâncare, fără apă. Şi

obosisem să mă mai rog lui Dumnezeu.
— Avem două variante. Ori ne lăsăm bagajele aici şi încercăm

să conducem toată noaptea către Mpanda, ori stăm pe poziţii şi ne
păzim de lei toată noaptea, am zis eu.

— Sunt puţine şanse să ne mai găsim bagajele dacă le lăsăm în
jungla asta. Totul arată la fel aici, mă întrerupse Kris.

— Suntem pe drum de zece ore deja, am condus fără pauză,
am mâncat doar nişte terci de ovăz, o bucată uscată de porumb şi
o banană. Cât o să ne ia să ajungem în Mpanda? Două ore, zece
ore? Puteam să nu facem asta deloc, în consecinţă o să rămânem
în drum cu leii, fără echipament, am continuat eu. Eu zic să
rămânem aici şi să aşteptăm să se facă dimineaţă. Să facem un foc
mare chiar lângă drum şi să stăm de pază cu rândul.

Eu şi Alex mergem după lemne şi începem să facem focul, dar
hai să pregătim întâi motocicletele de plecare, în caz că trebuie
s-o luăm din loc.

Speram că dacă ne înghesuiam cu sacii de dormit în jurul
focului va fi de ajuns să-i ţinem pe lei departe. Doi dintre noi
dormeau în timp ce al treilea stătea de pază, înarmat cu o secure
şi o lanternă mare. Planul nu era deloc ideal, dar ce altceva
puteam să facem?

Niciunul dintre noi nu era încântat de ideea de a mai petrece
o noapte în tufişuri. Eram deja morţi de oboseală, iar acum se
părea că va mai trece cel puţin încă o zi până să reuşim să
mâncăm şi să ne odihnim.
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Frustrarea noastră creştea mereu; aproape că puteai să o
miroşi. Maimuţele din copaci pălăvrăgeau între ele imitându-ne
în bătaie de joc. Muştele ţeţe mişunau în jurul nostru, căutând o
bucăţică de piele expusă din care să se hrănească.

*

Mai trecu o oră chinuitoare. Soarele asfinţise, cerul începea să
pălească şi întunericul începea să coboare. Ăsta era momentul în
care animalele se trezeau la viaţă. În timpul zilei, jungla părea un
loc atât de frumos, atât de liniştit; normal, fiarele care stăpâneau
jungla erau în ascunzătorile lor. Dar odată cu lăsarea întune-
ricului, jungla fremăta de viaţă. Leii dau târcoale, elefanţii aleargă
printre copaci, babuinii îşi fac de cap. Totul se întâmplă după
lăsarea întunericului, şi numai zgomotul ocazional al crengilor
care se rup trădează mişcarea. Nu poţi decât să ghiceşti ce te
pândeşte doar la câţiva metri distanţă.

— Ar trebui să meargă dacă ne mişcăm încet, estimă Kris.
Motocicleta lui era funcţională la viteză mică şi fără nicio

încărcătură. Bine. Puteam să ne şi oprim pe drum, dar cum aveam
să ducem toate bagajele până în Mpanda? Asta urma să fie
provocarea zilei de mâine.

Tocmai când ne pregăteam să dormim, am observat ceva.
În lumina crepusculară a amurgului, am văzut o pată albă
mişcându-se pe drum, la distanţă.

— Ce-i aia? La început nici nu mi-am dat seama ce ar putea fi.
Oare e un camion? Nu mai văzusem niciun vehicul pe drumul
ăsta de când am ieşit din Sumbawanga.

Pata albă se făcu din ce în ce mai mare. Am recunoscut-o. Era
un jeep Land Cruiser! Kris ieşi în drum şi opri vehiculul, eu şi
Alex am alergat la geam.

— Bună, vorbiţi engleza?
Şoferul se holbă la noi fără nicio reacţie. Valul de muşte care

urmărise jeepul Land Cruiser îl ajunsese din urmă şi acum era
peste noi.
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Atunci, bărbatul care stătea pe locul din dreapta, se aplecă în
faţă şi strigă:

— Bună. Da, eu vorbesc engleza. Ce faceţi aici? Avea o bătătură
pe frunte, de altfel ca toţi musulmanii zeloşi, pentru că în timpul
rugăciunii atingeau pământul cu capul. În mod evident, era un
bărbat evlavios; poate că era dispus să ne ajute.

— Cât mai avem de mers până să găsim un sudor?
— Oh, foarte mult. E foarte departe.
— Cât mai avem până la următorul sat?
— Foarte mult, e foarte departe, repetă el, privind cu ochii

întredeschişi şi arătând cu mâna spre nord.
— Nu e nicio problemă dacă e foarte departe; am străbătut

deja patru mii de kilometri şi mai avem alţi zece mii, mi-am ieşit
eu din fire, deşi ştiam că cei din maşina asta erau probabil singura
noastră speranţă.

Alex îmi veni în ajutor. Îl întrebă pe bărbat cum se numea.
Sbaa, răspunse omul – termenul în arabă pentru numărul şapte.
Alex îi explică răbdător lui Sbaa situaţia noastră şi îl întrebă dacă
e posibil să ne aruncăm bagajele în spatele camionetei şi să
mergem în urma lor până în Mpanda, singura oprire de pe
drumul ăsta. Bunul Samaritean Sbaa şi amabilul şofer fură de
acord să ne ajute. Ne-am aruncat toată încărcătura în plus în
spatele camionetei. Sbaa şi şoferul lui loviră furioşi în valul de
muşte şi săriră repede în Land Cruiser, uşuraţi să aibă ceva între
ei şi insecte. Sbaa coborî geamul şi strigă: „Veniţi după noi.”

Şoferul porni, noi am sărit pe motociclete şi i-am ajuns repede
din urmă. Jungla era întunecată; pe ambele părţi ale drumului nu
puteai să vezi decât conturul copacilor pe fundalul nopţii
înstelate; în faţă, numai porţiunea dintre farurile noastre şi cele
trei faruri de culoare roşie din spatele jeepului Land Cruiser care
ne ghida înainte.

Nu-mi venea să cred. Eram în mijlocul junglei, în pană, fără
nicio speranţă, singuri cuc şi de nicăieri apare un om care nu
numai că vorbeşte engleza, dar este şi dispus să ne ajute. Tot aşa
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de bine putea să fie un înger. Ne aştepta o noapte lungă;
aveam de parcurs cel puţin o sută de kilometri şi deja eram
obosiţi morţi. Dar măcar nu mai trebuia să gonim leii. Aveam
speranţă şi aveam un obiectiv. Uneori, asta e tot ce ai nevoie. Dacă
aveam noroc, în noaptea aceea ne puteam odihni într-un pat – cu
stomacurile pline.

Drumul era îngrozitor, plin de pietre, nisip şi şanţuri la fiecare
kilometru. Armăsarii noştri erau la fel de rupţi şi obosiţi ca noi.
Alex era în faţă. Eu şi Kris mergeam alături şi discutam (ceva ce
puteam face numai la viteză mică), când Alex lovi ceva pe drum,
o luă brusc la dreapta şi se prăbuşi urât într-o râpă mare. Mi-am
lăsat motocicleta şi m-am repezit la el. Alex era cam la doi metri
în jos, cu piciorul prins sub motocicletă. Se lupta să respire.

Am sărit în jos la el, iar Kris a ridicat motocicleta de pe
piciorul lui.

— Eşti bine?
Alex se înecă încercând să respire.
— Da, doar că vântul m-a doborât. Lasă-mă o secundă.
Pentru câteva clipe, Alex îşi trase sufletul, apoi se ridică încet.

Mi se păru că se lovise destul de rău la cap.
— Ce-a fost asta? Conduceam drept, am lovit un şănţuleţ şi

m-am trezit că motocicleta fuge de sub mine.
Kris îi examină motocicleta în timp ce eu îl examinam pe Alex.

Nu avea nimic rupt, dar avea o durere de cap cruntă şi îi venea să
verse. Arăta ca o contuzie, dar şi eu şi Kris ne simţeam la fel de
rău, având în vedere că nu băuserăm şi nu mâncaserăm aproape
nimic toată ziua.

— Hei, Erik, uită-te aici! strigă Kris. Ghidonul lui Alex atârna
atât de tare, încât şurubul care-l ţinea era gata să cadă. Pe lângă
asta, ţeava de eşapament era spartă, janta din faţă era îndoită tare
în urma căderii şi nenumărate alte şuruburi atârnau desprinse.

Sbaa şi şoferul lui au observat că nu mai eram în urma lor şi au
făcut cale întoarsă. Am pus mâna pe unelte şi am strâns tot cum
puteam noi mai bine în condiţiile date şi am aruncat o privire şi
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la celelalte motociclete. Şi ghidonul meu se desfăcuse şi unele
şuruburi erau gata să cadă la următorul hop de pe drum. Al lui
Kris nu arăta mai rău decât fusese cu câteva ore în urmă, dar asta
nu însemna că era în regulă. Am aruncat ţeava de eşapament a
lui Alex, aşa fierbinte cum era, în spatele jeepului Land Cruiser în
timp ce Sbaa se uita agitat împrejur să nu ne pândească vreun leu
sau vreun elefant. Alex nu se simţea bine; i-am dat lui motocicleta
mea. Dintre noi trei, eu eram în forma cea mai bună. Kris se sui
pe motocicleta lui Alex care încă mai mergea, dar cu un zgomot
asurzitor. Eu m-am aşezat în spatele lui Kris, acţionând ca un fel
de atacant. Aveam un motociclist rănit pe o motocicletă bună, un
motociclist teafăr pe o motocicletă avariată, şi la urmă eu, pregătit
să mă ocup de motocicletă sau de motociclist – de oricare dintre
ei care ar fi cedat primul.

În stânga mea, nici la o aruncătură de băţ, am auzit mugind un
elefant şi totuşi, nu am reuşit să-l văd, atât de neagră era noaptea.
Pe nisip am văzut urme proaspete de leu. Animalele erau acolo,
de ambele părţi ale drumului, în faţa şi în spatele nostru. Simţeam
că erau acolo, le auzeam urletele sălbatice; ştiam că ne privesc
trecând încet, abia mişcându-ne pe drum. În starea în care erau,
motocicletele nu puteau să meargă mai repede.

Pentru prima oară în călătoria noastră, îmi era frică. Nu eram
îngrozit, aşa cum te face să te simţi un elefant care se repede la
tine, dar mă treceau fiori reci pe şira spinării, era o teamă intensă.
Îmi era frică de întuneric, de monştrii care se ascundeau în
noapte, de o altă pană, de un milion de lucruri care aşteptau să ne
facă rău – dar era mai mult de atât. Cu siguranţă eram conştient
de pericolele imediate care urmau, dar frica mea venea din
interior. Simţeam că ceva nu era în regulă. Eram nişte străini
nepoftiţi în locul ăla şi, habar nu aveam cât mai aveam până să
ajungem în Mpanda.

Noaptea se scurse astfel încă trei ore – luptându-ne cu jungla,
luptându-ne să ne menţinem echilibrul, luptându-ne să stăm treji,
să mai parcurgem încă un kilometru.
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Şi încă unul.
Şi încă unul.
Şi încă unul.
Am pierdut cu totul noţiunea timpului; minutele ni se păreau

ore, orele zile. Soarele trebuia să fi răsărit deja. Atârnam deasupra
ghidonului cu mult în spatele tuturor, aşteptând următoarea
cădere. Alex era cu siguranţă foarte, foarte obosit. Eu abia mai
rezistam şi nu suferisem nicio cădere. Kris ducea tratative nu
numai cu oboseala, dar şi cu motocicleta care ameninţa să cedeze
în orice clipă. În mintea mea, Mpanda devenise un mit, o poveste.
Era un loc care exista numai în vis. De fapt, nici nu mă aşteptam
să mai ajungem vreodată acolo.

Dar apoi, prin junglă am văzut că ne pândea o luminiţă. La
început, mă întrebam dacă era reală sau nu. Era doar o licărire,
o scânteie. Drumul îmbrăţişă o altă curbă şi apoi ni se arătă:
Mpanda, refugiul nostru, odihna noastră.

Am mers în urma jeepului alb prin orăşel, pe drumuri
întunecate şi prăfoase până la o pensiune. Bunul Samaritean a
negociat totul; noi doar am stat pe motocicletele noastre,
asigurându-ne unul pe altul că excursia noastră se terminase
pentru ziua aceea.

— Aveţi o cameră aici.
Asemenea unor zombi fără viaţă ne-am luat bagajele din

spatele jeepului Land Cruiser şi le-am cărat stângace pe holul
îngust până la o cameră cu două paturi. Raiul pe pământ. Aici
puteam să ne odihnim câteva zile, să ne întremăm şi să ne
pregătim motocicletele pentru un alt drum solicitant.

— Trebuie să plecăm acum; restaurantul – în Mpanda era un
singur restaurant – este aproape gata să se închidă, ne spuse Sbaa.

Ascultători, ne-am suit din nou pe motociclete. Prea obosit ca
să mai conducă, Alex se sui în spatele meu. Am mers în urma
prietenului nostru până la restaurant, unde ne-am îndopat
cu atâta carne de capră plină de zgârci şi cu orez cât a încăput
în noi.
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Întorşi la pensiune, am dormit ca nişte prunci pentru cât mai
rămăsese din noapte şi aproape toată ziua următoare.

Nici nu bănuiam noi starea de haos care cuprinsese oraşul
doar cu câteva ore în urmă şi dezordinea care ne înconjura.

Noroiul era inamicul nostru nelipsit.
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M-am trezit cu soarele mult peste linia orizontului, luminând
prin fereastra noastră. Alex şi Kris încă dormeau, liniştiţi,

întinşi pe saltelele lor, fratele meu alături de mine, iar Kris în
celălalt colţ al camerei, la doi metri distanţă. Mi-am luat jurnalul
şi am ieşit într-o curte pavată, presărată cu obiecte de mobilier de
grădină din plastic alb, ieftin. Nu trecu o clipă şi m-am simţit
săgetat de mai multe perechi de ochi îngrijoraţi. Nimeni nu mi-a
spus nimic, şi nici eu lor, am ieşit din pensiune şi m-am îndreptat
către locul prăfos unde ne lăsaserăm motocicletele distruse şi
ostenite cu o noapte înainte. Trecătorii se holbau acuzator la mine.

— Hei, de ce te-ai trezit atât de devreme? mă întrebă Kris
împleticindu-se pe uşa din faţă.

— Dar nu e devreme deloc, e aproape zece jumate.
— Totu-i relativ, Erik; întreabă-l pe Einstein.
— Alex doarme încă?
— Da, încă dormea buştean. Eu te-am auzit ridicându-te.
— Cum arată motocicletele?
— Vor avea nevoie de îngrijiri, dar cred că ne descurcăm.
Eu şi Kris am început să explorăm zona din jurul pensiunii,

căutând ceva de mâncare. Singura chestie deschisă era un stand
unde se vindea trestie de zahăr proaspătă.

— Ce se întâmplă aici? De ce e totul închis?
— Nu ştiu. Îţi cam dă fiori.
— Bună ziua. Vorbiţi engleza? am întrebat-o pe femeia evident

tulburată din spatele maldărului de trestie de zahăr. Femeia se
holbă la mine agitată. Am zâmbit, i-am aruncat 60 de şilingi



tanzanieni (cam cinci cenţi) şi m-am servit cu două bucăţi
de tulpină.

Kris îşi scoase cuţitul şi curăţă învelişul verde şi tare, dând la
iveală miezul moale şi dulce.

— Poţi să mi-o tai şi pe a mea?
Kris tăie pe mijloc cealaltă bucată de trestie de zahăr, reuşind

în acelaşi timp să-şi cresteze adânc şi degetul arătător stâng.
— La naiba!
— Pare cam adâncă. Vrei să te întorci să ţi-o bandajezi?
— Nu, e în regulă. Hai să aflăm ce se întâmplă în oraşul ăsta.
Din pensiune ieşi sprinten un bărbat bine îmbrăcat, care trecu

indiferent pe lângă noi pe stradă, evident fără chef de vorbă.
— Bună ziua. Scuzaţi-mă, domnule.
— Da?
— Vorbiţi engleza?
— Da, răspunse el, vizibil iritat.
— Ce se întâmplă aici? De ce e toată lumea atât de supărată?
— Nu ştiţi ce s-a întâmplat noaptea trecută? întrebă el,

uitându-se la mâna lui Kris, din care picura sânge pe jos. Kris se
simţi şi îşi duse mâna la spate.

— A venit un om înarmat şi a omorât oamenii! Bărbatul ne
explică repede ce se întâmplase cu o noapte înainte.

La apusul soarelui, pe când oraşul se cufunda în rutina
obişnuită, s-a întâmplat neprevăzutul. Proprietarii magazinelor
se ocupau de curăţenia de la sfârşitul zilei. Cafenelele se umpleau
de clienţii care se îngrămădeau în jurul televizoarelor ca să
urmărească meciurile de fotbal din Europa prin satelit. Restau-
rantul era plin, servindu-se cina – alegerea lor era fie oase de pui,
fie carne de capră plină de zgârci şi cu orez – când se auziră
focurile de armă.

Un bărbat umbla pe stradă cu o mitralieră automată
Kalaşnikov şi cu o sticlă de băutură, părând că vrea bani şi un
mijloc de transport. Bărbatul se îndreptă lejer spre un şofer de
taxi care stătea în maşina lui aşteptându-şi următorul client să
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iasă din restaurant, ridică arma pe geamul deschis şi îl împuşcă
pe şofer în cap. Oamenii începură să fugă când bărbatul îl trase pe
taximetristul fără viaţă afară din maşină. Bărbatul înarmat se uită
în jur, căutându-şi următoarea victimă. Oamenii din restaurant
se uitară neputincioşi pe fereastră în timp ce acesta se holbă fix la
fiecare dintre ei, supraveghind scena, apoi se îndreptă către un
magazin din apropiere. Înăuntru, proprietarul se ascundea sub
tejghea. Vreo două reprize de focuri în bătrân şi acesta se stinse fă-
ră să apuce să icnească măcar. Bărbatul luă banii şi ce-i mai trebui,
se întoarse la taxiul gol şi porni în viteză. Se zvonea că fugise în
Burundi şi cel mai probabil, nu avea să fie prins niciodată.

— Asta s-a întâmplat aseară? întrebă Kris uluit.
— Da, chiar aseară. Oamenii care-au murit aşteaptă să fie

înmormântaţi acum. PREA MULTE s-au întâmplat! Omul se
întoarse cu spatele şi îşi continuă drumul fără să salute.

— Kris, dacă nu am fi avut acel accident, am fi fost în
restaurantul ăsta aseară la asfinţit.

Kris se uită fix la mine, fără să poată rosti un cuvânt.
— Am fi fost singurii trei albi „bogaţi” pe distanţă de sute de

kilometri. Cu trei motociclete parcate în faţa restaurantului în care
ne-am fi savurat cina, am fi fost biletul de loterie câştigător pentru
omul acela înarmat.

— Dacă nu am fi suferit acea înfrângere, am fi fost chiar aici.
Mâna sângerândă a lui Kris mă aduse cu picioarele pe pământ.
— Cum ţi-e mâna?
— Se pare că m-am tăiat destul de tare, spuse el, ţinând-o în

sus ca să se examineze. Ar trebui s-o cos.
— Hai să ne ocupăm de asta, am spus eu şi ne-am îndreptat

spre pensiune ca să facem rost de iod, aţă şi ac.
Probabil că l-am trezit pe Alex când am intrat în cameră să

luăm trusa de prim ajutor. Acum el hoinărea prin curte căscând
larg, timp în care mă observă înfigând acul bont şi aţa în mâna
însângerată a lui Kris, care scrâşnea din dinţi, încercând să nu facă
prea mult zgomot.

144 ER I K M I R A N D E T T E



— Nu vă pot lăsa singuri nici două minute? întrebă Alex. Kris,
eşti în regulă?

— Am doar o rană superficială, răspunse Kris. Am lăsat acul
şi mi-am îmbrăţişat fratele.

— Ce e, Erik?
— N-o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat aseară pe când noi

eram în pană pe marginea drumului.

*

Motocicletele noastre nu o duceau deloc bine: aveau şasiul
crăpat, şuruburile desprinse, jantele îndoite, filtrele de aer pline
de noroi fin, şi astea erau doar câteva dintre probleme. Ne trebu-
iau câteva zile ca să le facem să meargă din nou. Am împrumutat
un aparat de sudură cu oxiacetilenă de la un magazin mic de
mecanice şi ne-am demontat complet motocicletele până la cadru.
Mecanicii locali erau entuziasmaţi să ne examineze motocicletele
şi să vadă cum aveam de gând să le reparăm, şi chiar ne-au ajutat
cu anumite lucruri fără să ne ceară nimic. Am deşurubat şi am
înşurubat fiecare bolţ cu şaibe şi Locktite*, am îndreptat jantele
îndoite cu ciocanul, am schimbat filtrele de aer, iar la final,
motocicletele noastre erau ca nişte tancuri blindate. Acum niciun
drum accidentat nu avea să le mai înfrângă.

Timp de câteva zile ne odihniserăm, mâncaserăm bine şi acum
eram pregătiţi s-o pornim din loc. În seara dinaintea plecării,
câţiva dintre patronii magazinelor şi mecanicii cu care ajunse-
serăm să ne cunoaştem ni se alăturară pentru o cină festivă. Erau
la fel de mândri de motocicletele noastre recondiţionate cum
eram şi noi. Dimineaţa următoare ne-am trezit devreme şi ne-am
suit pe caii noştri de luptă, lăsând în urmă un grup de oameni
care ne făceau cu mâna urându-ne drum bun. Eram din nou pe
drum, pe singurul drum, îndreptându-ne spre Nord.
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În mai puţin de un kilometru şi ceva eram din nou în junglă.
Era atât de frumos, fiecare centimetru de pământ clocotea de
viaţă; oriunde priveai, te surprindea câte o nuanţă unică de verde.
Copacii seculari străpungeau cerul cu vârfurile lor; coroanele lor
largi, pline de păsări, erau locul perfect pentru siesta unui
leopard. Totul în jur era numai iarbă înaltă de aproape doi metri,
şi nu puteai decât să-ţi imaginezi ce se ascundea în ea. Era un loc
atât de plin de mistere!

Eram copleşit de sentimentul că păşeam pe un tărâm nedes-
coperit de lumea modernă. Însă dacă nu era aşa, cu siguranţă ne
aventuram aşa cum nu se mai aventurase nimeni până atunci.
Nimeni altcineva nu ar fi fost atât de nechibzuit. Nu aveam echipaj
tehnic care să ne urmeze peste tot şi să ne ţină spatele cu piese de
schimb sau reparaţii, nici autobuz pregătit să ne ducă la aeroport
în caz că lucrurile nu mergeau bine, niciun plan B, nicio plasă
de siguranţă. Indiferent cum, trebuia să parcurgem cu bine cei
966 de kilometri care ne aşteptau. Călătoream chiar prin cea mai
tulbure zonă din Africa, un loc în care nu existau legi care să ne
protejeze, unde totul era permis. Ne îndreptam chiar spre centrul
nebuniei, chiar spre liniştea care dăinuieşte în ea. Şi nu ne puteam
baza decât unul pe altul şi pe mila lui Dumnezeu.

Am ascultat zgomotul motocicletei şi am simţit puterea în
mâna dreaptă. Nu m-am putut stăpâni şi am strigat în cască:

„Îţi mulţumesc, Doamne! Nu-mi vine să cred că am şansa să trăiesc
viaţa asta!”

Dar brusc, drumul – şi progresul nostru – se duse pe apa
sâmbetei. Cărarea de pământ cu două sensuri dintre locul izolat
şi luminosul punct alb de pe hartă se transformă într-o capcană
uriaşă de nisip. Încărcate la maxim, motocicletele noastre
cântăreau cam 220 de kilograme plus greutatea motociclistului.
Cu nisipul nu te poţi juca pe două roţi. Apeşi acceleraţia, dar
motocicleta o ia pe alături; îţi pierzi echilibrul şi cazi. Nisipul îţi
ajunge în haine, în cizme şi în şosete. Ţi se lipeşte de pielea
asudată şi te simţi ca şi cum ai fi îmbrăcat în şmirghel.
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De curăţenie ne ocupam pe rând, iar în ziua aceea era rândul
meu. De fiecare dată când Kris şi Alex se întorceau, eu stăteam
pe vine în nisip, blestemându-mi motocicleta. Dintr-un motiv sau
altul, ventilatorul meu se stricase, astfel că motocicleta mea se
supraîncălzea tot timpul. Ne-am târât prin plaja aceea fără ocean,
cu motoarele turate, cu ambreiajele înţepenite.

Într-un final, după multă trudă, am ajuns la capătul întinderii
de nisip, de unde începea o cărare de pământ. Soarele era
îmbrăcat cu un nor, dăruindu-ne prima umbră pe ziua aceea.
Era minunată.

— Se pare că norul acela e încărcat de ploaie.
— Un pic de ploaie nu ne-ar strica, am comentat eu.
Dar ar fi trebuit să ştiu cum mergeau lucrurile.
Norii se adunară laolaltă şi se făcură negri. Erau de-a dreptul

furioşi. Nu parcurseserăm nici 16 kilometri, când cerul se deschise
şi dezlănţui o ploaie torenţială.

Ne-am parcat motocicletele una lângă alta şi ne-am adăpostit
sub o prelată, dar manevra nu ne-a fost de mare ajutor. Eram uzi
leoarcă. În urmă cu doar o oră mă temeam să nu ne deshidratăm
şi să nu facem insolaţie, iar acum nu ştiam ce să mai pun pe mine.
M-am uitat la Alex. El era cu vreo şapte kilograme mai uşor decât
mine şi avusese de-a face cu aceeaşi încărcătură grea prin nisipul
chinuitor. Îl vedeam cum tremură, dar de plâns, nu s-a plâns
deloc. Alex băgă mâna în buzunar şi desfăcu o punguţă cu
arahide, din care ne dădu câte un pumn mie şi lui Kris.

— De unde ai astea? l-am întrebat.
— Oh, le-am cules acum câteva zile.
— Vrei să zici că le-ai avut tot timpul ăsta şi nici măcar nu

ne-ai spus? Mi-au venit în minte zilele în care răbdaserăm foamea
pe drum.

— Da, păi dacă vă spuneam, le-aţi fi mâncat şi acum nu am
mai fi avut nimic.

N-am putut decât să zâmbesc.
Alex ne-a mai împărţit arahide din săculeţ încă de trei ori.
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Ploaia ne salvase de căldură, dar adusese o serie de probleme
cu totul noi, cea mai mare fiind faptul că pământul compact se
transformase în noroi alunecos ca gheaţa. Peste tot erau băltoace
uriaşe. După ce ploaia s-a oprit nu am putut să avansăm decât
vreo 16 kilometri; înaintam încet şi ne era aproape imposibil să ne
ţinem motocicletele sub noi. Kris a căzut, aşa că am lăsat moto-
cicleta şi m-am dus să-l ajut. Pe când păşeam spre el, motocicleta
mi-a alunecat singură şi a căzut, distrugând oglinda şi suportul
mânerului de ambreiaj.

M-am întrebat dacă aveam să ajungem cu bine odată. Era cel
mai intens, brutal şi neiertător loc în care fusesem vreodată. După
şase ore de drum rău, parcurseserăm numai 120 de kilometri şi
reintrarăm în junglă. Arăta exact ca în filme. Câmpuri de iarbă
larg deschise, cu insule de copaci. Pajişti peste pajişti şi bolovani
uriaşi zăcând peste tot. Munţi şi văi care-ţi tăiau respiraţia.
Cascade, maimuţe, păsări exotice. Din Mpanda, nu mai văzu-
serăm niciun sat, nicio maşină. Eram singuri cuc, pierduţi pe un
tărâm necunoscut. Eram liberi.

Am dat peste o casă în ruine, unde ne-am şi pus cortul; casa
arăta ca şi cum ar fi fost construită în urmă cu 50 de ani de vreun
european care poftea la singurătate. Era suită în vârful unei culmi,
chiar lângă drum şi domina o vale largă cu vedere la jungla verde
cât vedeai cu ochii. Cred că nu mai pusese nimeni piciorul acolo
de cel puţin zece ani. Am făcut o baie în râul liniştit din apropiere.
Soarele mergea la culcare.

Sperasem să ajungem în Kigoma în seara aceea, astfel că raţia
de mâncare ne era limitată. Dar măcar luasem un mic-dejun
decent – pâine cu ficat – în Mpanda. Cina noastră era compusă
din vreo doi pumni de orez, o conservă cu fasole şi un pumn de
linte pe care aveam să-l împărţim în trei. Eu şi Alex ne-am dus
după lemne, lăsându-l pe Kris să pregătească masa. După cină,
am stat în jurul focului şi am început să povestim despre ce ni se
întâmplase în ziua aceea. Cele mai teribile zile făceau să avem
cele mai frumoase focuri de tabără. Eu şi Alex am găsit nişte
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lemne ideale pentru focul care căpătă un roşu intens; un singur
buştean ardea o oră întreagă, atât era de tare.

Aveam destul timp să stăm, să povestim.
Ultimii tăciuni tremurau într-un portocaliu pal. Cortul ne

chema la odihnă.
Alex se trezi în miezul nopţii ca să se uşureze, dar în timp ce

se ridica şi se pregătea să tragă fermoarul cortului, a auzit un
mârâit în apropiere, şi a decis cu înţelepciune să se mai ţină până
dimineaţă. Zarva îl trezi pe Kris şi după câteva minute se ridică
şi el să se ocupe de nişte treburi urgente. Ameţit de somn, ieşi
afară împleticindu-se, găsi un luminiş drăguţ şi se lăsă pe vine. Pe
când îşi termina treaba, auzi ceva prin zidul înalt de iarbă. Îşi
ridică lanterna şi văzu nişte ochi roşii mari care îl priveau de la un
metru şi un pic distanţă. Oricare ar fi fost animalul cu ochi roşii,
acesta se îndepărtă, iar Kris se întoarse fugind îngrozit, în cort.
Nimeni nu mai părăsi cortul până când soarele fu sus a doua zi
dimineaţă, dar eu a trebuit într-un final să ies, să-mi repar
ventilatorul de la radiator – vinovatul se dovedi a fi o siguranţă
arsă ajunsă sub rezervorul de benzină. Când am deschis cortul,
am văzut urme de leu, de babuin şi altele pe care nu am putut să
le identific.

*

La drum n-am pornit decât după ora 11:00. Primii 32 de
kilometri au fost destul de dificili, dar pe măsură ce ne apropiam
de Kigoma, drumul era din ce în ce mai bun. Acum drumurile
erau mai bune, mijloacele de transport mai dese, şi şoferii mai
proşti. La un moment dat, am fost toţi trei împinşi afară de pe
drum de un şofer tanzanian care conducea îngrozitor.

Şapte ore mai târziu eram în Kigoma. Dintr-un motiv sau altul,
oamenilor le-a displăcut faptul că ne aflam acolo. Intrând în oraş,
am fost întâmpinaţi de nişte copii care se făceau că ne împuşcă
cu nişte arme imaginare, în timp ce adulţii ne priveau furioşi şi ne
făceau semn să ne întoarcem şi să plecăm. Până la urmă am parcat
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lângă o piaţă şi un om a venit la noi cerându-ne bani. Am refuzat
să-i dăm şi în jurul nostru s-a format treptat o mulţime. Un bărbat,
care era evident nebun, îşi smulse cămaşa de pe el, o făcu bucăţele
şi începu să ne încercuiască cu chef de încăierare. Noi am pornit
motoarele, am ţâşnit prin mulţime şi am condus până ce am găsit
o pensiune îngrădită pe malul lacului Tanganyika. A fost un pic
mai scump decât ne-am aşteptat noi, dar faptul că eram în
siguranţă merita fiecare şiling.

În Kigoma nu am făcut decât să ne odihnim. Timp de două
zile ne-am relaxat, am povestit, am înotat şi am mâncat – şi am
făcut tot posibilul să evităm ţânţarii purtători de malarie, deşi din
când în când am mai fost şi muşcaţi. Kigoma era primul loc care
chiar aducea cu un oraş civilizat. Era ca oricare alt oraş de
frontieră, plin de clandestini şi probleme, dar noi eram mulţumiţi
în micul nostru sanctuar.

Singurul loc din Kigoma unde aveai acces la Internet era
hotelul „drăguţ” de pe o faleză în afara oraşului. Acolo am plătit
exorbitanta sumă de cinci dolari americani pe oră ca să ne
verificăm e-mailurile şi să luăm legătura cu contactele noastre
din Burundi.

La Kigoma, graniţa cu Burundi era de obicei închisă celor care
călătoreau, dar noi reuşiserăm să obţinem vize care ne permiteau
să stăm o lună. Însă asta nu schimba cu nimic faptul că în Burundi
era aproape imposibil să găseşti un hotel sau o pensiune. De
campat nici nu mai vorbim. Burundi era în mijlocul unui război
civil îngrozitor; şi deşi părea că lucrurile începeau să se aşeze
odată cu venirea celor de la ONU, toată lumea cu care vorbeam
ne avertiza despre cât de periculoasă şi delicată era situaţia la
numai câţiva kilometri distanţă spre nord. Nici nu ne gândeam să
trecem graniţa până nu ştiam încotro mergem, dacă drumul era
practicabil, şi dacă oamenii noştri ne aşteptau.

În timp ce ne bucuram de staţiunea noastră semi-luxoasă – cu
siguranţă singura de acest fel pe distanţă de sute de kilometri –
am văzut intrând un grup de oameni albi, primii oameni albi pe
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care îi văzuserăm de când ieşiserăm din Zambia. Aveau o
grămadă de genţi de molton (exact la fel ca cele pe care le aveam
noi agăţate de motocicletele noastre) şi duceau un echipament
de filmat.

— Hei, ce faceţi pe aici?
— Suntem de la MTV. Filmăm o emisiune aici. Şi au plecat.
— Ciudat, zise Alex, în timp ce eu continuam să lucrez pe

internet.
Câteva clipe mai târziu, îşi făcu intrarea un alt grup. Câteva

chipuri mi s-au părut cunoscute, dar nu am dat importanţă. Se
îndreptau către hol, şi Alex, întotdeauna gata să cunoască oameni
noi, auzi vorbindu-se de Serengeti.

— Ce spuneaţi? Şi noi vrem să ajungem în Serengeti, îi spuse
Alex tipului care se prezentă drept Jimmy.

În momentul acela m-am uitat la Kris.
— Nu-i tipul din Saturday Night Live? Jimmy Fallon?
— Ba da, cred că el e.
— Şi ăia nu erau Cameron Diaz şi Justin Timberlake?
— Hmm, am crezut că Cameron e mai înaltă; şi tipul are un pic

de burtă. Justin Timberlake nu e slab?
— Ce fac aici?
M-am alăturat lui Alex să aflu ce se întâmpla şi l-am lăsat pe

Kris să lucreze la computer.
— Jimmy, el e fratele meu, Erik.
— Încântat. Hei, băieţi, nu ştiţi vreun loc unde se poate bea

ceva pe aici? Ceva distracţii de noapte?
Eu şi Alex am râs şi am răspuns deodată:
— Nu.
Alex şi Jimmy începură să vorbească despre emisiunea pe care

o filma MTV-ul şi Jimmy îl întrebă pe Alex cum am ajuns în
capătul ăsta de lume. Alex îi povesti despre călătoria noastră până
în acel punct – despre efortul de a ne obţine motociclete de teren
şi apoi despre drumul până la Cape Town – şi unde mai voiam să
mergem în continuare.
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Jimmy rămase fără cuvinte. Îl privea pe Alex uluit şi aproape
invidios.

— Uau, zise el. Mi-ar plăcea şi mie să fac o chestie din asta.
— Hei, Erik, exclamă Alex, ai reuşit să iei legătura cu prietenii

noştri din Burundi?
— Da, le-am spus că ajungem mâine.
— Am face bine să ne pregătim atunci; mai avem câte ceva de

făcut înainte să o pornim din loc. Mi-a făcut plăcere, Jimmy.
— Am auzit că Burundi e un loc cam dur. Noroc, băieţi, ne

ură Jimmy.
Kris se ridică de la computer.
— Hai să mergem.
Am plecat a doua zi dimineaţa devreme.
Drumul către graniţă era o frumoasă pistă pentru motociclete

şerpuind printre dealuri. În stânga noastră, se înălţau nişte munţi
înverziţi, crestaţi, periaţi de nori. Din când în când, zăream argin-
tiul lac Tanganyika în spatele nostru. În pământul ăsta ar fi cres-
cut orice, şi cu toate acestea, nu vedeam decât iarbă. Pentru prima
oară de zile întregi nu eram singuri pe drum. Un vehicul mare şi
alb, care arăta ca o camionetă UPS, se legăna alături de noi, în mo-
cirla care-ţi ajungea până la genunchi. Ne luptam pentru fiecare
centimetru, dar era o bătălie pe care eram obişnuiţi s-o ducem.

Am intrat în Burundi fără incidente şi ne-am oprit la biroul
vamal şi la cel pentru imigranţi. Totul era în franceză. Ca de
obicei, eu eram purtătorul de cuvânt, dar cunoştinţele mele de
franceză erau undeva între proaste şi inexistente.

— Où sont vos passeports? [Unde vă sunt paşapoartele?] ne
întrebă un funcţionar nervos.

— Poftim? Ah. Ici [Aici]. I-am dat paşapoartele şi biletele
noastre de tranzit.

— Où sont vos visas? [Unde vă sunt vizele?]
— Ici [Aici].
— Où allez-vous? [Încotro mergeţi?] întrebă el, uitându-se la

documentele noastre.
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— Bujumbura.
— La route ferme à quatre heures. Les militaires fouillent la

campagne environnante pour les rebelles. Personne n’entre ou laisse
la ville après quatre heures [Drumul se închide la ora patru. Soldaţii
fac expediţie prin împrejurimi pentru a-i găsi pe rebeli. Nimeni
nu intră sau părăseşte oraşul după ora patru].

— Băieţi, cred că tocmai mi-a spus că oraşul se închide la
ora patru.

— Ce?
— N-am înţeles tot, dar a zis ceva de rebeli şi că oraşul se

închide la patru. M-am întors către ofiţer ca să verific.
— Nous arrivons là auparavant quatre est bon? [Dacă ajungem

acolo înainte de ora patru e bine?]
— Arrivez là avant que quatre heures ou vous avez de grands

problèmes [Să ajungeţi acolo până la ora patru, dacă nu, veţi avea
mari probleme].

— Trebuie să ajungem până la patru, le-am spus lui Kris şi lui
Alex. Nici nu era nevoie să spun mai multe. Orice imbecil înţelege
„grands problèmes”.

Dacă harta nu era înşelătoare şi totul mergea bine, trebuia să
ajungem la Bujumbura în patru ore. Era ora zece. Aveam doar
două ore de rezervă.

Ne-am recuperat paşapoartele şi biletele de tranzit ştampilate
şi am ieşit afară unde ne lăsaserăm motocicletele.

— O să reuşim, haideţi, zise Kris.
Alex îşi privi ceasul şi pe urmă se uită la mine.
— Oricum, de întors nu ne întoarcem. Iar viza asta e valabilă

numai o dată, am zis eu.
Alex încuviinţă din cap.
— Hai să pornim atunci.

Lângă râu, în Burundi, chiar după ce Alex a nimerit hipopotamul.
Încă avea praştia în mână.
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Burundi, locul în care domneşte haosul. Asta făcu ca Kigoma să
ni se pară raiul pe pământ. Lăsând în urmă Tanzania şi

intrând în Burundi, a fost ca şi cum am fi părăsit străzile familiare
ale Michiganului şi am fi intrat în Bosnia. La fiecare două sute de
metri erau bărbaţi cu mitraliere Kalaşnikov aruncate neglijent
peste umăr. Ţevile mitralierelor erau aţintite asupra noastră în
timp ce treceam cu motocicletele. Peste tot era poliţie. Tancurile
imense, blindate, cu mitraliere de calibru 50 montate sus şi „UN”
pictat lateral erau pline de soldaţi cu căşti albastre. Ofiţerii de aici
erau diferiţi de cei pe care îi văzusem noi în celelalte ţări prin
care trecuserăm. Erau duri. Bărbaţii ăştia îşi folosiseră armele;
uciseseră cu ele. Îţi dădeai seama după privirea lor. Era la fel
ca cea a ofiţerului marocan care ameninţase să mă ucidă pe mine
şi pe prietenii mei refugiaţi, prima dată când am fost arestat
pe Gurugu.

Reacţiile celorlalţi oameni erau foarte diferite. Unii erau încân-
taţi să ne vadă motocicletele, strigau după noi şi ne făceau cu mâ-
na. Alţii păreau iritaţi de prezenţa noastră. Cu toţii erau luaţi prin
surprindere şi oarecum derutaţi văzându-ne trecând pe acolo.

Rebelii din Burundi se mişcau în timpul nopţii. De când
veniseră cei de la ONU, atacurile se împuţinaseră, dar situaţia era
încă foarte nestatornică. A doua zi, ţara urma să voteze pentru o
nouă constituţie. În funcţie de rezultat, putea fi un pas spre
împăcare – sau un salt înapoi în război. Lucrurile erau tensionate
şi era foarte probabil să se înrăutăţească înainte să apuce să se
îmbunătăţească câtuşi de puţin.



Noi trebuia să luăm legătura cu oamenii noştri de contact chiar
în acea seară. Ei ne aşteptau în singurul oraş care se mai putea
numi aşa: capitala statului Burundi, Bujumbura, unde am ajuns în
jur de ora două jumate, cu o oră şi jumătate înainte să se închidă
oraşul şi să se cerceteze împrejurimile în căutare de activităţi
suspicioase. Cam la limită, dar am ajuns totuşi.

În oraş domnea haosul. O mulţime de oameni ne fluierau şi
strigau la noi, încercând să ne oprească în timp ce treceam.
Trebuia să ne oprim undeva şi să-i sunăm pe oamenii noştri.

Am zărit un telefon public peste drum, iar Kris şi Alex îmi
citiră gândul, astfel că am oprit în acelaşi timp, pe un petic de
pământ, chiar lângă drum. Nici n-am apucat să mă dau jos de pe
motocicletă, că o mulţime de vreo 20 de oameni erau deja în jurul
nostru. Cu toţii voiau ceea ce nu aveau: lucrurile noastre, moto-
cicletele noastre, paşapoartele noastre, culoarea pielii noastre.
Voiau să scape cu orice preţ de acolo.

— Du-te şi sună-i, dar fii scurt, îmi strigă Kris peste mulţime.
Eu şi Alex ne ocupăm de mulţime.

M-am dus, am sunat, şi m-am întors înapoi cu un plan.
În cele două minute cât lipsisem, mulţimea îşi dublase

numărul.
— Hai s-o luăm din loc, Erik. E timpul să plecăm, îmi strigă

Alex. Am sărit toţi trei pe motociclete şi am ţâşnit prin gloata care
devenise deja agresivă.

Unii au venit după noi, dar nu au avut norocul să ne prindă.
Eram în siguranţă pe motocicletele noastre.

— Ne aşteaptă cineva în faţa sediului ONU în zece minute. Ar
trebui să fie undeva pe strada asta, aşa că fiţi cu ochii în patru.

— Acolo pe stânga.
— Hai să facem câteva ture să mai treacă timpul.
— Bună idee.
Deja începeam să mă întreb serios ce fel de creştin aspru şi

intransigent putea să numească oraşul ăsta casă. Am făcut nişte
ture timp de şapte sau opt minute şi apoi am parcat din nou. Nici
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n-am oprit bine, că o mulţime de oameni se îndrepta deja spre
noi. De data asta, Kris a făcut o rotaţie şi a parcat între mine şi
Alex, cu faţa spre noi – ca să putem vedea totul din fiecare unghi.

— Ar trebui să ajungă aici în orice clipă. Dar dacă lucrurile
încep să o ia razna, alergaţi prin mulţime şi ieşiţi. Orice-ar fi, nu
vă opriţi decât când aţi trecut de ea.

Alex încuviinţă cu o mişcare a capului.
Oamenii se îmbulziră mai aproape. Tensiunea plutea în aer.
Chiar atunci, un SUV cu geamuri fumurii trase aproape şi fără

să oprească, ne făcu semn să-l urmăm. Cu motoarele încă pornite,
şi pregătiţi să intrăm în zidul de oportunişti care nu se dădeau
nicicum înapoi, am mers în urma SUV-ului până la o casă cu
bariere. Câţiva localnici lucrau la gard. Am avut un sentiment de
siguranţă când am văzut gardul care se închidea în urma noastră,
cu motocicletele noastre la adăpost, înăuntru.

Uşa din dreapta a SUV-ului se deschise şi din maşină sări un
băiat slăbuţ, care nu părea să aibă mai mult de 14 ani.

— Bună, eu sunt Austin.
Coborî şi şoferul, o femeie scundă, dar impunătoare, care ne

întâmpină cu o voce subţirică.
— Bună, băieţi, eu sunt Tambry. Soţul meu, Dan, trebuie să se

întoarcă curând, se ocupă de nişte treburi. Dar cu siguranţă vă
pricepeţi să atrageţi mulţimea! Intraţi. Vă aduc ceva de băut.

Dan şi Tambry lucrau pentru o organizaţie care se numea
World Relief şi care înfiinţa centre de tip micro-întreprindere în
unele dintre cele mai dificile locuri din lume. Am fost primiţi în
casa lor ca şi cum am fi făcut parte din familie.

Am mers la culcare devreme, având o cameră spaţioasă numai
pentru noi. Ne simţeam în siguranţă acolo. Dar alegerile erau a
doua zi.

*

Lumina dimineţii fremăta pe pervaz. Afară am auzit o pasăre
care întâmpina noua zi cu un cântec. Se simţea miros de cafea
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proaspăt făcută în bucătărie. Pentru o clipă, am uitat unde
mă aflam.

— Ai auzit focurile de armă azi-noapte? Alex era deja în
picioare. Kris încă se lupta cu somnul.

— Ce? Nu.
— A fost ca şi cum cineva ar fi golit câteva încărcătoare sus

în munţi.
— Eu le-am auzit, zise Kris pe jumătate adormit.
Nimeni nu mai spuse nimic despre focuri în dimineaţa aceea.

Cred că era un zgomot obişnuit noaptea acolo.
Era o zi fierbinte şi noroasă, o zi din aceea în care nu vezi

soarele, dar tot trebuie să-ţi ţii ochii întredeschişi. Aveam destul
de mult de lucrat la motociclete. Dan ne duse la un orfelinat
administrat de alţi misionari, care aveau un polizor şi un aparat
de sudură cu o grămadă de bucăţi de metal vechi. Avea să ne ia
câteva zile, dar aveam să îmbunătăţim ceea ce reuşiserăm să
facem în Mpanda.

În timp ce ieşeam de la orfelinat, am auzit un copil urlând.
M-am uitat şi am văzut o haită de câini fugind după un băieţel de
vreo opt ani – sărind pe el, apucându-l de funduleţ. Copilul căzu
la pământ şi începu să urle şi mai tare, iar urletele lui îmi
străpungeau pielea şi îmi dădeau fiori reci pe spate. Apoi am
văzut cum haita îşi îngropa botul în carnea băieţelului.

Dan fugi înspre el şi alungă câinii. La nici 20 de metri distanţă,
un soldat înarmat cu o Kalaşnikov şi câteva grenade de mână
stătea cu mâinile încrucişate, savurând în mod evident scena.
Ceilalţi din jur nici măcar nu întoarseră capul.

Fusesem martor la sărăcie, văzusem oameni care trăiesc şi mor
fără nimic; munca de anul trecut din Maroc mă obişnuise cu
asemenea suferinţe. Dar în Burundi am văzut ceva ce nu mai
văzusem înainte. Războiul era acolo tot timpul, oriunde te-ai fi
uitat. Da, oamenii de aici erau săraci. Trăiau fără a avea ceea ce noi
considerăm a fi lucruri de bază, indispensabile supravieţuirii –
dar era mai mult de atât. Nesiguranţa apăsa asupra lor în
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fiecare zi. Războiul începuse şi se terminase şi începuse din nou,
de mai multe ori decât puteau ei număra. Nu cred că era vreun
om viu în oraşul ăla, care să nu fi pierdut pe cineva.

Noi am fost tot ocupaţi cu repararea motocicletelor. Aveam o
listă simplă cu piesele de schimb de care aveam nevoie – doar
bolţuri de oţel. Am sărit într-un jeep Land Cruiser vechi şi ruginit
cu o persoană a cărei legătură cu orfelinatul era vagă – un tip de
vreo treizeci şi ceva de ani cu o cămaşă maro şi pantaloni care
deveniseră negri de la lubrifiant şi aşchii de oţel, care îşi căuta
nişte piese de schimb pentru un vehicul. Tipul nu vorbea engleza,
dar fusese de acord să mă duc cu el la vânătoare de vechituri care
mai puteau fi folosite. În spatele jeepului Land Cruiser era un
radiator de maşină. Nu-mi plăcea că-i lăsam pe Kris şi pe Alex
singuri. Nimeni nu vorbea o boabă engleză.

Am condus prin oraşul acela neîndurător timp de două ore
căutând piese de schimb, şi nu am văzut pe nimeni să zâmbească.
Peste tot erau soldaţi înarmaţi, dar numai în siguranţă nu te
simţeai.

Acolo unde ne-am dus nu erau clădiri, doar kilometri şi kilo-
metri de colibe de lemn, cu pete vechi de grăsime, îngrămădite
pe pământ rău mirositor. Toate erau pline de tot felul de obiecte,
dar niciuna nu avea ce ne trebuia nouă. În aerul umed se simţea
duhoarea de benzină şi transpiraţie veche, iar gunoiul care ardea
isca o ceaţă continuă. Mirosul îmi amintea de Gurugu, îmi înţepa
ochii şi invoca spiritele. Mi-am amintit de prietenii mei refugiaţi
şi de sforţările lor fără izbândă.

Întorşi la orfelinat, unde eram pe terminate cu reparaţiile la
motocicletele noastre, copiii tânjeau după afecţiune. În timp ce
lucram, un băieţel de vreo doi anişori – îmbrăcat într-o zdreanţă
roz cu elastic în jurul taliei, care nu-i acoperea deloc funduleţul
gol – veni la noi, implorându-ne să-l ţinem în braţe, să-l atingem,
să ne uităm la el, să vorbim cu el, să facem orice i-ar fi arătat că el
era obiectul atenţiei noastre. Mă atingea tot timpul. Alţi 20 de
băieţei îşi doreau acelaşi lucru. În momentul ăla, am simţit că abia
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aştept să mă căsătoresc ca să pot să iau copii ca aceştia acasă, şi să
le ofer o familie.

Până la urmă, în Burundi am stat cam două săptămâni cu Dan
şi Tambry, ajutându-i cum am putut la orfelinat. Le-am oferit
gazdelor noastre câteva cine – orice ca să le dăm timp să respire.
Responsabilităţile lor erau copleşitoare şi nu aveau mulţi
vizitatori. La un moment dat, ne-au dus la râul Risizi care se varsă
în lacul Tanganyika. Locul ăsta era cunoscut în întreaga lume
pentru crocodilii care mâncau oameni şi pentru familiile de
hipopotami. La intrare, ne aştepta un paznic înarmat, pregătit să
ne ceară o taxă mică de intrare în parcul naţional din Burundi.
După ce am plătit, paznicul sări în spatele unei camionete
împreună cu noi, vrând să vadă şi el hipopotamii. Dan zări o
turmă întreagă de hipopotami cam la 80 de metri în largul râului,
plutind leneş în apă.

Austin îşi scoase praştia şi începu să caute pietre. Paznicul îi
ghici gândul şi sări din camionetă, dar în loc să certe băiatul
pentru că aruncă cu pietre după hipopotami, începu şi el să caute
pietre. Austin azvârli câteva, dar nu destul de puternic, astfel că
nu nimeri niciunul din turmă. Am încercat şi eu. Am reuşit să
arunc destul de departe, dar nu i-am putut nimeri nicicum pe
hipopotami. Alex luă praştia, azvârli piatra în aer, peste hipopo-
tami, şi piatra căzu direct pe capul unui hipopotam mare şi gras.
Toţi hipopotamii începură atunci să grohăie şi să fugă prin apă.
L-am aplaudat toţi pe Alex iar paznicul parcului a fost de-a
dreptul încântat.

— Super lovitură, puştiule, i-am spus fratelui meu. Alex a avut
mereu talent la chestii din astea.

Cum şederea noastră în Bujumbura se apropia de sfârşit, eu şi
Dan am vorbit despre drumurile practicabile şi care ar trebui să
fie destinaţia noastră. Noi ne gândiserăm să o luăm spre est, spre
Serengeti, dar în mod fericit, se prezentă o altă variantă. Guvernul
Republicii Democrate Congo (RDC) semnase de curând un tratat
cu toate bandele de rebeli. Tratatul nu era unul stabil şi deci se
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presupunea că nu va dura mult, dar pentru moment, nu se
auziseră focuri de armă de-a lungul celor 321 de kilometri de
drum neumblat care lega oraşele congoleze Bukavu şi Goma. Dan
cunoştea oameni la care puteam să stăm în fiecare oraş. În plus,
la capătul drumului se afla un vulcan activ uriaş, care nu fusese
escaladat decât de foarte puţini curajoşi, iar Dan ne-a spus că dacă
aveam noroc de o zi însorită, îi puteam vedea inima mistuitoare.

Pe fiecare afiş de călătorie pe care îl vedeam scria clar că nu
vom putea niciodată ajunge în RDC; că de fapt nici nu exista un
guvern de la care să solicităm vize. „Chiar dacă veţi intra, RDC nu
e un loc în care să vă doriţi să fiţi.” Cei care scriseseră anunţurile
astea nu ne cunoşteau destul de bine.

De fapt, nici Africa n-o cunoşteau destul de bine. Şi nici nu-i
învinuiesc, foarte multe lucruri în Africa sunt doar din auzite.
Ca să ai informaţii de nădejde, trebuie să cauţi bine.

Dan, pe de altă parte, cunoştea situaţia, şi ne cunoştea şi pe noi.
— Veţi reuşi, ne spuse el.
Nouă atât ne-a trebuit. Ne îndreptam spre un haos absolut,

care cu siguranţă ne făcea să regretăm Burundi – eram şi primii
albi care călătoreau pe drumul ăsta de mai bine de zece ani,
potrivit localnicilor.

Drumul îngust prin RDC oferea o privelişte spectaculoasă a lacului
Kivu, însă primejdioasa „bandă din stânga” necesita atenţie deosebită.
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Am părăsit relativa stabilitate din Burundi la ora 8 dimineaţa
şi deja era cald. Soldaţi încărcaţi cu bombe şi grenade

suplimentare, erau poziţionaţi vizibil la fiecare două sute de metri
de-a lungul drumului, cu ţevile puştilor îndreptate spre noi.
Câţiva ne-au aclamat; majoritatea doar s-au uitat la noi cu nişte
ochi injectaţi.

Am intrat în Congo. Ştiam că păşiserăm dincolo de orice loc pe
care nişte oameni sănătoşi la cap s-ar fi gândit vreodată să-l
viziteze. Într-adevăr, turiştii extrem de curajoşi aveau varianta
unor safari care să le ofere ocazia de a vedea parcul naţional
Katavi din Tanzania, dar acest loc indica limita drumului turistic,
iar noi o depăşiserăm demult. La graniţă am ajuns odată cu câţiva
activişti ONG, cu escorte blindate. Nimănui dintre cei cu care ne
întâlneam nu le venea să creadă ce făceam – sau ce făcuserăm
deja. Toţi vorbeau cu noi de parcă n-am fi fost în toate minţile. Eu
speram că se înşelau.

De vama din Congo am trecut cu o mică mită. Documentele
nici n-au mai contat.

Majoritatea străinilor care făceau parte din grupurile de
ajutorare, şi cu care ne-am întâlnit în regiunea asta, păreau să se
afle la o extremă sau la cealaltă. Fie ignorau cu totul cât de pericu-
los era locul acesta şi trăiau într-o stare continuă de negare şi bu-
năvoinţă, fie erau atât de afectaţi psihic de război, încât abia mai
puteau funcţiona. Poate că diferenţa era doar o problemă de timp.

Eu eram agitat. Kris şi Alex nu păreau să fie. Eu eram agitat
pentru că mă simţeam responsabil. Ca de obicei, fusese ideea mea



să trecem prin estul RDC. Bineînţeles că Alex şi Kris fuseseră la fel
de încântaţi de varianta asta, dar acum îmi puneam întrebarea
dacă mai era un plan aşa de grozav. Războiul deschis şi încă foarte
activ fusese încetinit, dar trupele, miliţiile şi rebelii erau înarmaţi,
în patrule, fără mâncare şi fără bani. Rătăceau prin satele din
junglă violând femei şi copii şi luând cu forţa orice provizii le erau
pe plac. Dacă totul mergea bine, până la Goma, chiar după graniţa
cu Rwanda, am fi făcut cel puţin opt ore din Bukavu. Trecuseră
patru săptămâni de la ultima luptă pe drumul ăla. Mai aveam
nevoie doar de o zi.

Te rog, doar o zi.
Punctele de control militare de-a lungul drumului puteau fi

imprevizibile, dar aveam o mulţime de bani pentru mită. Local-
nicii erau disperaţi şi săraci, însă motocicletele noastre erau
rapide dacă lucrurile se precipitau cumva.

Plouase toată ziua şi când am ajuns la prima noastră
destinaţie, la Bukavu, eram uzi până-n măduva oaselor. Aici trăia
şi lucra încă din 1928, familia de misionari pe care o cunoştea
Dan, şi care a fost încântată să primească vizitatori şi ne-a primit
cu căldură în casa ei. Când poarta lor s-a închis în urma noastră,
am putut respira din nou. O mică oază, un cămin cu o familie.
Dacă n-aş fi avut habar, aş fi putut crede că Congo era chiar un
loc fericit.

Lumina soarelui pălea, oraşul se liniştea. De cum se ridica
soarele pe cer, începea şi agitaţia.

Lui Kris îi era rău, probabil avea giardia, un parazit intestinal.
Kris a dormit aproape toată ziua, iar Alex s-a relaxat şi el. Eu
m-am hotărât să mă aventurez în Bukavu, sperând să ne mai
aprovizionăm cu materiale şi piese. De când plecaserăm din
Africa de Sud, adică după un drum de aproape 4 828 de kilometri,
pierduserăm sau stricaserăm o grămadă de unelte, şi cum a doua
zi plecam spre Goma, trebuia să fim bine pregătiţi.

Aici viaţa curgea mai încet. Mi-au luat trei ore să merg pe
străzile pietruite şi noroioase şi să mă uit prin cutiile de unelte
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ruginite, exersându-mi cunoştinţele de franceză. Oraşul era o
adunătură de gunoaie. M-am uitat atent printre unelte vechi şi
uzate, încercând să adun laolaltă un set care să ne folosească pe
drum. Cel mai probabil, ploaia avea să ne aducă o zi de călătorie
alunecoasă.

Faţa urâtă a războiului se arăta pretutindeni unde mă uitam –
în clădirile bombardate, în bărbaţii îmbrăcaţi în uniformă şi
înarmaţi. Cei din trupele de pace ale ONU îmi făceau gesturi
confuze cu mâna din spatele tancurilor blindate. Ei erau blindaţi
cu totul, închişi şi înarmaţi, tot timpul în alertă. Eu mergeam
fără nimic.

Din câte îmi dădeam seama, oamenii nu respectau nicio lege
recunoscută, niciun set de standarde. Am avut impresia că dacă
cuiva îi venea să mă împuşte şi să mă ucidă fără niciun motiv real,
fapta nu ar fi avut nicio consecinţă.

Cu toate acestea, peisajul de aici era superb. Munţi înverziţi,
crestaţi, un lac albastru minunat, la poale. Părea locul perfect
pentru înot, dar chiar şi lacul, care adăpostea numeroase boli şi
paraziţi, era mortal.

Deja eram plecat de ceva timp şi găsisem destule unelte.
Mi-am pornit walkie-talkie-ul şi l-am sunat pe Alex. Era în celălalt
capăt al oraşului, explorând atent împrejurimile. Eram amândoi
gata să ne întoarcem acasă.

Kris era încă în pat, dar ne-a asigurat că era pregătit pentru
călătoria de mâine, care promitea să fie fără oprire, mai ales că se
zvonea că rebelii vor fi activi de-a lungul drumului.

*

Din Bukavi am pornit devreme. La capătul oraşului am auzit
un urlet însângerat care parcă venea direct din iad. Chiar lângă
drum, am văzut un porc de vreo 150 de kilograme trântit pe
spate, cu un băţ din oţel înţepenit în grumaz. Urletul porcului se
stinse într-un gâlgâit pe măsură ce animalul începu să se înece în
propriul sânge. Alex se uită la mine cu nişte ochi neliniştiţi. Acea
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imagine şi sunetul scos de animal, acel moment în sine, a prins
perfect situaţia care caracteriza această ţară de rău augur.

Altfel, ziua a început fără niciun incident. Am trecut lejer de
punctele de control militare, drumul a fost bun, peisajul de po-
veste, oamenii pescuiau în lac din canoe sculptate din trunchiuri
de copaci. Începeam să credem că restul drumului spre Goma
avea să fie mai uşor decât anticipaserăm noi. Dar ar fi trebuit
să ştim că nu putea fi aşa. Mai aveam de parcurs încă 225 de
kilometri de drum cu o singură bandă, o cărare de pământ cu
două sensuri şi drum cu pietre prin şi peste trecători din munţi.

Coborâserăm vreo cinci sute de metri, în cădere verticală în
albastrul de pe dreapta drumului. Şoferi maniaci luau curbele cu
o viteză nebună, complet indiferenţi cu străinii pe motoare de
teren de pe acelaşi drum cu ei. Când s-a întâmplat, eram pe drum
de vreo patru ore.

Kris era primul, eu al doilea şi Alex după mine. Am luat o
curbă la stânga în viteză, începând să urcăm uşor dealul, când o
dubiţă cu vreo 12 pasageri veni la vale din direcţia opusă, chiar pe
mijlocul drumului. Kris devie spre latura exterioară a curbei,
evitând cu greu o coliziune frontală. Dacă ar fi tras mai departe,
ar fi nimerit exact în lacul de dedesubt, la vreo 150 de metri în jos.
Eu am avut mai mult timp la dispoziţie şi m-am dat la o parte
uşor. Ne-am oprit amândoi şi l-am aşteptat pe Alex, ascultând
zgomotul eventualei coliziuni.

Un bărbat de pe drum ne făcu semn că se întâmplase ceva. În
clipa aia mi-a îngheţat sufletul; eu şi Kris am mers cu viteză
înapoi în josul drumului.

Alex încercase să ne ajungă din urmă şi atunci i se ivise curba.
Se uită în sus şi văzu dubiţa exact în faţa lui, nelăsându-i prea mult
loc pe nicio parte a drumului. Într-o fracţiune de secundă, Alex îşi
dădu seama că nu poate trage spre dreapta, pentru că ar fi aterizat
direct în râpă, aşa că a tras tare spre stânga. Dubiţa l-a luat în plin.

Alex nu-şi aminti cum se întâmplase totul, dar mânerele i se
agăţară de colţul din faţă al dubiţei. Motocicleta se izbi de
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lateralul dubiţei şi braţul lui Alex nimeri în geamul deschis
lateral, catapultându-l în aer. Cumva, Alex ateriză pe picioarele
lui, exact lângă motocicleta care era destul de distrusă, dar care,
în mod surprinzător, încă mergea. Lateralul dubiţei era zob,
brăzdat de o dungă mare roşie şi neagră pe mijloc, acolo unde
odată era o uşă de un alb omogen. Alex conducea probabil cu
vreo 56 de kilometri pe oră când s-au lovit, iar dubiţa avea cel
puţin atât.

Eu şi Kris ne-am dat jos de pe motociclete şi ne-am apropiat;
în acelaşi timp, mare parte din pasagerii congolezi se adunaseră
în jurul nostru. Eu am alergat către Alex, Kris către motocicletă.
Un localnic în vârstă îi examina braţul lui Alex trăgând şi
împingând, aşteptându-se să găsească un os rupt. L-am înghiontit
pe bătrân deoparte şi l-am apucat pe Alex, examinându-l la
rândul meu. Era imposibil să nu-şi fi rupt ceva.

Alex păru la fel de surprins ca mine când spuse:
— Cred că sunt bine, doar un pic agitat. O să fiu bine.
Nu-mi venea să cred. Nu putea fi teafăr. Nici măcar un os

rupt? Cum era posibil?
Kris era în picioare lângă motocicletă. Dacă te uitai la cât de

distrusă era dubiţa, n-ai fi crezut niciodată că motocicleta de teren
– încă întreagă şi funcţională – cauzase avaria. Ştiam că motoci-
cletele noastre erau tari, dar nu ne aşteptaserăm să se izbească de
o dubiţă şi să iasă învingătoare.

Numărul celor ce stăteau gură-cască se înmulţise. Kris sări pe
motocicletă ca să evalueze paguba.

Un bărbat furios încercă să apuce cheile din contact şi strigă:
— Donnez-moi les clés. Vous paierez pour cela! [Daţi-mi cheile.

Veţi plăti pentru asta!]
Kris îi strigă omului să se dea înapoi, dar omul era pe cale să-i

întoarcă un pumn. L-am îmbrâncit pe om înapoi în mulţimea de
alţi 20 care erau în mod evident împotriva noastră şi care deveneau
din ce în ce mai ostili. Prudent, Kris îl lăsă să ia cheile. Se anunţa o
bătaie; noi eram pregătiţi, dar nu aveam prea mari speranţe.
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— Kris, ia-l pe Alex, am strigat eu, şi plecaţi de aici!
I-am zâmbit dezarmant şoferului mâniat şi mi-am ridicat

mâinile goale în aer.
Şoferul dubiţei deveni isteric.
— Vous devez payer! Donnez-nous de l’argent pour cela!

Donnez-nous de l’argent ou vous ne partirez pas! [Trebuie să plătiţi!
Daţi-ne bani pentru asta! Daţi-ne bani sau altfel nu veţi pleca!]
Omul insista să plătim pentru paguba maşinii lui.

În spatele lui era o mulţime de oameni care îndurase războiul
timp de ani întregi. Suferiseră destul, iar acum apăruse ocazia de
a obţine ceva de la oamenii albi şi bogaţi, fără a da nimic în
schimb. În secunda următoare, începură toţi să urle la mine,
cerându-mi bani.

Am dat din mâini, încercând să atrag atenţia mulţimii de la
Alex şi să-i dau lui Kris ocazia de a ne pregăti motocicletele ca
să putem pleca de-acolo. Probabil că trebuia să şi fugim, iar
motocicleta lui Alex necesita atenţie deosebită înainte să putem
face asta.

— Pas probleme. Ne pas probleme [Nicio problemă. Nu-i nimic],
am încercat să-i înduplec eu.

Şoferul ceru bani din nou.
— Je ne pas probleme [Eu nu probleme]. Veniţi, veniţi. Je argent

[Eu bani].
Mulţimea mă urmă sceptică în josul dealului, câţiva paşi –

departe de motociclete, departe de fratele meu.
— Nu e nicio problemă, le-am spus eu într-o limbă pe care abia

o cunoşteam, încercând să eman un aer de autoritate. Am toţi
banii. Vom plăti pentru toate pagubele.

Şoferul continuă să ţipe; voia o sută de dolari pentru pagubele
dubiţei. Eu aveam în total tei sute de dolari în cureaua din talie şi
nu puteam să-i las să vadă asta. Ar fi început nebunia.

— Cent dollars sont trop [O sută de dolari sunt prea mulţi],
m-am târguit eu, sperând să mai câştig nişte timp. Prea mulţi
bani, am spus. Şi aşa şi era.

169Prinşi la înghesuială



Mulţimea îşi întoarse atenţia spre motociclete pentru o clipă,
dar destul cât să reuşesc să scot banii din curea şi să-i pun în
buzunare diferite. Am pus 50 în buzunarul din dreapta, două
bancnote de 20 în stânga, şi două de o sută în buzunarul mare.
Oricât le-aş fi dat în final, voiam să creadă că erau toţi banii pe
care-i aveam. Din nefericire, oamenii începuseră deja să se
întoarcă înapoi la Kris şi Alex.

— Hei, hei, OK! Pas probleme. Venez ici. Nous parler [Fără
probleme. Veniţi aici. Noi vorbim], le-am strigat eu.

Din nou, se întoarseră în direcţia mea. Şoferul încă avea în
mână cheile noastre. Simţea că el deţinea controlul, căci se gândea
că nu puteam pleca nicăieri atâta vreme cât le avea. Omul nici nu
bănuia că Alex şi Kris aveau o cheie de rezervă fiecare.

În timpul ăsta, Alex îl ajutase pe Kris, iar acum venea înspre
noi să se asigure că eram în regulă.

— Hei, tu întoarce-te, urcă pe motocicleta bună şi pleacă de
aici! am ţipat la el. Du-te trei kilometri şi ceva în sus şi aşteaptă,
dar pleacă de aici în momentul ăsta! Cea mai mare grijă a mea era
să-l scot pe fratele meu de-acolo, dar bineînţeles că el a refuzat să
mă lase singur în situaţia aceea incertă. În loc de asta, mi-a făcut
semn că motocicletele erau gata de plecare; la nevoie puteam să
tragem o fugă până la ele. Dar bineînţeles că nu puteam să ignor
banda de furioşi care mă despărţea de locul nostru de evadare.
I-am oferit şoferului 20 de dolari pentru pagube, sperând că va
crede că nu aveam mai mult de atât, dar el nu acceptă târgul şi îşi
pierdu controlul. Banda deveni şi mai agitată.

Kris era la motocicleta mea, şi 30 sau 40 de oameni îl încon-
juraseră şi tocmai ne desfăceau bagajele şi scotoceau prin
echipamentul nostru.

Alex era la alţi 40 de metri distanţă, cu un grup de oameni în
număr comparabil. Dar de ce nu porneau motoarele şi nu plecau
odată? Am continuat să încerc să negociez şi între timp, mulţimea
mai oprise câteva vehicule; se adunaseră peste o sută de oameni
deja.
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Chiar atunci, un soldat rebel îmbrăcat într-un costum de
instrucţie zdrenţuit şi decolorat se opri brusc şi mânios în mijlocul
nostru. Mulţimea amuţi. Pe umăr îi atârna liber o mitralieră
AK-47 uzată, cu un încărcător. Trebuia să ajungă undeva şi în
mod evident, era furios că nu putea să treacă.

Şoferul dubiţei îi explică situaţia şi îl imploră pe soldat să-l
ajute să obţină o sută de dolari pentru pagube. Alţi spectatori
strigară că şi ei au dreptul la compensaţii.

Rebelul spuse că va păstra zece dolari pentru sine, iar ei puteau
să ia restul. Acum toată lumea tăcea. Nu îndrăzneau să comenteze
nimic din ceea ce spunea soldatul. Acesta mă privi sfredelitor, cu
nişte ochi lipsiţi de viaţă. Prezenţa lui nu ajuta la rezolvarea
situaţiei şi omul nu era nici interesat să rezolve problema. El era
doar încă unul care căuta să profite. Bineînţeles, avea o Kalaşnikov
AK-47 încărcată, mai ucisese înainte, şi nu ar fi avut probleme s-o
facă din nou; aşa că, în mod evident, opinia lui era hotărâtoare.
Acum, în loc să am de-a face cu o ceată furioasă, trebuia să înfrunt
un soldat furios. Dacă el era mulţumit, nimeni nu mai conta. Atâta
vreme cât el era acolo, mulţimea era ţinută sub control.

Soldatul îmi spuse să vin. Îşi apucă arma şi arătă cu ea spre
lateralul dubiţei şi apoi spre mine.

— Cinquante dollars pour ce dommage [Cincizeci de dolari pentru
această pagubă].

Şoferul începu să conteste, dar era clar că soldatului nu-i ardea
de jocuri.

— Pas probleme; d’accord [Fără probleme; de acord], am spus
eu scoţând bancnota de 50 de dolari, şi arătându-i în acelaşi timp
şoferului bănuitor buzunarul gol. Soldatul întinse mâna iar eu am
arătat spre chei. Şoferul mi le dădu ezitând. Schimbul a avut loc
simultan.

— Merci; au revoir [Mulţumesc; la revedere], şi m-am întors să
plec. I-am făcut semn lui Kris că trebuia să plecăm. URGENT!

Kris era doar la vreo 20 de metri distanţă de mine, cu lucrurile
noastre, pregătit să-şi ia zborul. Motocicleta mea era mai sus pe
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drum, dar nu mai departe de 40 de metri. Dându-şi seama că le
scăpa ocazia de a profita şi mai mult de pe urma nenorocirii
noastre, oamenii începură să strige:

— L’arrêt! Attend! Ne partez pas! Il y a un problème! [Staţi!
Aşteptaţi! Nu plecaţi! E o problemă!]

I-am auzit în spatele meu, dar nu m-am uitat nicio clipă înapoi.
Cheile erau la mine, iar târgul fusese făcut. Între timp, se mai
opriseră alte trei vehicule pline de oameni. Cu toţii începură să
se ia după mine, încercând să mă oprească. Am mers cât de
repede am putut, ştiind că dacă voi începe să fug, la fel vor face
şi ei. Kris era în spatele meu, pe motocicleta lui. Mulţimea îl
învălui şi începu să se ia de el. Kris apăsă acceleraţia şi ţâşni
printre ei. Am ajuns şi eu la motocicleta avariată. Alex stătea pe
motocicleta mea la 20 de metri mai sus, uitându-se la mine
îngrijorat. Doi oameni erau pe cale să ajungă la el.

— ALEX, PORNEŞTE!
Cu toţii încercau să pună mâna pe mine în timp ce mi-am

aruncat piciorul peste motocicletă şi am pornit motorul. Mă
aşteptam chiar să mă lovească în cap cu ciomege. Cu motorul
pornit, am apăsat acceleraţia şi am ieşit în forţă din mulţime.
Chiar atunci porni şi Alex. Una dintre dubiţe porni în urma
noastră, încercând să ne ajungă. Nici acum nu renunţaseră.
Numai că noi eram pe motociclete de teren de 650 cm³ – cu care
nu te puteai pune.

După încă o grămadă de alte puncte de control, patrulate de
cel puţin trei bande diferite de rebeli, şi alte câteva mite, am ajuns
în Goma, un oraş nu mai puţin anarhic.

La 50 de kilometri nord de Goma era vulcanul Nyiragongo,
strălucind roşu şi scuipând fum către cer. Dar asta avea să fie
aventura de a doua zi. În ziua aceea ne bucuram doar că eram
în viaţă.
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Şi mai vorbim despre planeta care se scufundă. Acolo, în inima
Africii, următoarea noastră persoană de legătură era Elli, un

haitian educat în State, care lucra pentru World Relief în Goma.
Călătoria asta ar fi fost imposibilă dacă nu ar fi existat oameni ca
Elli şi alţii ca el, care să ne primească în fiecare oraş din itinerariul
nostru. Elli ne-a găsit un loc drăguţ unde am luat cina, cu
siguranţă singurul de acest fel din Goma; am comandat chiar
şi pizza.

Nici nu ne-am dat seama cum a trecut seara în timp ce îi
povesteam noului nostru prieten prin ce trecuserăm în ziua aceea.
Nici atunci nu-mi venea să cred minunea că Alex era teafăr. Ar fi
putut foarte bine să moară în accident. Cineva avea grijă de noi,
asta era sigur.

La căderea nopţii, am avut parte de o privelişte şi mai
spectaculoasă a vulcanului Nyiragongo. De fapt, şi Goma era la
aproape o mie şase sute de metri deasupra nivelului mării, iar
vulcanul se afla la alţi o mie opt sute de metri deasupra oraşului.
Era un peisaj de film – un munte uriaş şi rotund cu un crater în
vârf care scuipa sulf spre cer. La ora aceea din noapte, norii care
pluteau deasupra vulcanului erau de un portocaliu straniu, şi ţi
se părea că soarele ar fi apus înăuntru.

În urmă cu doi ani, Nyiragongo a erupt, trimiţând un râu uriaş
de lavă exact prin centrul oraşului Goma şi în lacul din apropiere,
distrugând jumătate din oraş. O mulţime de case şi maşini
ruginite, îngropate parţial în lava întărită, acopereau încă o
porţiune lungă de un kilometru şi ceva chiar în centrul oraşului.



În noaptea aceea am dormit la Elli, într-o căsuţă în spatele unei
vile mai mari. Înainte să mergem la culcare, Elli ne linişti un pic:
„Dacă auziţi împuşcături venind din afara casei, nu vă faceţi griji.
Guvernatorul mi-e vecin şi are o grămadă de arme. Majoritatea
gloanţelor se duc în cealaltă direcţie.”

— A, perfect, i-am răspuns sarcastic.
Elli nu sesiză ironia. Zâmbi şi ne ură noapte bună.

*

Dimineaţa veni mult prea repede. Ne-am trezit pe la 7. Spre
nesfârşita mea surprindere, Alex putea să meargă.

— Cum te simţi, durule?
— Eu? Un pic ţeapăn, dar se rezolvă cu câteva pastile de

ibuprofen.
Trebuia să facem nişte cumpărături. Accidentul stricase

mecanismul de frânare pe spate la motocicleta lui Alex. Aveam
nevoie de câteva bucăţi de metal vechi, un aparat de sudură şi
nişte chei ca s-o facem funcţională din nou.

În oraş, grupurile de soldaţi cu grenade, arme RPG, pistoale şi
Kalaşnikov AK-47 erau omniprezente. Nici nu reuşeam să ţin
evidenţa de care bandă de rebeli aparţinea fiecare.

— Băieţi, sunteţi gata de o escaladare? ne întrebă Alex.
Speraserăm să urcăm pe vulcan, dar după accident, eu şi Kris

renunţaserăm la idee. Alex nu ar fi fost în stare să urce după
experienţa prin care trecuse.

— Vorbeşti serios? l-am întrebat.
— Da. Îmi va prinde bine să mă relaxez un pic, răspunse el.
— Numai dacă eşti sigur că te ţine.
La poalele vulcanului nu am ajuns decât după ora unu în acea

după-amiază. În mod normal, îţi lua două zile să ajungi în vârf,
dar noi voiam să încercăm să urcăm până sus şi să ne întoarcem
în aceeaşi zi. Soldaţii paramilitari din casa pădurarului de lângă
cărare insistară să ne luăm un ghid pentru că, după cum spuneau
ei, ultimii care au urcat au fost jefuiţi sub ameninţarea cu arma, de
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absolut tot ce aveau şi au coborât împleticindu-se de pe vârful
îngheţat, doar cu chiloţii pe ei. Am fost de acord să plătim, astfel
că trioului nostru i se alătură un soldat într-o uniformă de
instrucţie uzată, cu o armă AK încărcată şi armată.

Cărarea ne purtă direct în sus pe munte fără nicio cotitură. În
primele două ore am mers pe o potecă îngustă prin pădurea
tropicală, dar restul drumului l-am făcut printre roci vulcanice
răcite, privind la fumul care se ridica dintre crevase. În vârf am
ajuns repede, în trei ore, dar au fost nişte ore istovitoare.

Sus era rece şi fără viaţă; gazul toxic ucisese totul, cu excepţia
unor tufe mici, pitice. La început, eram rătăciţi în nori şi nu
vedeam nimic, decât pământul de sub picioarele noastre. Cu toate
acestea, era imposibil să nu auzi zgomotul vulcanului care venea
de la vreo trei sute şi ceva de metri din inima craterului. Se auzea
ca nişte valuri care se sparg de ţărm în mijlocul unei furtuni,
dar niciun sunet nu era identic cu celălalt; odată cu explozia
ocazională a gazului inflamabil se dezlănţuia haosul.

Nu trecu mult şi începu să plouă. Eram echipaţi de ploaie, dar
tot era rece şi nu aveam niciun adăpost. Din fericire, Alex profită
de proviziile naturale de tufe şi făcu un foc în jurul căruia ne-am
încălzit, noi şi paznicul nostru înarmat. Când ploaia se opri în
sfârşit, soarele se apropia de linia orizontului. Peste tot în jurul
nostru, norii de seară împrăştiau o nuanţă de chihlimbar în timp
ce fulgerele dansau pe cer. Deasupra noastră, bubuia tunetul iar
dedesubtul nostru şuiera vulcanul.

Deci aşa arăţi tu.
Într-un final, norii se adunară laolaltă, formând o canapea de

un albastru închis deasupra capetelor noastre. Furtuna cu tunete
şi fulgere se îndepărtase şi tulbura acum un alt munte.

— Crezi că Dumnezeu te-a ţinut în viaţă ieri numai ca să vezi
măreţia Lui azi? îl întrebă Kris pe Alex încetişor, spărgând
liniştea.

Dar Alex nu era acolo cu noi. Alex dansa cu norii, zbura
împreună cu fulgerul, urla împreună cu tunetul. Era pierdut
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undeva în mijlocul splendorii care ne înconjura. Era într-un loc
liniştit, fericit, intim.

— Cineva acolo sus are grijă de noi, zise Kris. Erik, faptul că
am făcut călătoria asta, a fost cea mai bună decizie pe care am
luat-o vreodată.

— Ştii că voi sunteţi singurii cu care aş fi făcut chestia asta.
Soarele avea să apună într-o jumătate de oră, cu toate acestea,

am aşteptat răbdători; voiam să vedem lava noaptea, înainte să
coborâm. Între timp, dedesubtul nostru puteam vedea întregul
oraş Goma şi peisajul spectaculos al lacului Kivu. Soarele care
asfinţea oferea o asemenea privelişte, încât lacul nu putea decât să
ţină oglinda pentru a împărtăşi splendoarea cu restul lumii.

Doamne, Îţi mulţumesc!
Vântul înlătură fumul din crater, dezvăluind inima roşie şi

încinsă a vulcanului. De la marginea craterului, căderea era liberă,
cu excepţia câtorva straturi unde tocmai se ridicase lava. Aveam
vedere directă în lava topită care se agita şi exploda la 50 de metri
în aer. Era ca şi cum am fi stat la ferestruica celui mai înalt rai,
privind în jos la focurile iadului. Eram de-a dreptul fermecaţi, ne
holbam înăuntrul craterului, nefiind în stare să ne mişcăm
de-acolo. Pe măsură ce se lăsa întunericul, interiorul craterului
era iluminat în roşu intens, iar norul care creştea semăna cu un
asfinţit perpetuu.

Ăsta a fost unul dintre cele mai minunate momente la care am
fost martor, şi îl împărţeam cu singurul meu frate şi cu cel mai
bun prieten pe care-l poate avea cineva vreodată. Asta a fost viaţa
pe care mi-a fost dat s-o trăiesc. Eram exact acolo unde trebuia să
fiu, niciodată în viaţa mea nu mai fusesem atât de sigur de ceva.

Soarele se dusese deja demult la culcare când am început noi
să coborâm. Cerul din spatele nostru era castaniu. Pe drum ne-am
oprit o singură dată, ca să stăm smeriţi pe râul de lavă răcită şi să
privim fermecaţi nenumăratele stele. Era întuneric, era linişte,
nimic nu mişca. O oră întreagă, am stat şi noi nemişcaţi.

Într-un final, Kris şopti:
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— Sunteţi gata?
Eu şi Alex ne-am potrivit raniţele şi am continuat să coborâm

fără un cuvânt. Eram aproape de poale, când ghidul nostru auzi
voci şi ne făcu semn să stingem luminile şi să stăm pitiţi. Degetul
lui mângâia trăgaciul puştii în timp ce scruta întunericul
dinaintea noastră. Vocile strigară ceva într-o limbă pe care nu am
înţeles-o; soldatul se linişti. Două minute mai târziu, am dat peste
câţiva dintre tovarăşii lui pe potecă.

Am coborât într-un timp record. Bărbaţii de la bază părură
surprinşi că eram încă atât de neobosiţi după excursia făcută pe
munte. Elli era şi el acolo şi ne aştepta. Abia aşteptam să mâncăm
şi să dormim puţin, dar pentru luxul ăsta mai trebuia să trecem
cu bine prin câteva puncte de control militare.

A doua zi, ne-am făcut bagajele, i-am mulţumit şi ne-am luat
rămas bun de la gazda noastră şi am trecut neînfricaţi graniţa,
păşind în Rwanda. La graniţe nu era niciodată lejer, dar vama asta
a fost cu adevărat groaznică. După câteva ore de linguşiri şi
câteva mite nesemnificative, patrula de la graniţa congoleză ne-a
lăsat în sfârşit să intrăm în teritoriul stabil al Rwandei. De capitala
ţării, Kigali, ne despărţea doar o călătorie scurtă pe nişte drumuri
asfaltate. Acolo ne aştepta un alt activist World Relief – sau cel
puţin aşa speram noi.

Doi fraţi care încearcă în zadar să adune în ei frumuseţea locului.
Poate viaţa să fie mai frumoasă de atât?
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Cu doar 11 ani în urmă, oamenii mărşăluiseră exact pe drumul
acesta şi pe toate celelalte din Rwanda, cu cuţite, măcelă-

rindu-i pe toţi cei din tribul Tutsi – bărbaţi, femei şi copii. Nimeni
nu a fost cruţat. În cele trei luni cât a durat genocidul, au fost ucişi
peste opt sute de mii de suflete nevinovate.

Astăzi, drumurile şi străzile din Rwanda erau proaspăt
asfaltate. Se construiau noi clădiri. Se contura o nouă viaţă, din
care se năştea speranţa.

Alex era primul. Kris era la 50 de metri în spatele meu. Asfaltul
negru şi fin era o schimbare binevenită – era primul drum bun pe
care călătoriserăm de când plecaserăm din Africa de Sud, primul
drum asfaltat de când lăsaserăm în urmă Zambia.

O femeie care zâmbea, îmbrăcată în culori viu colorate –
portocaliu, negru şi roşu – conducea o turmă de oi pe drum. Ne
făcu cu mâna. Recoltele umpleau fiecare vale şi pe fiecare deal
păşteau animale. După fiecare colţ ne aştepta câte o privelişte
care-ţi tăia respiraţia. Munţi cu vârfurile concave zăceau adormiţi
ca nişte dragoni preistorici, veghind tărâmurile. Solul negru şi
fertil era îmbrăcat într-un peisaj de un verde smarald.

Motocicleta mea vâjâia. Vântul cânta. Aerul era curat. În Kigali
am ajuns după vreo două ore de condus. Benzina ne era pe
terminate. De cum ne-am oprit, 60 de localnici ne înconjurară la
benzinărie, uitându-se la noi inofensiv. Aici ne mai descurcam cu
engleza, dar limba principală vorbită printre rwandezi rămânea
Swahili.

— Mzungu, eh, mzungu, doar asta ne-au spus.



L-am sunat pe omul nostru de legătură, P. J. Venea să se
întâlnească cu noi.

Dan din Burundi îi povestise lui P. J. despre călătoria noastră
pe motociclete şi despre faptul că ne aventuraserăm cu curaj prin
RDC. De fapt, şi P. J. era motociclist şi era încântat să audă despre
excursia noastră spre Nord, atât de departe; iar noi eram încântaţi
să retrăim experienţa.

După ce am făcut un duş fierbinte, am ieşit în oraş să luăm
cina, iar P. J. a făcut cinste. Eram morţi de foame. Ni s-au alăturat
doi dintre prietenii săi rwandezi, care erau cam de vârsta noastră.
Aveam o grămadă de întrebări pentru ei; şi ei la rândul lor, voiau
să afle la fel de multe lucruri de la noi. Ne-am desfătat cu peşte şi
umgali, o substanţă albă similară cu tărâţele, care era materia
primă în cea mai mare parte a Africii. După cină, Alex se puse să
doarmă în spatele dubiţei lui P. J. Cred că accidentul îl afectase
mai mult decât îşi dădea el seama. Kris făcea eforturi să rămână
treaz, în timp ce eu continuam să sporovăiesc.

Niciunul dintre rwandezi nu fusese acolo în timpul genoci-
dului, dar amândoi îşi pierduseră familiile. Am avut deosebita
onoare de a discuta cu ei despre viitorul Rwandei şi despre ceea
ce credeau ei despre felul în care se ocupa guvernul de proble-
mele actuale. Ei spuneau că tinerii erau pregătiţi să meargă
înainte; că justiţia trebuia să fie şi era făcută în tribunalele locale;
dar toată lumea se concentra pe ziua de mâine. Genocidul era ca
o cicatrice pe chipul Rwandei, dar oamenii învăţau din el şi erau
hotărâţi să nu mai lase să se întâmple aşa ceva din nou. Rwanda
era pregătită să ierte şi să meargă mai departe.

Mie nu-mi venea să cred că oamenii aceştia erau capabili să
trăiască în pace alături de cei care comiseseră asemenea grozăvii.
Cu toate acestea, ei reuşeau să facă asta şi astfel, Rwanda privea
încrezătoare spre viitor. Eram de-a dreptul uimit.

Am petrecut o singură noapte în Rwanda, după care am pornit
în grabă spre Kenya, prin Uganda. Drumul era asfaltat şi am
călătorit relativ liniştiţi, cu o excepţie majoră – atunci când un
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semi-camion l-a frecat pe Kris, catapultându-l pe deasupra
mânerelor cu 80 de kilometri pe oră. Kris nu se alese decât cu o
cască şi o geacă praf, numai că motocicleta lui necesita o atenţie
specială înainte de a porni din nou la drum.

După trei zile de drum dificil, timp petrecut pe marginea
drumului cu sârme şi chei franceze, şi încă două frontiere
internaţionale, am ajuns în agitata metropolă Nairobi, primul oraş
cu fast-food şi o sală de teatru după mai mult de opt mii de
kilometri de drum pe motoare. Mike trebuia să se întâlnească cu
noi în Nairobi în două zile.

Bun venit în Africa, Mike. Mike (stânga) şi Kris.
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Civilizaţia era intimidantă. Oameni frumos îmbrăcaţi con-
duceau maşini curate şi drăguţe pe străzile aglomerate.

Trecuse multă vreme de când nu mai văzuserăm clădiri înalte sau
semafoare. Nu ne simţeam în largul nostru aici.

Serviciul lui Mike în cadrul forţelor aeriene se încheiase în
urmă cu două zile. În seara următoare, Mike trebuia să aterizeze
pe aeroportul din Nairobi. Gaşca noastră de fraţi avea să fie
completă. Aveam să încheiem aventura împreună.

Pentru că nu reuşise să-şi cumpere o motocicletă de teren şi
s-o expedieze în Africa, Mike se gândise că nu va putea să ni se
alăture. Însă eu, Alex şi Kris nici nu voiam să auzim de aşa ceva.
De parcă nu puteam şi noi să ne adaptăm.

— Stai liniştit, Mike, i-am spus noi. O să stai în spatele unuia
dintre noi restul drumului de şase mii patru sute de kilometri
până în Egipt. O să expediem înapoi în State toate lucrurile de
care nu avem absolută nevoie ca să ne uşurăm încărcătura şi să te
putem duce cu noi în spate. Şi-apoi, astea sunt oricum motoare de
două persoane.

Nu eram dispuşi să renunţăm la tovărăşia prietenului
nostru doar din cauza unei probleme minore de logistică cum
era lipsa unui mijloc de transport. Că tot vorbeam de asta,
trebuia să ne ocupăm de motocicletele noastre. Amortizoarele
de şoc erau efectiv la pământ. Janta din faţă a lui Alex era
îndoită la maxim. Trebuia să facem schimbul de ulei. Aveam
nevoie de bujii noi. În principiu, piesele de schimb pe care le
adusese Mike cu el şi uneltele pe care le sortasem eu în RDC



erau de ajuns. În două zile motocicletele noastre aveau să fie
ca noi.

Persoana noastră de contact din Nairobi era o profesoară pe
nume Carrie. Ne-am oprit la o benzinărie ca să o sun să-mi spună
cum să ajungem la casa ei. Carrie locuia în campusul inundat de
iarbă şi de copaci unde preda. Am fost bine primiţi, la fel ca de
celelalte gazde ale noastre. Ne aşteptau un duş fierbinte şi o
podea cu covor. Ce înseamnă viaţa modernă! Cu toţii aveam
nevoie de o baie. La duş, apa îmi ţâşni în faţă şi se prelinse pe
trupul meu care era acum negru, transformându-se într-un lichid
maro. După baie, tenul meu era cu două nuanţe mai deschis. Şi eu
care credeam că eram bronzat! Ridurile din jurul ochilor şi scalpul
mi s-au eliberat de praf şi pielea mea a putut să respire din nou.
Eram gata pentru un pui de somn.

În prima zi nu am făcut decât să ne odihnim. Am stat la umbră,
ne-am îndopat cu mâncare şi am lenevit lungiţi pe podeaua
moale.

Soarele asfinţea. Alex adormise demult.
— Abia aştept să ajungă şi Mike, şopti Kris.
— O să fie super să descoperim împreună restul Africii.
În oraş era linişte.
— Mâine trebuie să mergem la ambasada sudaneză să ne

luăm vizele.
— O să trecem şi pe la ambasada etiopiană şi pe la cea

egipteană, să ne asigurăm că totul este în regulă, am adăugat eu.
— Păi ar cam trebui să fie totul OK.
La asta, am început amândoi să râdem.
— Hei, zise el după o pauză lungă, ai auzit-o pe Carrie

spunând că este un teren de volei undeva la şcoală?
— Eu şi Alex împotriva ta şi a lui Mike?
— O să luaţi bătaie.
— Mai vedem noi.

*
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— Îmi pare rău, ne spuse fără convingere funcţionara
sudaneză de la ambasadă, de dincolo de birou. Americanii
nu pot să intre fără o invitaţie specială din partea guvernului
sudanez.

— Adică vreţi să-mi spuneţi că în ultimele două luni şi jumă-
tate în care am fost prin junglă, Sudanul şi-a schimbat complet
politica de frontieră?

Funcţionara mă privi indiferentă. Cred că nu a înţeles decât
jumătate din ce i-am spus.

— Sunaţi la ambasada din Africa de Sud, i-am spus. Ei ne-au
aprobat deja vizele. Noi trebuia doar să le ridicăm de aici.

— Nu putem să-i sunăm. Ambasadele noastre nu beneficiază
de convorbiri de lungă distanţă. Nu ştim când vor modifica din
nou politica. Puteţi aştepta dacă doriţi. Modificarea a avut loc în
urmă cu o lună. URMĂTORUL.

— Mă scuzaţi! am exclamat eu, nefiind dispus să renunţ atât
de uşor. Trebuie să putem intra cumva în Sudan.

— Nu, nici vorbă. URMĂTORUL LA RÂND.
În acea dimineaţă, Alex şi Kris se duseseră la ambasadele

Ethiopiei şi Egiptului. Eu mersesem singur la ambasada
Sudanului. Lui Alex şi Kris nu avea să le placă faptul că trebuia
să ne schimbăm planurile. Am mâncat ceva pe fugă şi am intrat
pe internet. Una dintre cunoştinţele mele trebuia să ştie cum să
facem să intrăm în Sudan. O oră mai târziu, m-am întâlnit cu
băieţii acasă la Carrie.

— Cum a fost la Egipt şi Ethiopia?
— Bine. Am putea să ne cumpărăm vizele de aici, dar ne-au

spus că e mai ieftin să le cumpărăm în vamă. Putem pleca. La
ambasada Sudanului cum ţi-a mers?

— Se pare că în urmă cu o lună, în timp ce noi eram undeva
prin junglă, s-au făcut modificări la politica de frontieră. Vizele
noastre nu au fost trimise la ambasada asta şi ambasadele din
afara Statelor nu mai aprobă vize pentru americani.

— Ha, nu mai spune. Şi atunci ce facem?
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— Păi încă nu am renunţat, dar situaţia nu e roz. În cel mai
rău caz, putem conduce până în nordul Ethiopiei şi de acolo să
luăm o barcă sau un avion până în Egipt.

— Probabil că la asta se va ajunge.
— Când aterizează Mike?
— În vreo două ore. Carrie a zis că ne împrumută maşina ei să

mergem să-l luăm de la aeroport.
Următoarele două zile le-am petrecut certându-mă cu

funcţionarii de la ambasada Sudanului. În ambasada americană
am stat cu orele. Am vorbit cu toţi cei pe care îi ştiam, dar tot fără
rezultat. Eram nevoiţi să ocolim ţara asta şi să zburăm deasupra
întinderii de o mie şase sute de kilometri de nisip fierbinte care
era Sudanul.

Mike sosi la timp, cu un bagaj plin de piese de schimb şi câteva
rânduri de haine. I-am povestit şi lui care era noul plan, însă lui
nu-i păsa, era doar foarte entuziasmat să trăiască aventura asta
împreună cu noi, iar noi eram încântaţi să-l avem în sfârşit alături
de noi.

Ne-am ocupat de motociclete, am schimbat piesele uzate, am
strâns şuruburile şi am schimbat uleiul. Fiecare crăpătură şi fisură
era plină de praf. Bietele noastre motociclete erau extenuate. Cred
că săreau în sus de bucurie că nu trebuia să străbatem Sudanul.

O săptămână mai târziu, echipa noastră era gata, motocicletele
noastre erau în cea mai bună stare posibilă, iar drumul ne chema.
Era seară; a doua zi dimineaţă aveam să pornim – patru băieţi,
trei motociclete şi foarte puţine alte lucruri. Dar eram hotărâţi să
jucăm un meci de volei înainte.

Terenul de volei era într-o sală de sport imensă. Eram doar noi
acolo. Când eram în liceu, Mike avea un teren de volei cu nisip în
curtea din spatele casei lui. Eu, el şi Kris obişnuiam să jucăm tot
timpul. Alex era un copil atletic, dar era mai scund decât noi şi cel
mai probabil, ar fi preferat fotbalul în locul voleiului.

Meciul începu. Mike îi servi lui Alex. Alex încercă să o salte pe
deasupra fileului, dar mingea ieşi în aut.

187Care-i scorul?



O singură servire şi niciun punct pentru noi.
Mike mi-o servi mie. Eu i-am trimis-o în lateral lui Alex. Alex

sări, încercând să mi-o trimită într-un unghi ascuţit, dar mingea
era prea aproape de plasă. Kris îi dădu replica.

Doi la zero.
— Îmi pare rău, Erik.
— Nu-i nimic, frăţioare.
Mingea veni şuierând deasupra plasei. Alex reuşi s-o atingă

şi mingea urcă destul de sus pentru ca eu să pot s-o lovesc
de dedesubt.

— Uite un set, Alex!
Am trimis mingea în partea lui Alex, chiar pe lângă fileu. Alex

fugi, sări şi trimise mingea… direct în fileu. Kris şi Mike bătură
palma. Alex devenea din ce în ce mai frustrat.

— Erik, trimite-mi-o peste nivelul fileului.
Trei la zero.
Mike servi puternic, dar mingea căzu scurt în fileu. Acum era

rândul nostru. Eu am servit primul.
Mingea se duse peste fileu, Kris i-o pasă lui Mike şi se pregăti

s-o lovească de dedesubt. Alex fugi lângă fileu ca s-o blocheze,
dar în zadar. Eu am reuşit s-o ţin în aer, Alex o atinse şi mingea
era din nou deasupra fileului.

— Mă duc eu la fileu, Alex. Tu fii pregătit să-mi pasezi dacă
trece de mine.

Însă băieţii mi-o pasară mie, precauţi faţă de Alex. Era rândul
lui Kris să servească, la scorul de patru la zero.

Câteva minute mai târziu, la şapte la zero, Alex strigă:
— Time out!
— Erik, tu poţi să marchezi. De ce mi-o tot pasezi mie?
— Alex, mai ai un pic şi reuşeşti. Dacă nu ai putea să faci

chestia asta, nu ţi-aş mai pasa, dar ştiu că poţi. Poţi să loveşti
mingea aia cu putere. O să ţi-o servesc chiar aici. Când sari s-o
loveşti, nu închide pumnul. Deschide palma şi arcuieşte-ţi
încheietura. O să reuşeşti.
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— Bine, încercăm din nou, dar dacă poţi obţine un punct,
fă-o. Nu vreau să ajungem să fim conduşi cu 15 la zero.

— Hei, sunteţi gata? strigă Mike.
— Da, loveşte, îi răspunse Alex.
Mingea pluti deasupra fileului direct spre Alex. Acum era

momentul. Alex mi-o pasă şi fu atent la locul despre care tocmai
vorbiserăm.

— Vine, Alex!
Am lovit mingea, Alex fugi, sări şi lovi. Kris era lângă fileu, dar

nu reuşi s-o atingă. Mingea fu prea rapidă şi pentru Mike. Toţi ochii
erau pe minge, care căzu pe linia de delimitare a colţului din spate.

Alex strigă triumfător:
— ASTA ESTE! Chipul i se lumină.
Acum era rândul lui să servească. Era zero la şapte.
Alex o servi din umăr peste fileu. Mike şi Kris o trimiseră

înapoi lejer. Alex mi-o pasă mie.
— Pasează-mi-o, Erik!
— Uite-aici!
Alex fugi deja în faţă, gata să sară, chiar înainte ca eu să ating

mingea. Am lovit-o. Mingea pluti până la locul stabilit.
BUM.
Aşa băiete, aşa Alex.
Unu la şapte.
Doi la şapte.
Trei la şapte.
— Aşa se face, Alex.
Patru la şapte.
Acum jucam cu adevărat.
Până la urmă, Mike şi Kris au câştigat meciul ăla şi pe celelalte

două care au urmat, dar nu mai conta. Alex a retrăit fiecare pasă
tot drumul spre casă şi chiar şi în timp ce noi ceilalţi încercam să
adormim. El era scorerul echipei noastre şi îşi dezvoltase o
lovitură extraordinară. Când punea mâna pe minge, nimeni nu-l
mai putea opri.
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Am adormit cu un zâmbet pe chip. Nu puteam fi mai fericit
de-atât.

Îţi mulţumesc!

Mike (stânga) şi Alex făcând o pauză chiar în afara teritoriului
bandiţilor.
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DIVIDE ET IMPERA
Nordul Kenyei



192

*

Am fost bucuroşi să lăsăm Nairobi în urmă. Era un oraş fru-
mos, dar eram deja de o săptămână acolo, şi era timpul să ne

continuăm drumul. Spre nord, către Ethiopia. Deşi era însorit pen-
tru moment, la distanţă se puteau vedea furtuni cu tunete şi fulge-
re învârtindu-se deasupra savanei în petice mici care lăsau să cadă
straturi de apă. Am reuşit să ne ferim de unele dintre ele, dar până
la urmă ne-am udat şi noi. Restul călătoriei a fost friguros. La
destinaţie, în Isiolo, nu am ajuns decât mult după căderea nopţii.

Asfaltul se termina în Isiolo şi eram din nou pe drumuri cu
pietre şi pământ. Un singur drum ducea prin nordul Kenyei, aşa
că nu era o problemă să ne orientăm; problema era să supravie-
ţuim pe drumul ăla. Kenyenii ne descriseseră Ethiopia în culori
închise: „Un loc urât şi uscat, plin de corupţie – de ce aţi vrea să
mergeţi acolo?”

Drumul dintre Isiolo şi Ethiopia era foarte periculos din mai
multe motive. În primul rând, ducea prin porţiuni de sute de
kilometri de căldură uscată, fără apă, umbră, refugiu sau orice fel
de alinare. Singurul drum care ducea spre Ethiopia şi pe care
ieşeai din Ethiopia era cărarea veche de pământ, brăzdată de
făgaşe, bolovănoasă. În al doilea rând, dacă rămâneai pe drumul
ăla, era foarte puţin probabil să te ajute cineva; rareori treceau
vehicule pe acolo pentru că întinderile vaste şi nepatrulate din
nordul Kenyei erau sub ocupaţia bandiţilor şi miliţiilor, iar
atacurile asupra călătorilor erau un lucru obişnuit. Cei care
trebuiau să călătorească la nord de Isiolo mergeau în convoaie şi
erau adesea escortaţi de militari.



Am pornit la 8 dimineaţa şi am realizat imediat că aveam o
problemă. Mike călătorea în spatele lui Kris pe motocicletă. Pe
drumul asfaltat mai era cum era, dar pe drumul accidentat, era o
tortură. Fiecare hop, fiecare piatră, fiecare şanţ peste care treceam
trimitea un val de şocuri direct în spatele pasagerului. Înmulţiţi
asta cu sute, la fiecare câteva secunde. Era aproape de nesuportat.

Mike îndură 30 de kilometri din abuzul ăsta până ce spuse
stop. Mai aveam de parcurs cinci sute de kilometri înainte să
ajungem la următoarea porţiune de drum asfaltat – şi ştiam că
drumul care ne aştepta era şi mai rău decât cel de până atunci,
incluzând aici 160 de kilometri de deşert gol – aşa că nu ne
vedeam prea bine. M-am oferit să schimb locul cu Mike, să-l las
să-mi conducă motocicleta şi să împărţim încărcătura un pic.
După nici 15 kilometri, eram terminat. Aşa nu mai mergea.

În susul drumului, am observat un nor de praf plutind dea-
supra, aparent era un convoi care nu se oprise în Isiolo. Nu ne-a
luat mult timp să-l ajungem din urmă. Erau patru camioane de
tonaj greu care călătoreau din Nairobi spre cel mai nordic oraş
din Kenya, Moyale, cu remorcile încărcate şi prelatele de cauciuc
întinse până la comanda stop. Mai mulţi bărbaţi erau cocoţaţi pe
una dintre prelate şi se uitau la noi cum treceam.

I-am strigat lui Kris:
— Trage în faţa ultimului camion.
I-am făcut semn şoferului că voiam să urcăm sus şi să călă-

torim cu ei. Şoferul încuviinţă din cap şi după câteva clipe sărisem
de pe motocicleta lui Kris care mergea în gol, şi am urcat pe scara
camionului în remorcă. Unul dintre cei patru călători purta
ochelari de soare argintii Adidas, un batic negru, un lanţ masiv de
argint, blugi, şi o cămaşă din flanel verde cu galben. Mă salută şi
îşi aprinse mândru o ţigară cu o cutie de chibrituri veche. Ceilalţi
trei doar s-au uitat la mine.

Un spaţiu mic, restrâns, în faţa remorcii părea a fi locul
rezervat pasagerilor. Capătul era plin de saci de cartofi, însă pe ei
stăteau patru bărbaţi Massi, gătiţi cu coliere din mărgele, brăţări
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şi inele ornamentale purtate în jurul gleznei, cu lobii urechilor
întinşi după cum le era obiceiul. Erau slabi, dar cu toate acestea
arătau puternici; fiecare avea un baston cu el şi nimic mai mult.
Abia dacă au observat că eram acolo şi şi-au continuat discuţia
adresându-şi nişte sunete de neînţeles.

Faptul că mergeam în convoi părea perfect: eram protejaţi de
camioanele uriaşe în cazul în care cei din tribul Bantu începeau să
tragă la întâmplare. În mod ideal, Alex, Mike şi Kris aveau să
străbată cele câteva sute de kilometri până la următoarea oprire,
alături de camioane. Dar asta nu era o opţiune. Era ca vechea
poveste cu broasca ţestoasă şi iepurele: motocicletele erau rapide
– puteau să meargă de trei ori mai repede decât un convoi de
camioane – dar nu puteau menţine ritmul ăsta mai mult de două
ore încontinuu. Trebuia să ne oprim şi să ne odihnim. Pe de altă
parte, camioanele avansau încet – un kilometru după altul şi tot
aşa – fără să se oprească până ce nu ajungeau la destinaţie. Dacă
echipajul meu s-ar fi ţinut non-stop după convoi, băieţii ar fi fost
prea obosiţi după prima sută de kilometri ca să termine călătoria
pe ziua aceea. Trebuiau să meargă înainte.

Camionul porni din nou. I-am făcut semn lui Kris că totul era
în regulă, cu degetul mare în aer. El îmi întoarse gestul şi strigă:

— Ne vedem la următoarea oprire. Oriunde ar fi fost asta.
Alex şi Mike se opriseră la câteva sute de metri în susul

drumului şi îl aşteptau pe Kris să-i ajungă din urmă. Fiecare
dintre ei făcu semnul de OK şi porniră în trombă.

Acum eram pe cont propriu.
Călătoria în vârful camionului era fierbinte şi neconfortabilă,

dar măcar aveam ocazia să mă uit în jur – de pe motocicletă, pe
teren accidentat, nu prea aveam când să fac lucrul ăsta. Turme
mari de cămile, sute de cămile, hoinăreau printre tufe. Am trecut
prin câteva sate ale altor triburi, veri cu Massi. Toţi bărbaţii purtau
mărgele. Aveau fire lungi de aţă împletite în părul care le ajungea
până la jumătatea spatelui, şi erau acoperiţi cu pulbere roşie
dintr-un anume tip de sol care se găsea în tufişuri. Fiecare avea
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cu el o sabie mică şi o suliţă ca să se apere de leii şi de maimuţele
care trăiau în regiunea aceea. Femeile care se îngrijeau de vite erau
goale, cu excepţia unui material de un roşu intens înfăşurat în
jurul taliei şi a unor şiraguri colorate de mărgele în jurul gâtului.

Terenul din jur se schimbase total, din solul minunat acoperit
cu iarbă, la savană şi apoi la tufe arse de soare cu munţi aspri care
ieşeau din pământ. Totul era maroniu, deşi, din când în când, o
tufă cu flori de culoarea purpurei îşi mai făcea apariţia în peisajul
monoton, sau o pată de roşu apărea la distanţă – un bărbat din
trib înarmat cu suliţa lui, care observa convoiul.

Ocazional, convoiul se mai oprea să repare o pană de cauciuc
şi de câte ori se întâmpla asta, şoferul şi ai lui îmi cereau bani.

— Nu am nimic. M-aţi văzut când am urcat. Când vom ajunge
la destinaţie, vă plătesc tot.

Am găsit un loc în vârful camionului şi am încercat să mă
fac comod. Fiecare groapă din pământ făcea ca vârful camionului
să se lovească dintr-o parte în alta. De dormit nici nu putea fi
vorba; la primul hop m-aş fi trezit pe marginea drumului –
şi hopuri erau o grămadă. M-am lăsat pe spate şi m-am uitat la
cerul albastru.

Soarele urcase doar la câţiva centimetri deasupra orizontului,
dar deja îi puteai simţi căldura. Avea să fie o zi fierbinte.

În toată aventura asta, în mijlocul nesiguranţei, momentele
lungi de linişte mă alinau. Nu puteam să fac altceva decât să exist.
Mă însoţeau doar gândurile şi rugăciunile mele.

Nu aveam nevoie de nicio destindere.
Nu-mi doream nimic.
Stăteam şi existam.
Eram liber.

*

Pământul era mai arid cu fiecare oră care trecea. În primele
şase ore ale călătoriei nimeni nu-mi adresă niciun cuvânt, şi nici
eu nu am spus nimic. Mă mulţumeam să observ, să mă gândesc,
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să-mi pun întrebări, să admir. Nesfârşitele clipe de linişte nu mă
mai deranjau şi, ca să fiu sincer, nu voiam să dezvălui nimic din
ceea ce nu era necesar să dezvălui unor oameni pe care nu-i
cunoşteam. Ei habar nu aveau cine eram eu sau ce făceam eu
acolo. Faptul că eram un necunoscut mă făcea să mă simt
oarecum în siguranţă.

Mulţi dintre bărbaţii din convoi mestecau qat, un drog care le
dă consumatorilor săi o senzaţie euforică care durează mare parte
din zi, dar care îi lasă pe urmă extrem de depresivi şi iritabili până
la următoarea doză. Acum dansau cu toţii în vârful camioanelor,
dar era o chestiune de timp până cădeau în cealaltă extremă.

Unul dintre tovarăşii mei din remorcă fusese cu ochii pe mine
încă de când urcasem. La început nici nu l-am observat. Era tăcut
şi rezervat, deloc ameninţător. Cu timpul, el veni din ce în ce mai
aproape – acum stătea chiar lângă mine – dar tot nu l-am băgat
în seamă.

— Eu sunt Josephates. Am fost în vizită la mama în Nairobi şi
acum mă întorc acasă.

În cultura occidentală, oamenii au adesea obiceiul de a-şi
povesti viaţa din prima. Pentru ei nu e deloc neobişnuit să
dezvălui o grămadă de informaţii personale despre familie sau
despre serviciu într-o conversaţie lejeră cu o persoană pe care
tocmai ai cunoscut-o. Dar în Africa, informaţia înseamnă putere
şi aceasta este adesea protejată. Tipul ăsta nu vorbea cu mine doar
ca să-i mai treacă timpul, el îmi lansa invitaţia de a-i deveni
prieten.

— Bună, eu sunt Erik. Eu şi prietenii mei suntem în drum spre
Ethiopia.

— Ethiopia? Dar de ce vreţi să mergeţi acolo?
Am râs.
Din momentul acela am fost de neoprit.
În timp ce ne hurducam pe drumul spre Ethiopia care părea că

nu se mai sfârşeşte, Josephates mi-a povestit despre diferitele
triburi care trăiau în regiunea aceea. Mi-a spus despre primii
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misionari albi care au venit în urmă cu jumătate de secol şi le-au
adus oamenilor Evanghelia. Acum aproape toată lumea îmbrăţişa
un amestec vag de creştinism şi spiritualism local. Am vorbit des-
pre pericolele din regiunea aceea aridă şi pustie şi despre nevoile
oamenilor care trăiau acolo. Am stat unul lângă altul în vârful
camionului şi am privit cerul. Trecuseră nouă ore de când mă
alăturasem caravanei motorizate. Soarele era acum o imensă min-
ge roşie la câţiva centimetri de linia orizontului, luminându-ne
pânza mişcătoare cu fiecare nuanţă de portocaliu şi roşu pe care
ne-o puteam imagina. Îi înduraserăm arşiţa necruţătoare toată
ziua; meritam acel asfinţit.

Hopuri, hurducături… Lumina pălea, stelele strălucitoare îşi
regăseau locul pe cer. Nu era nicio grabă. Cu privirea la cer, i-am
povestit lui Josephates despre măreţul vânător Orion, despre cei
doi câini ai săi şi de bătălia perpetuă dintre Orion şi Scorpio care
se relua în fiecare noapte. Într-un final, Josephates arătă cu
degetul către o pată de lumină în depărtare. Ne apropiam de
Marsabit, următoarea şi singura oprire înainte să ajungem la
deşertul care desparte Ethiopia de Kenya. Amândoi am privit cu
nerăbdare cum creşteau luminile pe măsură ce ne apropiam.

Când camionul se opri în sfârşit, trăgându-şi sufletul înainte
să-şi termine călătoria, şoferul îşi ceru banii imediat. Restul
oamenilor începeau să se dea jos din camion şi erau mult mai
puţin prietenoşi decât fuseseră mai devreme în ziua aceea.
Eram atât de obosit şi de flămând, încât nu mă puteam gândi
decât la un somn bun şi o masă bună. Am întrebat când sosea
următorul convoi.

— Mâine seară, cred, îmi răspunse cineva.
Dacă nu voiam să fim iar doi pe o motocicletă pentru restul

drumului, trebuia să urc înapoi în caravană chiar atunci. Trebuia
să-i găsesc pe băieţi.

— A văzut cineva trei albi? am strigat către câţiva care stăteau
pe drum.

— Sunt în hotelul ăla. Omul arătă direcţia.
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Am traversat strada fugind şi am intrat în hotel. Băieţii erau
acolo, absolut extenuaţi, rătăcind prin zona cafenelei. Fusese o zi
lungă şi grea. Erau morţi de oboseală.

— Băieţi, ne mai aşteaptă 250 de kilometri de deşert şi s-ar
putea să nu mai treacă niciun convoi până mâine seară.

Mike era un tip direct. Dacă ar fi fost tipul de om care se
plânge, mi-ar fi spus cât de dificilă fusese ziua aceea şi ce groază
îi era de călătoria de mâine. Dar nu a făcut-o. Nici nu trebuia.
Doar m-a privit, şi i-am văzut braţele pline de vânătăi proaspete.
Pielea de pe coate îi era julită.

— Nu cred că vom putea călători doi pe o motocicletă, am
continuat eu. Trebuie să mă întorc la convoiul ăsta. Pleacă în
câteva minute.

— Cum a fost drumul? mă întrebă Mike.
— Cald şi dureros.
— Sună bine.
Kris şi Mike luară toate bagajele şi începură să le încarce în

camion. Kris îl plăti pe şofer.
Alex era tăcut. Evident, nu agrea ideea. Era destul de rău că

trebuia să ne despărţim pentru o zi în asemenea circumstanţe
nesigure, dar trebuia s-o facem. Eu urma să iau tot echipamentul
şi bagajele în camion cu mine şi în felul acesta ei aveau fiecare o
motocicletă la dispoziţie, fără altă încărcătură decât propria
greutate, ceva unelte şi apă. Motocicletele vor fi mai rapide şi mai
uşor de manevrat a doua zi pe porţiunea de drum renumită
pentru tâlharii din tribul Bantu. În mod sigur, băieţii vor reuşi să
accelereze şi să meargă mai repede decât orice necaz care le-ar
putea apărea în cale.

Alex veni lângă mine în timp ce îmbucam rapid ceva. Kris şi
Mike încărcau camionul.

Josephates veni să-mi spună că se pleacă.
Am luat o ultimă îmbucătură.
Kris fu următorul; avea respiraţia tăiată.
— Eşti gata, E? Camioanele sunt pe cale să pornească!
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L-am tras deoparte pentru o clipă.
— Kris, ai grijă de frăţiorul meu. Să ajungă cu bine la Moyale.
— Cu preţul vieţii mele, spuse el, cu toată sinceritatea.

Acum du-te.
Am început să fug către şirul de camioane; primul plecase

deja. Alex era lângă mine.
— Să aveţi grijă şi SĂ AJUNGEŢI CU BINE ÎN MOYALE!
— Nu-ţi face griji pentru noi; ne vedem mâine.
— Păzeşte-ţi spatele, Erik, mă sfătui Mike.
Uram faptul că trebuia să ne despărţim din nou, dar nu aveam

altă variantă. Nu aveam telefoane, e-mail, iar walkie-talkie-urile
funcţionau doar pe distanţe mici, nu pentru sute de kilometri de
deşert gol. Singurul lucru care era cert, era că trebuia să ne
întâlnim în Moyale. În caz că, dintr-un motiv sau altul, băieţii nu
apăreau, trebuia să-i aştept câteva zile şi apoi să-i caut. Drumul
care ne aştepta era cel mai rău – o cărare cu grămezi de pietre una
peste alta la fiecare câteva sute de metri, puse acolo ca să nu se
piardă nimeni în pustietatea aceea.

L-am îmbrăţişat pe Alex pentru ultima dată.
— Să ai grijă, i-am zis. Să faci tot posibilul să ajungi în Moyale.
Fără să rostească un cuvânt, Alex îmi spuse acelaşi lucru. Mai

multe personaje dubioase, toate drogate cu qat, stăteau în vârful
camionului. Alex se uită peste umărul meu şi îi văzu pe tipi. Am
văzut că era îngrijorat, dar asta nu era prima oară când călăto-
ream pe drumuri periculoase, negociind situaţii tensionate.

M-am întors şi am început să fug spre camion, care pornise deja.
— Ai cuţitul la tine? îmi strigă Alex.
Am dat din cap că da, m-am prins de marginea camionului şi

am urcat. Josephates îmi ţinuse un loc lângă el.
Camioanele rulară toată noaptea. În primele două ore, eu şi

Josephates am stat sus şi ne-am uitat la animalele care ieşeau doar
noaptea. Am zărit ceva ce semăna cu o căprioară, doar că nu era
mai mare decât o pisică de casă. Josephates îmi mai arătă un
animal la fel.
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— Se numeşte dik-dik, îmi spuse el.
Nu trecu mult şi nu am mai văzut niciun animal. Tufele uscate

începură şi ele să dispară treptat, lăsându-ne într-un ocean de
pietre şi nisip. Am privit în sus şi le-am urat stelelor noapte bună,
mulţumindu-le pentru companie. Câţiva bărbaţi care îşi mestecau
preţioasele frunze de qat erau cocoţaţi în partea din faţă a remorcii.

— O să dormiţi noaptea asta?
— Asta nu ne lasă să dormim. Bărbaţii ridicară o creangă plină

de frunze, oferindu-mi şi mie.
Am refuzat şi m-am întors înapoi în spaţiul alocat pasagerilor,

care era acum gol, şi m-am lăsat pe un sac de cartofi. Camionul îşi
continua drumul plin de hurducături. Convoaiele puteau să
călătorească mult mai repede noaptea pentru că pneurile erau reci
şi nu exista pericolul să explodeze când treceau peste pietre. Era
bine că mergeam mai repede, dar tot praful ridicat de caravana
noastră părea să-şi găsească locul în remorcă. Era aproape
sufocant, dar trebuia să dorm şi ăsta era singurul loc din camion
unde nu trebuia să fiu atent mereu. Mi-am pus tricoul pe faţă şi
am încercat în zadar să mă odihnesc.

În acea noapte, camionul opri de vreo două ori, cred că mai
mult din cauză că şoferii aveau nevoie de o pauză. Am auzit cum
toată lumea se dădu jos şi rătăci prin convoi. Unii s-au întins pur
şi simplu pe jos şi au dormit; alţii, în special ostilii mestecători de
qat, le făceau probleme celorlalţi. Încăierările dintre ei şi oricine
avea ghinionul să fie prin preajmă păreau fără capăt. Nu am vrut
să exagerez atrăgând atenţia asupra mea, astfel că rar mi-am
părăsit locul din remorcă. Am stat treaz şi am aşteptat, numărând
orele până la răsărit.

A trecut noaptea, a venit dimineaţa şi într-un final am ajuns la
graniţa ilegală a oraşului Moyale – un loc în care autorităţile
kenyene nu aveau niciun cuvânt de spus. Moyale era o piatră pe
care se putea călca, capătul unui drum pe care nimeni nu voia să
se aventureze, care ducea la o graniţă pe care nimeni nu voia să
o treacă.
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Camioanele au oprit în mijlocul a ceea ce părea să fie singura
intersecţie din oraş. Nişte oameni veniră în fugă să descarce sau
să ia ce puteau fără să-i vadă nimeni.

Acum nu mai arătam foarte diferit faţă de africanii din
camioane. Feţele şi hainele noastre căpătaseră aceeaşi nuanţă de
maro, părul ni se încâlci din cauza prafului, feţele ni se murdăriră
cu substanţa fină. Josephates îmi strigă:

— Nu lăsa pe nimeni să pună mâna pe bagajele tale!
Am sărit jos din camion şi am fost imediat asaltat de oameni

care se ofereau să mă ajute să-mi care lucrurile sau care îmi cereau
o mică donaţie. Josephates îmi aruncă bagajele unul câte unul.
Le-am aşezat unul peste altul chiar în faţa mea, şi mi-am pus
piciorul peste ele. Un băiat de vreo 16 ani apucă unul şi încercă să
fugă cu el. L-am apucat de braţ şi l-am smucit înapoi. Băiatul lăsă
bagajul să cadă şi o rupse la fugă. Reacţia mea îi ţinu pe ceilalţi
„care voiau să mă ajute” la distanţă, atât cât să reuşesc să pun
toate trei bagajele pe pământ. Josephates a luat unul, eu pe
celelalte două şi ne-am făcut loc prin mulţime până la o pensiune.
O mulţime de oameni ne-a urmat.

— Vreau o cameră şi niciunul din oamenii ăştia nu sunt cu
mine, i-am spus omului din spatele tejghelei care negocia rezer-
vările pentru camere şi în acelaşi timp lua şi comenzile pentru
modestul restaurant al hotelului.

Proprietarul strigă ceva mulţimii într-o limbă necunoscută
mie şi apoi mă duse la camera mea de la etajul doi. Josephates
veni cu mine.

Fereastra camerei – singura, de altfel, nu avea sticlă sau plasă,
iar oblonul din lemn maro era stricat. Pereţii erau zugrăviţi
într-un roz groaznic. I-am mulţumit lui Josephates pentru tot
ajutorul lui; el mi-a spus cum să ajung la magazinul lui şi m-a
rugat să vin să-mi iau rămas bun înainte să pornesc spre Kenya.

După ce mi-am încuiat bagajele în cameră, m-am dus la baia
comunală. Locul puţea a fecale. Vasul mic de toaletă era înfundat,
iar podeaua şi pereţii erau acoperiţi de urină. Din perete ieşea un
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robinet mic din care picura apă rece. Măcar puteam să mă spăl.
M-am spălat aşa cum am putut, şi mi-am spălat şi hainele. Afară
era deja cald, dar nu mai conta. Stătusem în camionul ăla 24 de ore
fără pauză. Eram curat, reîmprospătat, pe o saltea fixă, într-un loc
destul de sigur. Acum nu trebuia decât să aştept. Dacă totul mergea
bine pe drum, fratele meu şi prietenii mei ajungeau în câteva ore.

Te rog, ai grijă de ei.
Am aţipit.

*

Tocmai mă trezisem din aţipeală, când am auzit zgomotul
inconfundabil. Băieţii erau pe drum – Alex primul. Fusesem sigur
că aveau să ajungă mai devreme.

M-am aplecat pe fereastră. Băieţii parcară pe stradă, chiar jos.
— Fiţi atenţi, locul ăsta-i rudimentar, le-am strigat peste

zgomotul motoarelor care mârâiau.
Bravo, băieţi.
Băieţii se treziseră devreme în acea dimineaţă, după cum mi-au

povestit, hotărâţi să străbată drumul ăsta cât mai repede. Cum nu
aveau niciun bagaj cu ei, au reuşit să ruleze la o viteză destul de
mare – ceea ce era bine, pentru că trebuiau să ajungă în Moyale
înainte de căderea nopţii. Deşi drumul a fost lung şi chinuitor, au
rulat cu viteză prin deşert, prin teritoriul tribului Bantu, fără să
dea atenţie tâlharilor care prădau în mijlocul pustietăţii. Cum nu
exista un drum anume, întregul deşert era drumul lor. După doar
şase ore de condus şi fără incidente majore, au ajuns în Moyale.

Mike avea faţa pudrată cu praf.
— Nu voiam să te simţi prea singur, relaxându-te aici de unul

singur. Mike începu să râdă, dar se opri. Îl durea dacă râdea prea
tare. Probabil că mai încasase câteva căzături.

— E un pic greu până te obişnuieşti cu motocicletele, nu?
— Hai să zicem că acum sunt pregătit pentru asfalt, zise Mike.

Kris şi Alex râseră pe înfundate.
Doamne, cât îi iubesc pe băieţii ăştia.
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— Muhumid ar fi mândru, Alex, am zis eu.
Alex zâmbi uşor.
— Aşa e.
— Cine-i Muhumid? întrebă Mike.
— E un om care nu poate fi descris uşor în cuvinte, îi

răspunse Alex.
— El e cel care ne-a învăţat pe mine şi pe Alex să scuipăm foc

pe gură.
— Ce?
— Îţi povestesc la masă. Am comandat ceva de mâncare.
Înainte să mâncăm, am cărat în camera mea tot ceea ce nu

putea fi legat de motociclete, trecând pe lângă aşa-zisul grup de
„ajutoare” gata să ia tot ce era de valoare din mâinile noastre. În
„restaurantul” pensiunii ne-am aşezat la o masă maro acoperită
cu delicatese nemâncate, de la cel puţin o duzină de porţii de
mâncare, pe nişte scaune de lemn desperecheate. Omul din
spatele tejghelei care mă cazase în urmă cu câteva ore, ne făcu
semn că mâncarea era pe drum.

— Deci care-i faza cu scuipatul focului? întrebă Kris de cum
se aşeză.

Alex începu să povestească:
— Într-o seară, în Maroc, eu şi Erik i-am luat cu maşina pe

muncitori de pe şantier. Muhumid – supraveghetorul şantierului
despre care v-am spus mai devreme – ne aştepta lângă excavator
împreună cu un excavatorist trimis de guvern, după ce petrecu-
seră întreaga zi debarasând casele prăbuşite şi pregătind un nou
şantier. Eu şi Erik am urcat pe cărarea îngustă care ducea la
şantier şi am descărcat nişte butoaie de 30 de litri de motorină.
Întotdeauna făceam plinul excavatorului seara, ca să fie pregătit
pe a doua zi dimineaţă. În timp ce alimentam excavatorul cu
carburant, Muhumid luă întâmplător capătul furtunului şi şi-l
introduse în gură, în timp ce prin celălalt capăt se scurgea lichidul
în excavator. Şi eu şi Erik am rămas cu gura căscată şi i-am strigat
să se oprească, dar el ne-a zâmbit şi ne-a făcut semn să privim.
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De acolo am continuat eu:
— Era ca şi cum ar fi băut motorina. Eram sigur că urma să

ajungem la spital. Când bruta asta şi-a potolit setea de carburant,
s-a ridicat în picioare, a scos o brichetă şi a dat drumul la o minge
de foc spre cer. Toţi cei din jur păreau încântaţi. Cred că se
aşteptau la asta. A fost nemaipomenit.

— A fost cel mai grozav lucru pe care l-am văzut vreodată!
exclamă Alex. Aşa că bineînţeles că l-am rugat să mai facă o dată
figura.

— Muhumid n-a înţeles cuvintele, dar era clar că toţi cei de
acolo voiau un bis la spectacol. Aşa că şi-a umplut gura din nou
şi a dezlănţuit o altă explozie de flăcări. În clipa aia, Alex s-a
aplecat spre mine şi mi-a spus: „Trebuie neapărat să ne arate cum
face asta.”

După ce am umplut rezervorul excavatorului, ne-am dus
acasă, pregătiţi să aflăm secretul lui Muhumid. Muhumid a adus
o cană mică, plină cu motorină, pe acoperişul nostru plat. Era
întuneric, cu toţii ne-am dat tricourile jos, şi în mijlocul nostru era
o torţă aprinsă, de parcă eram pe cale să fim supuşi la un ritual
religios. Muhumid ne-a arătat încă o dată.

— Acoperişul s-a aprins şi am simţit căldura pe feţele noastre,
adăugă Alex.

— Când a fost rândul meu, am zis eu, m-am apropiat cu emo-
ţii de torţă, hotărât să învăţ trucul ăsta nemaipomenit. Muhumid
mi-a dat o cană şi torţa. Îmi doream să mai fie ceva de explicat,
orice care să mai întârzie momentul când aveam să-mi ard faţa,
dar era simplu: suflai motorina peste foc şi de-acolo încolo
chimia îşi făcea treaba. Am tras aer adânc în piept, mi-am umplut
gura cu carburantul ăla dezgustător şi l-am scuipat peste flacără.

— Şi BUM! Erik aprinde acoperişul cu o minge de foc uriaşă!
Stăteam lângă Muhumid, mai mândru de fratele meu ca nicio-
dată, spuse Alex radiind.

— Am mai încercat o dată. BUM! Una şi mai mare! Începeam
să mă prind cum funcţionează. Am mai luat o gură de motorină.
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BUM! Am scuipat şi am scuipat din nou, mi-am umplut gura cu
apă şi am scuipat încă o dată. Gustul era groaznic. Motorina
diesel, exact ca un whisky bun, este un gust pe care îl dobândeşti,
am spus eu.

— Atunci m-am alăturat şi eu petrecerii, îşi aminti Alex.
Aveam emoţii dar eram hotărât. Am luat o gură şi...

— BUM! Alex a scuipat o minge uriaşă de foc din prima
încercare! l-am întrerupt eu din nou. Bravo, frăţioare, bravo, i-am
spus în timp ce el dădea drumul la o altă minge de foc. Muhumid
era foarte mândru. Ne-a spus că erau puţini cei care voiau să
înveţe arta asta. Nu ştiam dacă s-o luăm ca pe un compliment, dar
spusele lui îmi confirmară ceea ce îmi trecuse prin cap de
săptămâni întregi. Că eu, Alex şi Muhumid eram toţi din acelaşi
soi. Proveneam din lumi diferite, dar eram făcuţi din acelaşi aluat.

— Cred că e genul nostru de om, zise Kris.
— Ţi-ar fi plăcut de el, replică Alex. Avea obiceiul constant de a

petrece săptămâni la rând rătăcind prin munţi, departe de tot. Ştia
care plante sunt comestibile, de unde să facă rost de apă şi cum să
facă un foc. Mergea la drum doar cu un rucsăcel, o secure şi un
cuţit imens. Şi îi plăcea să vâneze mistreţi africani, bestiile alea
nesuferite cu colţi fatali care pot atinge 150 de kilograme şi lungi-
mea de un metru şi jumătate. Majoritatea oamenilor îi ocolesc, dar
Muhumid chiar pornea în căutarea lor. Punea capcane în pădure
doar cu sârmuliţe; uneori cineva îşi prindea piciorul în ele.
Muhumid mergea la capcane din două în două zile, cu gândul la
o cină gustoasă. Mistreţul era prins în capcană, dar putea încă să se
apere. Muhumid trebuia să termine treaba cu un cuţit şi o secure.

— Numai dacă te uitai la el, îţi puteai da seama că era unul
dintre cei duri. Avea corpul presărat cu cicatrice, iar el le purta la
fel de mândru cum îşi poartă un erou de război medaliile. Era un
om zdravăn, nu neapărat înalt, dar solid, am zis eu.

Din spatele tejghelei ieşi un băiat cu patru farfurii mici cu
fasole şi pâine şi ni le împinse pe masă, între noi. Toţi am tras aer
adânc în piept şi am luat ezitând tacâmurile murdare.

205Divide et impera



Am continuat să povestesc despre Muhumid.
— La început nu l-am cunoscut foarte bine. Când am ajuns eu

acolo, la începutul lui iulie, el locuia deja în casă. Lucram îm-
preună, dar nu vorbeam aproape deloc. Pur şi simplu am ştiut că
era un tip harnic.

— Şi cum aţi comunicat, având în vedere bariera lingvistică?
se miră Mike. Cum aţi reuşit să faceţi ceva, darămite să deveniţi
nişte prieteni atât de buni?

— Simplu. Să-ţi faci prieteni implică mult mai mult decât capa-
citatea de a înţelege cuvintele pe care le rostesc ei, replică Alex.

Am început să explic:
— În casa din Al Hoceima nu aveam televizor. Acolo nu aveai

unde să ieşi în oraş. Aveam un radio, dar muzica pe care o dădeau
era îngrozitoare, şi numai jumătate dintre noi ar fi înţeles
emisiunile pe care voiam să le ascultăm. După ce munceam din
greu toată ziua, seara era momentul nostru de relaxare. Dar chiar
nu aveam nicio ocupaţie şi ne era greu să vorbim chiar şi cu
ceilalţi băieţi din casă. Adică, pe şantier, cunoştinţele mele de
arabă erau de ajuns ca să pot să comunic nişte lucruri simple, dar
să ajung să cunosc pe cineva – să ne împărtăşim speranţele şi
visele, poveştile de viaţă şi iubirile – asta era mult mai dificil. De
fapt, în fiecare seară, stăteam şi ne uitam unul la altul până ce
adormeam de obosiţi ce eram.

Însă totul s-a schimbat în ziua în care Muhumid a găsit o tobă
care se numea derbuka şi pe care cineva o lăsase sus, într-una
dintre camere. N-aş fi zis, dar Muhumid era un toboşar minunat.
Avea un simţ al ritmului nemaipomenit. Într-o seară, eu şi Alex ne
jucam cu Musha, pisica pe care o găsiserăm pe stradă cu vreo
două săptămâni în urmă, când Muhumid ne-a arătat entuziasmat
ce găsise. La început, ne-am uitat cu toţii la el în timp ce el bătea
toba, încercând să găsească un ritm. Suna dezordonat şi nena-
tural. Apoi, încetul cu încetul, am început să-l aud. Era diferit, nu
ca ritmurile convenţionale de hip-hop, dar era acolo, ritmul îi
venea. Se repeta mereu, şi nu era niciodată la fel.
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Ceilalţi marocani au început să se înveselească un pic şi să-şi
legene capetele. M-am uitat la Alex şi am văzut că şi el simţea
ritmul. Cu participarea tuturor puteam înţelege doar o treime din
cuvintele rostite de Muhumid, însă acum Muhumid vorbea clar
şi explicit, nu cu cuvinte, dar într-o limbă pe care o înţelegeam cu
toţii. Alex a luat găleata pe care stătea şi a aşteptat, cu capul miş-
cându-se după ritm. Muhumid se uita fix la el, îndemnându-l să
se alăture conversaţiei. Alex îşi lăsă mâna în jos cu o bufnitură
neaşteptată. Sunetul nu se potrivea şi nici nu era foarte plăcut,
dar nu conta, următorul a fost mai aproape de adevăr. Bufni-
tură… bufnitură… bufnitură… bufnitură. Nici nu ne-am dat
seama când a intrat Alex pe ritm. Eu şi doi dintre marocani
zâmbeam deja şi căutam chestii care puteau deveni instrumente.
Eu am fost următorul care m-am alăturat cu o oală mare şi o
lingură. Conversaţia se înteţi, căci acum vorbeam toţi trei şi ne
împărtăşeam lucruri pe care până atunci nu putusem să ni le
împărtăşim. Apoi ne-am trezit că ceilalţi doi tipi băteau cu palma
în masa rotundă din faţa lor.

E adevărat ce se spune, muzica este o linie de comunicare
directă între sufletul unei persoane şi sufletul alteia. Când inimile
oamenilor cântă, ei nu mai trebuie să spună niciun cuvânt. Un
anumit tip de muzică pur şi simplu rezonează cu noi. Chiar şi un
simplu ritm poate exprima o grămadă de lucruri. Putem să nu
cunoaştem detaliile poveştii interpreţilor, dar cu siguranţă putem
simţi ce se întâmplă în interiorul lor.

— Aha, încuviinţă Mike. Vai, mâncarea asta-i groaznică.
Noi, ceilalţi trei, am strâmbat din nas aprobativ.
— În acea noapte, am continuat eu, am reuşit să comunicăm.

Nu mai exista nicio barieră lingvistică, nicio limită. Fiecare avea
ritmul lui, toate erau diferite, dar împreună se potriveau de
minune. Pentru prima oară, eram o echipă.

La început nu am realizat cât de importantă era noua noastră
activitate. Dura ore întregi. Mergeam la culcare, pe paturile
noastre de beton, mult mai târziu decât în mod obişnuit, dar a
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doua zi dimineaţa, cu toţii păream odihniţi şi încântaţi de munca
ce ne aştepta. Nu e vorba că cineva ar fi fost nepoliticos sau
supărat înainte de ziua aceea, dar diferenţa era majoră. Simţeam
că în sfârşit îi cunoşteam pe oamenii ăştia. Împărţisem totul –
dormeam toţi pe aceeaşi podea, mâncam din aceleaşi vase, ne
îmbăiam sub acelaşi robinet – dar nu eram în armonie unii cu
ceilalţi, nu aveam aceeaşi stare de spirit. Acum toată lumea cânta
acelaşi cântec. Nu ştiam mai multă arabă decât în seara ante-
rioară, dar acum simţeam că transmit mult mai multe cu puţina
arabă pe care o ştiam.

Eu şi Alex ne-am dus şi am mai cumpărat nişte tobe de mărimi
diferite. Voiam să cântăm din nou. Marocanii ne ţineau isonul şi
la figurat. Cercul nostru de bătut toba devenise parte din rutina
noastră din fiecare seară, exact ca dormitul. Indiferent cine era în
jur, indiferent dacă vorbea riffi, araba, spaniola, engleza sau
franceza, putea să ni se alăture dacă voia. Putea să facă parte din
echipă pe toată durata şederii în casă.

— Cred că a fost ceva extraordinar, să poţi să trăieşti şi să
munceşti într-un mediu şi alături de nişte oameni cu totul diferiţi,
zise Kris.

— A fost nemaipomenit, fu de acord Alex.

*

După ce ne-am terminat prânzul, ne-am luat bagajele, ne-am
oprit pe la magazinul lui Josephates şi apoi am pornit la drum. În
partea kenyană a graniţei nu am întâmpinat niciun obstacol.
Deocamdată, toate bune.

Am ajuns în partea etiopiană, unde eu şi Mike am încercat să
ne cumpărăm vize.

— Ne pare rău, nu eliberăm vize; trebuie să vă întoarceţi în
Nairobi.

Pauză. Eram gata să-i dau una tipului.
— Am fost la ambasada din Nairobi. Acolo ni s-a spus că le

putem cumpăra de aici.
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— Ne pare rău; nu erau bine informaţi. Nu vă putem lăsa să
treceţi fără viză.

Mike tremura de furie.
— Erik, eu trec graniţa asta orice-ar fi. În Nairobi nu mă întorc.
Am sunat la ambasada noastră din Addis Abeba, capitala

Ethiopiei, de la un telefon public din apropiere şi am găsit pe
cineva dispus să ne ajute. Funcţionara a sunat la biroul principal
de imigrări şi le-a spus povestea noastră.

Eram extrem de nervoşi. Gândul că trebuia să ne întoarcem în
Nairobi era de nesuportat; nu cred că am fi reuşit să facem
drumul ăla din nou.

Era ora 15:40. Vama se închidea peste 20 de minute, cu noi
nevoiţi să ne petrecem noaptea pe teritoriul nimănui, prinşi între
două naţiuni.

Exact atunci sună telefonul în biroul de imigrări. Era cineva
de la biroul central din Addis Abeba, care-i autoriza să ne
elibereze vize temporare.

Vai, Îţi mulţumesc, Doamne. Eram în Ethiopia.
La naiba, eram în Ethiopia.
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Peisajele din Ethiopia erau de-o frumuseţe unică. Munţii înalţi
şi singuratici erau despărţiţi de câmpuri deschise. Nu erau

păduri, doar câte un copac ici-colo şi tufe semi-uscate. Deja urca-
serăm destul de mult şi aerul era rece şi aspru. Câmpurile erau
presărate cu muşuroaie de furnici înalte de aproape trei metri, ce
semănau cu nişte falusuri. Era ca şi cum furnicile s-ar fi luat la
întrecere. „Al meu e mai mare!” „Ba nu, al meu e mai mare!”

Vite, măgari şi cămile rătăceau nesupravegheate prin regiune.
Cel mai rău era cu cămilele. Animalele astea fără creier se
plimbau până în mijlocul drumului, şi când te apropiai de ele,
intrau în panică. Puteai să-ţi dai seama cât de disperate erau după
chipurile lor. S-ar putea crede că un animal speriat fuge de lucrul
sau de fiinţa care îl sperie – dar nu, cu cămilele astea nu era cazul.
Cămilele astea erau deosebite; de cele mai multe ori, fugeau direct
către tine.

Zburam pe drum cu aproximativ o sută de kilometri pe oră,
încântaţi că aveam din nou asfalt, când am luat o curbă şi am văzut
o turmă imensă de cămile ce stăteau prostite în drum, dinaintea
noastră. Alex era primul. A frânat, dar a ştiut că nu putea să
oprească la timp. Cămilele au stat şi s-au uitat la el cum se apropia,
până ce a fost evident că ciocnirea era inevitabilă; apoi cămilele au
început să se agite şi să fugă fără ţintă, în toate direcţiile. Alex a
început să ocolească dosurile cămilelor înalte de doi metri, trecând
periculos pe lângă ocazia de a avea cunoştinţe directe despre
normele dietetice ale cămilelor etiopiene. Faza era mult prea
amuzantă ca să nu râzi, dar Alex a scăpat ca prin urechile acului.



În noaptea aceea, am dormit într-o pensiune cu bani foarte
puţini. Fiecare dintre camerele noastre ne-a costat enorma sumă
de zece birr etiopieni (1,20 dolari). A doua zi dimineaţă, când am
făcut plinul la benzinărie, cel care ne-a umplut rezervoarele cu
carburant a încercat să ne ia mult mai mult decât trebuia, mult
mai mult decât erau motocicletele noastre în stare să ducă. După
un schimb de cuvinte deloc prietenos, am plecat. Deja aveam o
presimţire rea pentru ziua aceea.

După vreo 64 de kilometri, am ajuns la o curbă strânsă, care
cobora dealul brusc, la dreapta. Chiar în lateralul drumului, pe
partea stângă, era o margine pietroasă dar plană, largă de vreo
zece metri, care dădea într-o vale plină de bolovani şi copaci
uscaţi. Conduceam cu o viteză mai mare decât ar fi trebuit: cam
128 de kilometri pe oră, primul fiind Kris, care-l mai avea şi pe
Mike în spate.

Curba a fost strânsă, dar Kris s-a descurcat. Era rândul lui
Alex, care o văzu şi îşi dădu seama că nu avea să reuşească. Eu
eram chiar în spatele lui. Alex nu a reuşit să ia curba. S-a întors,
dar nu a fost destul. Alex se apropia din ce în ce mai mult de
marginea şoselei.

— Alex, rezistă! Rezistă!
Pneurile lui călcară iarba şi Alex zbură peste primul bolovan,

se prăbuşi rău, iar motocicleta începu să se rostogolească în timp
ce el zăcea trântit la pământ.

Trebuia să ajung la el.
Nici nu am stat să mă gândesc. Într-o fracţiune de secundă

mi-a venit rândul să iau curba şi tot aşa de repede a şi trecut. Nici
măcar nu am atins frâna. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Oare am mers
pe drum ca un leming, sau m-am gândit că nu o să reuşesc, sau
am încercat doar să ajung la frăţiorul meu cât de repede am putut?

Alex se oprise din alunecare; nu era în pericol să cadă peste mar-
gine. Trebuia să aterizez şi eu, şi asta cât mai repede. Am înclinat
motocicleta pe dreapta, cu piciorul înţepenit între pietre şi două
sute de kilograme de oţel fierbinte, înainte să mă las să cad. Am
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alunecat. Am ajuns pe spate, simţeam bolovanii care săltau sub
mine. Casca mea zăngăni de parcă nici nu mi-ar fi fost legată de gât.

Trebuie să ajung la Alex. Să mă opresc din alunecare. Ridică-te.
Eram încă în mişcare, când m-am pomenit în picioare. M-am

repezit la locul unde se prăbuşise Alex şi l-am văzut zăcând întins
pe pământ, inert.

Durerea m-a copleşit dintr-odată. M-am simţit ca şi cum aş fi
fost jupuit. Piciorul drept parcă mi-ar fi fost trecut prin polizor.
Cu fiecare secundă simţeam că mă doare înzecit. Asta simţea şi
Alex. Era rănit.

— Ridică-te! i-am zis.
Alex mă privi cu nişte ochi mari, speriaţi.
— Spune-mi ceva. Eşti bine?
— Erik, roagă-te împreună cu mine.
M-am străduit să storc câteva cuvinte, implorându-L pe

Dumnezeu pentru sănătatea lui Alex.
— Erik, cred că mi-am rupt piciorul.
Am stat acolo imobilizat, până ce corpul meu mi-a semnalizat

cât de rănit eram.
— Eşti în viaţă; asta-i tot ce contează. Nu-ţi face griji pentru

nimic.
Kris şi Mike se întorseseră, parcaseră şi acum veneau în fugă

către noi. Kris îngenunche şi îi pipăi piciorul lui Alex.
— Erik, cred că e rupt, zise el.
Mike şi Kris rostiră o rugăciune scurtă.
Alex încercă să se ridice în picioare. Tresări, dar corpul lui

putea să-i susţină greutatea. Făcu un pas, apoi un altul. Putea să
meargă. Oare era doar o contuzie serioasă?

— Lasă-mă să merg pe el.
Tocmai a avut un accident cu motocicleta, la o viteză de 128 de

kilometri pe oră. N-are cum să meargă pe el.
Kris şi Mike se uitară în jur şi îmi văzură motocicleta bucăţi,

la vreo 50 de metri distanţă. Şi-au dat seama că şi eu avusesem un
accident.
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— Tu eşti în regulă, Erik? mă întrebă Mike.
— Da, cred că am doar nişte cucui şi nişte vânătăi. Nu mergeţi

să aruncaţi o privire la motocicleta mea?
Partea dreaptă era distrusă în întregime. Mânerele îmi erau

date pe spate şi rupte pe jumătate, ambele semnalizatoare erau
duse, oglinda era spartă, pedala şi frâna pe spate erau smulse cu
totul. Motocicleta mea arăta mult mai rău decât mine.

Motocicleta lui Alex însă, era funcţională. El şchiopăta
groaznic, dar, slavă Domnului, nu-şi rupsese piciorul.

Kris a căutat trusa de prim ajutor şi a dat la iveală o sticlă cu
iod. Lichidul de culoarea cafelei ne arse rănile deschise, ameste-
cându-se cu sângele proaspăt. Alex se cutremură.

— Eşti în regulă?
— Da.
Am stat şi am aşteptat pe marginea drumului, singuri,

neajutoraţi. A trecut o jumătate de oră până când am văzut un alt
vehicul, o camionetă goală. Kris a fugit în mijlocul drumului şi
i-a făcut semn şoferului să oprească. Şoferul a fost de acord să ne
ducă într-un sat aflat la 160 de kilometri distanţă în schimbul unei
sume de bani acceptabile. Am urcat împreună motocicleta mea
distrusă în spatele camionetei şi am pornit.

Eu m-am aşezat în faţă, lângă şofer, făcând tot posibilul să
nu-mi ating cucuiele şi vânătăile. Alex era întins în spate, ca să-şi
ţină piciorul într-o poziţie cât mai confortabilă. Kris şi Mike
veneau pe motociclete în urma noastră.

După o oră şi jumătate în maşină, ardeam de nerăbdare să fiu
din nou pe motocicletă. M-am dus în spate să mă uit la a mea şi am
observat că de când o urcaserăm în camionetă, rezervorul de ben-
zină căpătase nişte urme de lovituri şi adâncituri. Ce mai urmează?

— Erik, când ajungem acasă şi te întorci înapoi la Academia
Forţelor Aeriene, o să-ţi repar eu motocicleta şi o să fie ca nouă,
îmi promise Alex. Stai liniştit.

Nu eram supărat din cauza rezervorului de benzină. Nu-mi
păsa de rezervorul de benzină. Eram doar obosit, rănit şi mai ales
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îngrijorat. Alex supravieţuise încă o dată, fără răni majore, unui
accident în care mulţi ar fi murit. Voiam doar să terminăm călăto-
ria. Făcuserăm excursia; văzuserăm nişte peisaje nemaipomenite
şi ajutaserăm o grămadă de oameni. Aveam destule poveşti cât
să ne ţinem nepoţii treji cu orele. Voiam doar să ajungem acasă
teferi. Deja ne întindeam prea mult coarda, şi începeam să mă tem
că până aici ne-a fost.

Cum am ajuns eu să am un frate atât de bun ca Alex? L-am privit
în ochi.

— Nu-mi pasă de rezervorul ăla tâmpit de benzină. Îi
mulţumesc Domnului că eşti teafăr.

Am ajuns într-un oraş care nici nu se putea chema oraş, nu
avea aproape nimic în el, deşi hotelul a fost aproape mul-
ţumitor. Din fericire, ne-am împrietenit cu un sudor şi ne-am
petrecut restul zilei încercând să reparăm pagubele. După şase
ore în care Alex şi-a făcut de cap cu aparatul de sudură cu
oxiacetilenă, motocicleta mea era ca nouă. Bine, aproape; nu
aveam frână pe spate, dar ăsta era doar un detaliu. Şi eu şi Alex
eram cam ţepeni, dar funcţionali. Mai aveam mult până în
Addis Abeba.

*

Addis Abeba era un oraş modern, cu clădiri înalte şi şosele
bune. Am ajuns după o zi întreagă pe motociclete, dar fără inci-
dente, şi ne-am plimbat prin oraş în căutare de o pensiune destul
de ieftină, pe care să ne-o putem permite. Nu ne rămăseseră prea
mulţi bani. Într-un final, am dat peste un loc care arăta mai dubios
şi care închiria camere pentru 45 de birr etiopieni (cam cinci
dolari); ziua, tariful era pe oră. Era de departe, cel mai ieftin loc
pe care îl găsiserăm, aşa că ne-am cazat. Nu ne-a luat mult să ne
dăm seama că baza acestui loc era „serviciile suplimentare” pe
care le ofereau. Era un bordel. Veneau bărbaţi cu fete, beau o
ceaşcă de cafea şi apoi „se relaxau” împreună în camerele lor.
Niciunul dintre noi nu era încântat deloc, dar să zicem că era în
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regulă atâta timp cât aveam un pat moale în care să dormim şi
un acoperiş deasupra capului.

Odată ce ne-am găsit şi cazare, am realizat brusc că ajunsesem
la capăt. Mai departe de Addis Abeba aveam să călătorim cu alte
mijloace de transport. Pentru mine, faptul că trebuia să ne
împachetăm armăsarii, să-i punem într-un container şi să-i
trimitem înapoi în America, era atât o uşurare, cât şi un prilej de
melancolie. Motocicletele noastre ne purtaseră cu atâta loialitate
mai mult de 12 870 de kilometri, prin atât de multe încercări şi
necazuri, iar acum ne finalizam călătoria fără ele. Deja toţi
nutream un anume sentiment de afecţiune faţă de motoarele
noastre. Deveniseră o parte din noi, aşa cum fiecare dintre noi
devenise o parte din ceilalţi.

Cu toate acestea, faptul că renunţam la ele era probabil exact
chestia de care aveam noi nevoie. Deja ne era prea bine pe
vehiculele alea de sinucigaşi cu două roţi. În ciuda fiecărui inci-
dent, deja eram nişte motociclişti destul de pricepuţi, purtaserăm
tot echipamentul de protecţie necesar şi ştiam unde era fiecare
şurub cu ochii închişi; dar responsabilul din mine, care nici nu
ştiam că exista acolo până atunci, îşi dorea să nu mai călătorim
pe ele.

În fiecare zi ne plimbam prin Addis Abeba încercând să găsim
o modalitate de a ne trimite motocicletele acasă şi un mijloc de
transport cu care să ajungem în Cairo. Am întrebat dacă nu există
un vas, dar pe ruta aceea nu se călătorise de ani buni. Am încercat
să găsim o firmă de transporturi pe apă în care puteam avea
încredere să ne trimitem motocicletele înapoi în State, dar în
fiecare zi dădeam peste un alt indiciu fals, un alt obstacol de
netrecut.

Ahhh! Începeam să mă întreb dacă vom mai ajunge vreodată în
Egipt. Dar aveam credinţă. Adică, Dumnezeu ne scosese din
situaţii imposibile. Ne ţinuse în viaţă prin locuri îngrozitoare.
Dacă excursia asta făcea cu adevărat parte din planul Lui, şi eu nu
aveam nicio îndoială că aşa era, atunci avea să ne scoată ceva în
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drum. Avea să ne deschidă o uşă. Dumnezeu ne lăsa mereu o
portiţă de ieşire.

Pentru o săptămână, în timp ce ne continuam cercetările, ne
desfătam de obicei cu o masă adevărată pe zi, iar la micul-dejun
şi cină luam gustări, ca de exemplu pâine sau produse de
patiserie umplute cu linte sau cartofi. Într-un câmp de lângă
restaurant, chiar am participat la un concurs de fotbal de masă
cu câţiva muncitori etiopieni.

Şi, bineînţeles, ne dădeam cu motocicletele. Ne plăcea în mod
deosebit o porţiune de drum aflată chiar în centrul oraşului.
Drumul ăsta îşi făcea loc în jos pe un deal plin de râpe şi apoi se
netezea brusc, înainte să se strice din nou. Pe porţiunea asta rulam
cu vreo 96 de kilometri pe oră de fiecare dată şi eram catapultaţi
în aer înainte de a ne întoarce pe asfalt râzând. Era ca şi cum am
fi jucat într-un film în care eram urmăriţi de o maşină.

Am ajuns să ştim numele multor copii de pe stradă, majo-
ritatea erau băieţi orfani care rătăceau la orice oră prin oraş,
cerşind la intersecţii sau încercând să vândă batiste şoferilor.
Băieţilor ăstora le plăceau motocicletele noastre la nebunie.
Săreau în sus de bucurie de câte ori ne vedeau apropiindu-ne. Eu
şi Alex chemam pe câte unul dintre ei de câte ori opream la
semaforul roşu şi îl lăsam să urce în spatele nostru. Apoi treceam
ca o săgeată cu ei pe străzi şi le ofeream astfel plimbarea vieţii lor.
Nu-mi vin în minte lucruri mai răsplătitoare decât acela de a le
vedea chipurile băieţeilor atunci când după plimbare, îi lăsam în
faţa mulţimii lor de prieteni entuziasmaţi.

În Addis Abeba am petrecut nişte zile foarte frumoase, dar
ştiam că era timpul să plecăm. Kris era obosit, încă bolnav din ca-
uza parazitului pe care îl luase din RDC. Eu mă stresam să găsesc
o soluţie pentru transportul nostru şi am fost mai retras un pic.
Mike era relaxat, ştia că o să găsim noi ceva până la urmă. Alex era
calm şi înţelept, ca de obicei. Când toată lumea era tristă, puteam
să contăm pe el să ne înveselească. Într-un fel sau altul, Alex reuşea
să zâmbească chiar şi când situaţia era dintre cele mai negre.
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În sfârşit, aveam veşti bune – o firmă de transporturi pe apă
era dispusă să ne trimită motocicletele la New York. Tot ce trebuia
să facem era să le ducem la un container şi să completăm formu-
larele respective. Ce uşurare! Imediat ce am stabilit preţul, toată
tensiunea, toată frustrarea din săptămâna trecută, dispăruse. Eu
le-am mulţumit băieţilor, îndeosebi lui Alex, pentru că mă
suportaseră în intervalul acela de timp. Iar ei s-au asigurat că
ştiam că merită recunoştinţa mea.

Până să trebuiască să încărcăm motocicletele în container, mai
aveam totuşi vreo două zile. Aveam timp să vizităm Lalibela.

— Hai să mergem, zise Alex.
O ultimă excursie pe motociclete până la oraşul antic din

piatră.

Unul dintre numeroasele locuri misterioase din Lalibela.
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De bisericile antice săpate în piatră din Lalibela ne despărţeau
cam cinci sute de kilometri. În ziua excursiei dormiserăm

până târziu şi astfel am pornit tot târziu; am ieşit din bordel exact
când mai mulţi oameni de afaceri etiopieni îşi scoteau amantele
la o cafea. Deja se stătea la coadă pentru camerele noastre.
Dimineaţa era răcoroasă, dar ne-am îmbrăcat lejer, în aşteptarea
soarelui de după-amiază.

N-a trecut mult şi am ajuns la periferia nordică din Addis
Abeba. Era bine să ieşim din oraş, şi să ne întoarcem într-un ţinut
fără restricţii. Câmpurile erau luxuriante; vite imense, cu coarne
lungi, rătăceau fără ţintă de-a lungul drumului; ici-colo, colibe
mici din acoperişul cărora ieşea fum; uneori vedeam câte un copil
hoinărind pe pământul de altfel neexploatat. Eram din nou în
şaua motocicletelor, ocupând pe rând locul pasagerului. Eram
liberi să ne lăsăm gândurile să zboare, liberi să respirăm.

Minunatele şosele asfaltate au şerpuit spre nord toată
după-amiaza şi în prima parte a serii, după care am început să
urcăm. Eram deja în munţi şi după mine, peisajul semăna cu ceva
ce m-aş fi aşteptat să văd în Scoţia mai degrabă decât în Ethiopia:
dealuri acoperite de iarbă, bolovani cenuşii, imenşi. În timp ce ne
apropiam de o creastă, am văzut priveliştea unui canion larg către
vest. La est, pământul era mărginit dintr-odată de o prăpastie
peste care coborâse violetul amurgului. Aerul era îngheţat, dar la
trei mii de metri nici nu te aşteptai la altceva.

Oamenii din Ethiopia erau în general mult mai antipatici decât
în majoritatea ţărilor prin care călătoriserăm. De obicei, oamenii



ne făceau cu mâna când treceam pe lângă ei. În Ethiopia, îndeo-
sebi în nordul Ethiopiei, oamenii fugeau la şosea şi aruncau cu
pietre după noi sau încercau să ne lovească, chiar şi când rulam
cu 144 de kilometri pe oră. Cred că nici nu mai trebuie să spun că
Ethiopia ne-a displăcut aproape imediat; Mike şi Alex au devenit
atât de înverşunaţi, încât şi-au umplut buzunarele cu proiectile
pentru oamenii care făceau dovada unei asemenea ospitalităţi
negative.

Şoselele astea nu erau prea circulate, cu atât mai puţin de albi.
Dacă stau bine să mă gândesc, nu-mi amintesc să fi văzut vreun
alt alb, cu excepţia personalului din ambasada din Nairobi.

Însă, în timp ce ne apropiam de vârful acelei coame, chiar
înainte să începem să coborâm în satul în care aveam să dormim
în noaptea aceea, lângă noi opri un Land Rover care venea din
direcţia opusă. La geam apărură capetele a trei italieni zâmbitori
care ne salutară: Antonio, Miguel şi o doamnă al cărei nume nu
l-am reţinut. Ne-au povestit că au pornit cu maşina din Africa de
Sud, de-a lungul coastei de est, şi acum se întorceau, sperând să
traverseze Africa prin centru. Am început să facem schimb de
poveşti şi de informaţii locale pe care le dobândiserăm pe parcurs,
iar Miguel scoase o sticlă de băutură cu cocos dintre lucrurile lui
şi luă o înghiţitură, după care i-o dădu lui Mike.

— Ia de-aici, e caldă! Mike nu ezită şi duse sticla la gură.
În sfertul de oră care a urmat, sticla a trecut din mână în

mână. Ei tocmai vizitaseră Lalibela, astfel că ne-au spus despre
locurile de acolo, care drumuri erau groaznice şi care practi-
cabile. Ba chiar ne-au dat o hartă mult mai detaliată pe care o
cumpăraseră la un moment dat. Cum se făcea din ce în ce mai
întuneric, ne-am luat rămas bun de la noii noştri prieteni, i-am
îmbrăţişat pentru ultima oară şi ne-am suit pe motocicletele
noastre. Petrecerea surpriză a americanilor şi italienilor luă
sfârşit la fel de repede cum începuse.

Până atunci, călătoriserăm de-a lungul părţii vestice a crestei
uscate şi bătute de vânt. Acum şoseaua ne ducea direct spre
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munte, printr-un tunel îngust, extrem de întunecos. O pancartă
deasupra tunelului spunea că fusese construit cu sprijinul Uniunii
Europene. De cum am intrat în tunel, în locul şoselei asfaltate am
găsit un drum plin de hopuri şi de găuri. Pe la jumătatea
tunelului, am văzut două faruri mari, rotunde, care veneau spre
noi, şi ne-am făcut loc spre zidul din dreapta. Un camion trecu
pe lângă noi aproape zburând, umplând tunelul cu un nor de praf
orbitor. Am stat aşa în continuare, mai adânc în întuneric. Într-un
final, am ieşit de cealaltă parte a crestei, într-un mediu cu totul
diferit, sălbatic. Valea care abia se zărea în lumina istovită a
asfinţitului, era jilavă, plină de copaci şi conturată de munţi cu
coame ascuţite. În josul văii se afla destinaţia noastră: o mică oază
de căldură şi ospitalitate.

Am ajuns la pensiune extenuaţi. După o ceaşcă de ceai
fierbinte şi un bol de fidea rece, am adormit instantaneu.

*

La unu noaptea eram de-a dreptul treaz, după care m-am lăsat
dus de somn până când alarma ceasului meu a tulburat liniştea,
patru ore mai târziu. Afară era încă întuneric – fără nicio urmă de
lumină la orizont. M-am trezit înaintea tuturor, am citit, am scris.
I-am auzit pe ceilalţi începând să se mişte. În timp ce ne îmbrăcam
şi pregăteam motocicletele în amurgul ce preceda răsăritul
soarelui, lumina stranie de un violet-albastru de afară, se stinse
într-un portocaliu până ce în sfârşit, de după muntele din
depărtare se ivi imensa minge roşie.

Şoselele nu erau bune – erau asfaltate, dar reparate aiurea.
Munţi uriaşi cu creste ascuţite înconjurau pajiştile întinse şi
verzi, punctate cu vite şi colibe de care te simţeai atras instan-
taneu. Un asemenea loc m-a făcut să mă întreb de fapt cine
dintre noi e sărac. Cunosc o mulţime de oameni care ar renunţa
bucuroşi la biroul lor în formă de cutie şi la casa lor trasă la
indigo pentru un peisaj de o frumuseţe necizelată şi netulburată,
cum era acesta.
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Ajunşi sus în munţi, am mers spre pista de aterizare gravată
abrupt în faţa stâncilor, separată în partea de jos de o vale idilică
de păduri de foioase; am condus întruna cât de repede am putut.
Din când în când, vedeam tancuri sovietice vechi, relicve ale unor
timpuri apuse, zăcând distruse la marginea drumului, majori-
tatea prădate demult de orice fusese de valoare, unele însă
etalându-şi încă turelele şi ţevile de tun. Acum tancurile făceau
doar parte din peisaj şi nimeni nu le mai dădea nicio atenţie.
Localnicii se propteau de ele ca de nişte bolovani uriaşi.

Am condus timp de opt ore, oprindu-ne o singură dată ca să
alimentăm şi să mâncăm. Merseserăm bine, dar tot mai aveam
mult. Măcar nu mai aveam parte de asfaltul stricat pe care
veniserăm până atunci. Pe la ora două, lui Kris i s-a desprins
cablul de ambreiaj şi am stat să muncim la el timp de o oră, măcar
să-l facem să meargă – bucurându-ne în acelaşi timp de pauză,
însă nerăbdători să ne continuăm drumul, căci altfel am fi rămas
împotmoliţi într-un loc foarte izolat în acea noapte.

Eram din nou în deşert. Peste tot vedeai cămile, cărând lemne
în satele răzleţe. Mai multe albii de râu uscate tăiau drumul din
loc în loc. Băieţei îmbrăcaţi în haine roşii dansau şi se jucau în
cutiile astea de nisip supradimensionate.

După încă câţiva kilometri de curbe strânse când la dreapta
când la stânga, am ajuns la un alt lanţ de munţi. Mike era în
spatele motocicletei lui Kris. Era evident că drumul îl rupea. De
câte ori ne opream, eu şi Alex ne ofeream să schimbăm locurile cu
el, dar Mike insista să şi-l păstreze pe al lui.

— Nu mai face pe durul, Mike. Facem cu rândul, omule.
— Nu fac pe durul. Mai bine sufăr aici, pe motocicleta asta

care rămâne pe două roţi, decât să fac schimb cu voi şi să am un
accident cu o motocicletă stupidă de teren. În State, Mike
conducea o motocicletă sport, îmbunătăţită şi detesta să conducă
un motor de teren pe drumuri accidentate.

Am trecut defileul depăşind nişte bărbaţi cu unelte şi bâte
făcute de mână, care bănuiesc că se întorceau acasă după o zi de
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muncă. De pe marginea drumului ne priveau leneş familii întregi
de babuini. Nişte animale urâte şi răutăcioase care mârâiau şi îşi
arătau colţii; arătau mai degrabă ca Big Foot* decât ca nişte
maimuţe: feţe plate, sâni imenşi, păr lung. După trecătoare,
topografia se schimbă din nou, ne aşteptau câmpuri îngheţate,
aride şi pline de bolovani. La altitudinea aceea – trei mii cinci sute
de metri – aerul era ţeapăn şi uscat. Drumul era doar pietriş. Am
mers repede, dar era ca şi cum am fi condus pe apă. Un pic
derutant, la viteza de o sută patru kilometri pe oră.

Deja Mike atârna sleit de putere în spatele lui Kris, cu braţele
săltându-i libere în lateral, cu capul legănându-i-se nesimţitor în
sus şi în jos. Arăta ca o păpuşă din cârpe.

Am tras aproape de el.
— Hei, Mikey! Mai trăieşti, omule?
Trupul lui, altfel indiferent, ridică o mână cu degetul mare în

sus, după care îşi reluă poziţia anterioară.
Pe drumul ăla am parcurs în total o sută zece kilometri,

neavând în niciun moment certitudinea că mergeam în direcţia
bună. Într-un sfârşit, cu doar o oră înainte de asfinţit, un drum
secundar – care ducea către nord şi un semn potrivit căruia ne
aflam la 64 de kilometri distanţă de destinaţia noastră. Avea să ne
apuce noaptea pe drum, dar măcar aveam să ajungem. Am luat-o
în jos, intrând în vale. Încă nu aveam frână pe spate, şi era cam
aiurea pentru mine să cobor o mie opt sute de metri pe verticală,
pe drumuri cu pietriş şi cu viraje strânse.

Am ajuns în Lalibela – după aproape 14 ore cu fundul pe
motociclete – extenuaţi, înfometaţi şi murdari. Am găsit o
pensiune ieftină, dar ne-am hotărât să mergem să luăm o cină mai
decentă într-un loc mai drăguţ. Curaţi, relaxaţi, bine hrăniţi,
câţiva vorbitori de limba engleză care, fără îndoială aterizaseră în
micul aeroport ce se afla la doar 15 kilometri distanţă, aveau să
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doarmă într-un pat confortabil în acea noapte. Într-o zi sau două,
aveau să se întoarcă cu avionul de unde veniseră, şi să le spună
cunoscuţilor lor că au fost în Lalibela. Ei nu erau nevoiţi să
călătorească pe un drum obositor sau să-şi facă griji cum să
ajungă în Addis Abeba la timp, întregi şi teferi, fără accidente.
Dar nici nu-i invidiam.

*

Lalibela este cunoscută pentru cele 11 biserici cioplite dintr-o
singură bucată de granit, la sfârşitul secolului al XII-lea. Legenda
spune că în a doua jumătate a secolului al XII-lea, Dumnezeu i
S-a arătat Regelui Lalibela în vis, spunându-i să construiască un
nou Ierusalim în mijlocul acestei regiuni izolate din nordul
Ethiopiei. Azi, arheologii spun că ar fi fost nevoie de 40 de mii de
oameni pentru a duce la capăt proiectul în cei 23 de ani în care
spun istoricii că s-ar fi construit. Unii etiopieni spun că o mie de
egipteni au venit să ajute. Majoritatea cred că îngerii au coborât
din ceruri şi au muncit nopţile în timp ce muncitorii dormeau.
Oricum ar fi fost, constructorii au săpat aceste biserici – unele
înalte de 15 şi de 20 de metri – în piatră. Colţurile sunt perfecte,
marginile drepte, arcurile, porţile şi ferestrele elaborate.
Arheologii sunt şi acum nedumeriţi.

Acesta este pământul sfânt al Ethiopiei, capitala religioasă a
ţării. Deşi creştinismul a ajuns aici în secolul IV, în secolul VII, pe
când islamul acapara partea aceasta a Africii, Ethiopia, care era
efectiv izolată de restul lumii creştine, s-a agăţat cu tenacitate şi
nu a renunţat la credinţă. Creştinismul din Ethiopia este foarte
diferit de cel din State. Călugării au crucifixe imense de metal pe
care le poartă peste veşmintele uzate; sărută treptele bisericilor şi
rostesc rugăciuni fără încetare; se târăsc în mormintele antice care
fuseseră dăltuite în zidurile de piatră care înconjoară bisericile şi
se adâncesc în cărţile de rugăciuni. Într-unul din morminte am
găsit o grămadă de oase, cu tendoanele uscate, dar încă atârnând
de oase, cu cranii umane uscate de soare deasupra grămezii.
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Chiar şi clădirile cer respect profund. Alex a contemplat cu
uimire arcadele. Kris şi Mike au rătăcit prin nenumăratele uşi şi
galerii. Abia puteam să asimilez totul. În interiorul uneia dintre
biserici, un călugăr stătea de pază în faţa unei bolţi înalte, cu o
pânză roşie care atârna până la pământ. După bolta aceasta se
credea că este unul dintre cele două locuri în care era păstrat
chivotul legământului.

Bisericile comunicau între ele printr-un sistem complicat de
galerii antice. Unele biserici erau deschise, altele aveau intrarea
prăbuşită, iar altele aveau pur şi simplu porţi de metal ruginit.
Eu şi Kris ne-am strecurat într-unul din tunelurile parţial
astupate. La un moment dat, de-a lungul secolelor, tavanul se
prăbuşise, dar tunelul nu era blocat complet. Ne-am furişat tot
mai adânc în aerul rece, negru, stătut. Kris îmi făcu semn să mă
opresc. Auzise ceva în faţă, ceva care făcea zgomote în întuneric.

— Ce-i acolo? E cineva acolo? am şoptit noi, nemişcaţi, în timp
ce ne forţam ochii ca să identificăm sursa zgomotului.

Deodată un nor de lilieci se repezi asupra noastră, dând din
aripi în jurul capetelor noastre, chiţăind la noi să plecăm. Ne-am
lăsat amândoi în genunchi protejându-ne capul cu mâinile. Apoi,
pe neaşteptate, liliecii au ţâşnit mai departe în tunel. Mai departe
de unde ne aflam noi, galeria era prăbuşită şi ne-am hotărât să
ieşim. Alex şi Mike ne căutau deja.

Ne-am petrecut toată dimineaţa urcând prin, în jurul, peste şi
sub acest labirint antic. După-amiază, după ce ne-am împrietenit
cu câţiva localnici tineri pe care i-am plimbat pe motociclete prin
împrejurimi, am pornit înapoi spre Addis Abeba.

Două zile mai târziu, eram în avion în drum spre Cairo.

La piramide (de la stânga la dreapta: Alex, eu şi Mike).
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VIAŢĂ CURMATĂ
Cairo, Egipt
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*

Dintre toate avertismentele privitoare la destinaţiile noastre
de călătorie pe care le ignoraserăm, cel referitor la Egipt era

cel mai puţin ameninţător. De la ultimul atac terorist asupra
Egiptului trecuseră nouă ani. Am aterizat în Cairo aşa cum fac
mii de turişti în fiecare zi, cazându-ne într-un hotel ieftin, plin de
alţi călători. Ne-am dus cu taxi până la marile piramide de la Giza
şi ne-am plimbat prin magazinele de suveniruri în căutare de
mărunţişuri pe care le puteam cumpăra cu câţiva dolari.

În dimineaţa celei de-a doua zi petrecute în Egipt, m-am trezit
devreme. Întotdeauna eram primul care se trezea. Ca de obicei, eu
şi Alex împărţeam aceeaşi cameră. El dormea în patul alăturat;
Mike şi Kris ocupau o cameră vizavi de a noastră. Era prea
devreme ca să-i trezesc. Am mai stat în patul meu cald şi am citit
un timp, lăsându-i să mai doarmă. Ne aştepta încă o zi plină.

Micul-dejun era ieftin şi nu prea bun. Am cumpărat nişte
mâncare pe bază de fasole de la un vânzător ambulant şi am intrat
cu ea în restaurant. Alex mă rugase să-i cumpăr un suc, dar costa
cam un dolar, aproape cât micul-dejun pentru toţi, şi nu ne
permiteam, astfel că am trecut pe lângă vânzătorul de sucuri fără
să mă opresc.

Ne-am umplut stomacurile cu pasta de fasole şi cu pâinea fără
gust. Eram doar noi în restaurant, cu excepţia unui bărbat care
stătea în colţ, urmărind echivalentul arab al MTV, la singurul
televizor din sală. Muzica era groaznică; clipurile erau ridicole.
Voiam să merg acasă. Restaurantul hotelului era la ultimul etaj şi
avea multe ferestre. Cred că ideea era să ofere clienţilor o vedere



asupra oraşului Cairo, dar adevărul era că nu prea aveai ce să
vezi. În jurul nostru, în fiecare direcţie, erau străzi înguste
despărţite de clădiri gri, nefinisate, cu conducte de evacuare între
ele. Oricum te-ai fi gândit, nu era deloc o vedere plăcută. Chiar
vizavi, în faţa hotelului, era gara.

Nu voiam să petrecem mai mult timp decât era necesar în
capcana aceea murdară de turişti, dar trebuia să ne petrecem
timpul cu folos şi să vizităm toate locurile înainte să părăsim
oraşul pentru totdeauna. În ziua aceea voiam să vedem toate
minunile cu care se mândrea Cairo; a doua zi aveam s-o pornim
spre sud, spre Valea Regilor.

Prima noastră oprire a fost la impresionantul muzeu din Cairo
unde oameni în „vârstă” de şase mii de ani îşi găsiseră un nou
loc de odihnă în spatele unui geam cu sticlă dublă. Odată fuseseră
regi, dar acum nu mai aveau nimic sacru, cu trupurile lor goale şi
veştejite deschise expoziţiei. Cu toate acestea, constituiau o
metodă de atragere a maselor şi de a stoarce alţi câţiva dolari
de la turişti. Dacă ar fi putut vechii egipteni să anticipeze un
asemenea sfârşit, sunt sigur că şi-ar fi ars morţii, în loc să-i
imortalizeze.

— Hei, uite-aici; un alt tip mort mormăi Kris în timp ce arăta
spre un alt cadavru mumificat.

— Uraaa!
Străbătuserăm atâţia kilometri şi văzuserăm atât de multe! Am

încercat să fim încântaţi de muzee şi de istorie, dar nu mai aveam
prea mult entuziasm în noi. Ni se cam dusese tot în locurile,
strădaniile şi aventurile din ultimele patru luni.

Era timpul pentru ultima oprire din Cairo.
— Şi-acum încotro? întrebă Alex.
— Ce ziceţi de piaţa Khan al-Khalili? am sugerat eu. Locuisem

vreo două luni în partea veche a oraşului Fez, Maroc, cu aproape
doi ani în urmă. Se spunea că Fez era cel mai vechi oraş funcţional
din lume, cu excepţia pieţei publice Khalili din Cairo. Trebuia
măcar să o văd.
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Am mers pe jos pe străzile din Cairo până la gară. Pentru doar
câteva lire egiptene (în jur de 50 de cenţi) fiecare, ne-am îngră-
mădit într-un tren ce ducea la piaţă. În tren era îngrozitor de cald;
sudoarea noastră amestecată cu sudoarea egiptenilor, pielea
noastră lipită de a lor. Eram ud leoarcă pe spate, sub rucsac.

Când am coborât în sfârşit din tren, mai aveam vreo trei
kilometri şi ceva până la destinaţia noastră, aşa că ne-am hotărât
să mâncăm ceva repede înainte să luăm un taxi pentru restul
drumului. Mâncarea a fost puţină şi eram încă flămânzi, dar eram
obişnuiţi cu asta. Am făcut semn unui taxi să oprească şi am
negociat un tarif, dar odată ajunşi la piaţă, şoferul a insistat să-i
plătim mai mult decât ne înţeleseserăm. Eram atât de scârbit de
oamenii care încercau să ne stoarcă câţiva dolari în plus, însă
m-am gândit în sinea mea că era ultima noastră zi în Cairo; că în
doar două săptămâni aveam să fim acasă, sărbătorind victoria
noastră de ziua lui Alex. Niciunul dintre noi nu avu nicio reacţie
la cererea şoferului. Kris refuză pur şi simplu, în numele tuturor.
Şoferul urlă ceva în arabă în timp ce se îndepărta. Noi nu ne-am
mai uitat deloc în urmă.

Soarele tocmai începea să asfinţească, şi întregul cartier vechi
era în umbră. Sute de oameni ocupaţi grăbeau pasul dintr-un
magazin în altul, pe străzile înguste, pietruite, înşiruite cu clădiri
cu trei etaje pe fiecare parte. Cam jumătate din mulţimea de
oameni erau egipteni; cealaltă jumătate erau turişti fără griji, ca
noi. Pentru prima oară în ziua aceea, o adiere răcoroasă extrem
de binevenită ne izbi spatele încă transpirat, împingându-ne şi
mai departe în piaţă. Am rătăcit fără ţintă prin labirint, din
magazin în magazin, căutând suvenirul perfect timp de aproape
o oră. Se lăsase amurgul deja. Probabil că soarele plana chiar
deasupra liniei orizontului. Dinăuntrul labirintului nu puteam
să-l vedem.

— Hai să mâncăm ceva. Mor de foame, zise Alex. Obosiţi după
o zi supraîncărcată, eram mai mult decât pregătiţi să ne bucurăm
de o masă decentă şi de un somn odihnitor.

232 ER I K M I R A N D E T T E



— Bună idee. Ne oprim în următorul loc pe care-l vedem, am
replicat eu.

— Ce ziceţi de locul ăla? arătă Mike spre o cafenea care arăta
ca şi cum ar fi servit şi mâncare.

— Nu, zise Kris în timp ce treceam pe lângă ea.
Am luat-o la dreapta pe o stradă. Spre dreapta, şi nu spre

stânga, din nu ştiu care motiv. Apoi spre stânga, şi nu spre
dreapta, nu aş putea spune de ce. Am mers tot înainte. Nu ştiu
de ce.

Strada asta arăta la fel ca celelalte străzi. Era îngustă, plină de
oameni mergând pe la treburile lor, cărând lucruri de la un
magazin la altul, ducând alimente acasă, pentru cină. Un grupuleţ
de turişti care vorbeau franceza se plimba pe cealaltă parte,
uitându-se la unul din magazine.

M-am uitat la Alex, care avea privirea în pământ. Alex observă
că m-am întors şi îşi ridică privirea, oferindu-mi un zâmbet forţat.
Ăsta nu era cel mai important moment al excursiei noastre, cu
toate acestea ne bucuram că eram acolo împreună.

Kris fu singurul care observase că un tânăr egiptean cu şosete
negre, care ţinea strâns o găleată la piept, se apropiase uşor de
noi, venind din direcţia opusă. Tipul trecea pe lângă noi pe partea
stângă. În clipa în care trecu pe lângă el, Kris auzi un sunet ca un
clic, ca şi cum cineva ar fi încercat să aprindă un grătar pe gaz.
Kris îl urmări pe băiat cu privirea, încercând să identifice
zgomotul.

Clic…
Clic…
Clic…
BUM!
Bun venit în „iad”!
Explozia izbucni exact în mijlocul nostru. Kris se uita la

diavolul care transportase bomba, între el şi explozie aflându-se
doar trupul fără suflet al tânărului. Prietenul meu a fost devorat
de foc care i-a ars mare parte din haine şi i-a carbonizat faţa şi
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ochii. Mike era în spate, cel mai departe de explozie. Între ei doi,
eram eu şi Alex. Suflul exploziei ne lovi în plin.

Cu nicio secundă mai devreme îl privisem pe Alex peste
umărul drept, lăsându-mi spatele, mai degrabă decât faţa, expus
la bombă, coloana vertebrală şi organele fiindu-mi protejate de
rucsacul pe care-l purtam. Mii de cuie au trecut ca săgeata prin
rucsac, picioare, braţe şi cap. Explozia mă aruncă pe o străduţă
unde am zăcut incapabil să mă mişc. Alex era cu faţa la bombă şi
i-a simţit toată forţa, aruncându-i trupul de 70 de kilograme
înapoi pe stradă.

Am zăcut acolo în tăcere. Zidurile clădirilor, de obicei cenuşii,
erau acum roşii şi negre. Toate ferestrele din jur erau aruncate în
aer. De sus încă mai ploua cu cioburi de sticlă. Aerul se umpluse de
o ceaţă uşoară de sânge, care acoperise strada, zidurile, şi pe noi.

Am luat prima gură de aer în mijlocul fumului înăbuşitor,
de-abia reuşind să zăresc o grămadă de alte trupuri îngrozitor de
deformate, împrăştiate la pământ. Unele se mişcau; altele erau
inerte. Începură ţipetele care sparseră liniştea. Noi eram prinşi în
capcana fumului, într-o rază de acţiune a distrugerii despărţită
de un zid impenetrabil de spectatori. Corpurile din perimetrul
nenorocirii se răsuceau şi gemeau. Unul dintre ele eram eu.

*

Ambulanţa începe să se mişte în sfârşit. Se întoarce şi
opreşte… se întoarce şi opreşte… se întoarce şi opreşte. Mă lupt
să rămân conştient. Dacă leşin acum, nu mă mai trezesc. Dar sunt
atât de obosit.

Te rog, lasă-mă să stau treaz. Trebuie să lupt.
— Rezistă, Erik, zise Kris. Sunt aici, cu tine.
Îl aud pe Kris, dar nu am puterea să mă uit la el.
Într-un final, la spital, suntem cu toţii duşi într-o încăpere

provizorie, nu mai mare decât un dormitor dintr-un cămin
studenţesc. Mă uit în jur. Unii dintre oameni sunt mai morţi decât
mine, alţii mai puţin.
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Mor.
Aşteptăm. Kris e pe o targă în aceeaşi cameră. Îmi strigă

să rezist.
— Erik, cum te simţi, prietene?
E vocea lui Mike. Trăieşte.
— Kris!
— Da, Erik?
— Mike trăieşte; e aici.
— Ştiu, Erik; e chiar lângă mine. E teafăr.
Nu mai pot să scot niciun sunet. Mike e viu. Dar fratele

meu unde-i?
Nişte mâini mă apucă şi mă mută pe o masă rece de metal,

instabilă, cu un suport de cauciuc sfâşiat. În timp ce mă transportă
pe un hol, aud ţipete dintr-una din săli.

E fratele meu! E Alex! Are dureri în tot trupul.
— O, Doamne, o Doamne, o Doamne! Ajută-mă! E dragul meu

Alex. Probabil îl operează.
Rostesc singura rugăciune pe care o am, pentru singura

persoană la care ţin, pentru singurul lucru pe care mi-l doresc.
Doamne, auzi-mi glasul acum, dacă vreodată m-ai auzit. În

asemenea momente, am un singur lucru să-Ţi cer: Fii alături de fratele
meu şi ajută-l să treacă peste asta. Doamne, fă-l bine. Ajută-l să treacă
peste asta.

Strig:
— Alex!
Linişte.
— Alex! Sunt chiar aici. Sunt aici, Alex! O să te faci bine!
Linişte.
— Rezistă, Alex!
Linişte.
Sunt în altă cameră acum.
— Să nu mori, Alex. Nu se poate să mori.
Cineva începe să-mi smulgă cuie din trup şi să taie ce-a mai

rămas din haine. Mă udă cu apă rece. Încep să tremur fără
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să mă pot stăpâni. Respiraţia îmi devine superficială şi nu
mai pot să trag aer în piept. Inima începe să-mi fluture ca o
pasăre colibri.

— In... intru... în şoc...
Nu mă aude nimeni. Nu-mi vine nimeni în ajutor.
— Trataţi... pentru... şoc.
Cu siguranţă va vedea cineva ce mi se întâmplă. Lăsaţi cuiele.

Intru în şoc. Unde e toată lumea?
Nimic.
Stau pe spate şi mă uit la lumină. Începe să strălucească mai

tare, apoi devine opacă. E de un alb orbitor, acum e neagră.
Asta e. Mă sting.
Oamenii vorbesc mereu despre o lumină albă care ne ghidează

sau despre o întâlnire cu divinitatea care ne alină în momentul în
care părăsim această viaţă. Eu nu văd absolut nimic.

Simt că mi se curmă viaţa, că alunec în inconştienţă. Nu mă
alină niciunul dintre cei dragi care au murit. Niciun înger. În
ultimul moment, sunt singur.

Dacă leşin acum, nu mă mai trezesc niciodată. Alex o să fie
nevoit să trăiască viaţa asta singur. Toate planurile noastre, toate
visele noastre – iar eu nu voi fi acolo pentru el. Încep să mă
împingă în altă sală. Nimeni nu vorbeşte engleza.

Nu încă, încă n-am terminat.
Îmi întind mâna dreaptă – singurul membru pe care îl mai pot

mişca – adunându-mi toată puterea care mi-a rămas pentru a
apuca un cearşaf de pe o masă de operaţie. Mă acopăr şi încerc să
respir. Mă lasă singur. Au renunţat la mine? Sunt mort deja?

Nu pot să-l las pe Alex şi să mor. Nu voi fi încă o victimă cu care să
se laude diavolii ăia fără suflet.

Luptă!
Respiră. Doar respiră.
Respiră.
Încet, răsuflare cu răsuflare, plămânii mi se umplu cu aer.

Continuă să respiri. Într-un final, mă opresc din tremurat.
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Continuă să respiri. Mă doare din nou. Doamne, cât doare
să lupţi.

Continuă să respiri; nu te da bătut.
Cineva vine şi îmi înţepeneşte un furtun în penis. Mă lasă

fără suflare.
Îmi înfige un cuţit în abdomen, chiar sub ombilic. Simt cum

îmi intră cuţitul înăuntru şi îmi taie pielea. Îmi deschide
abdomenul. Simt degete înăuntrul meu. De-asta urla Alex. I-au
făcut acelaşi lucru. Doamne, ce durere.

Aud cuvântul „morfină” rostit în cealaltă parte a camerei,
singurul sunet inteligibil în toată articularea nedesluşită în arabă.

Urlu cuvântul ăla din nou şi din nou:
— Morfină, morfină, morfină, morfină.
Un bărbat vine cu un ac mare şi mi-l înfige în gât. Durerea nu

dispare, dar brusc, sunt indiferent în faţa ei, mult prea indiferent.
Totul capătă un ritm mai încet. Închid ochii.

*

Din camera întunecată apare o femeie. Îmi vorbeşte în engleză.
Lângă ea e un bărbat solid, de culoare. Amândoi sunt americani.
Nu-i cunosc, dar le pasă de mine.

— Erik, eşti teafăr. Suntem de la ambasadă. Vom sta cu tine.
Abia puteam să şoptesc.
— Unde e fratele meu?
Ei încearcă să mă întrebe ceva. Nu reuşesc să-i înţeleg.
— Unde e fratele meu?
— E aici, îmi spune femeia cu calm.
— E bine? Du-mă la el.
— Nu e chiar în regulă, Erik. Medicii sunt cu el.
— O să supravieţuiască?
Linişte.
Doamne, spuneţi ceva.
— O SĂ TRĂIASCĂ?
Femeia ezită.
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— Erik, situaţia nu e roz.
— Unde e? Du-mă la el. Du-mă la el! DU-MĂ LA EL! Femeia

începe să plângă.
Negrul se înfurie. Urlă în arabă la personalul din spital.
— Erik, zice femeia, nu eşti bine; trebuie să te mutăm într-un

alt spital, altfel vei muri.
Ochii mi se închid.

*

Îmi vin amintiri din urmă cu aproape doi ani, când mă
întorsesem acasă pentru două săptămâni, înainte să plec în
Maroc. Mi-am dat seama imediat că Alex era supărat de ceva.
Într-un final, mi-a povestit că un ticălos care se dădea drept
prietenul lui răspândea zvonuri cum că Alex şi-ar înşela prietena.
Se pare că tipului ăstuia îi plăcea de prietena lui Alex şi încerca
să-i despartă. Prietena lui Alex îl suna plângând, întrebându-l
dacă zvonurile erau adevărate. Fratele meu suferea din cauza
situaţiei, încercând să decidă cum să-l abordeze pe puşti.

În calitate de frate mai mare, proaspăt absolvent al şcolii mili-
tare, eram furios că cineva îi cauza fratelui meu atâta supărare, şi
mi se părea că soluţia era evidentă.

— Hai să ne urcăm în maşină şi să mergem să-l batem pe
puştiul ăsta chiar acum.

Însă Alex, oarecum calm şi insensibil la propria-i frustrare,
răspunse:

— Ştii ce, Erik? Am putea să mergem până acolo şi să-l batem
pe puştiul ăsta, dar nu am face decât să-i dăm motiv să continue
să vorbească şi astfel, să confirmăm unele dintre lucrurile pe care
le spune despre mine.

— Şi atunci ce ai de gând să faci? Nu poţi să laşi să continue
chestia asta.

Alex nu spuse nimic pentru o clipă, apoi mă privi şi-mi zise:
— Nu o să fac nimic. Nu o să spun nimic nimănui. Cei care

mă cunosc vor şti că minte, iar cei care îl vor crede, nu mă cunosc
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deloc. Caracterul meu e destul de puternic ca să vorbească pentru
mine. Iar cei la care ţin sunt destul de inteligenţi ca să-şi dea
seama ce se petrece.

Am rămas fără cuvinte. Atunci am ştiut că fratele meu nu era
un puşti obişnuit. Şi avea şi dreptate. După un timp, oamenii s-au
săturat să-l audă pe nemernic vorbind despre Alex. Alex nu a fost
nevoit să se apere, pentru că alţii au fost acolo s-o facă în locul
lui. În final, ori de câte ori îşi deschidea gura tipul ăla, o grămadă
de oameni erau pregătiţi să-i spună şi să demonstreze că era
un mincinos.

Acesta e doar un exemplu al caracterului remarcabil al fratelui
meu adolescent. Datorită caracterului lui neîndoios şi nu doar
faptului că era atletic, Alex a fost ales căpitan al echipei de atletism
în cadrul unuia dintre cele mai mari licee din Michigan. Datorită
caracterului lui a câştigat locul al cincilea în finala pe stat în timp
ce lucra cinci nopţi pe săptămână şi mergea la şcoală la zi. Datorită
caracterului lui a câştigat premiul Pat Paterson pentru capacităţile
sale de lider, care se acordă în cadrul liceului nostru o dată pe an,
unui singur atlet. Datorită caracterului lui a avut puterea de a lăsa
în urmă confortul de acasă şi de a se aventura pe cont propriu.
Datorită caracterului lui a rezistat în timp ce reflecta la cele mai
adânci mistere ale ţelului vieţii şi credinţei pe parcursul lunilor
întregi în care am călătorit pe drumurile negre ale Africii. Alex
trebuia să supravieţuiască, era prea puternic ca să moară.

*

Îmi vin în simţiri. Am pierdut cu totul noţiunea timpului. O
femeie medic şi un bărbat stau aplecaţi deasupra mea. Amândoi
sunt egipteni.

— Unde e fratele meu? Duceţi-mă la el!
— Fratele tău este în camera asta, cu tine. Uită-te acolo şi ai

să-l vezi, spune bărbatul liniştitor.
Îmi încordez trupul. Îmi adun toată forţa şi îmi ridic capul. În

cealaltă parte a camerei zace un bărbat cu capul înfăşurat în
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bandaje albe, cu corpul acoperit cu un cearşaf. E nemişcat, dar
îmi dau seama că e Alex al meu.

— Duceţi-mă la el! Duceţi-mă la el!
— Vei fi dus la un alt spital acum. La cel mai bun spital din

Egipt, zice medicul.
— Nu mă duc nicăieri fără fratele meu. Lăsaţi-mă să vorbesc

cu el!
— Vom trece chiar pe lângă el; poţi să vorbeşti cu el pe drum.

Mă relaxez un pic. Încep să mă împingă spre uşă. În curând mă
voi opri lângă fratele meu. Voi putea să-l ating şi să vorbesc cu el.
Staţi, ies pe uşă! Am trecut exact pe lângă Alex şi nici măcar nu
m-am uitat la el.

— UNDE E? NU AM APUCAT SĂ VORBESC CU EL! NU
VREAU SĂ PLEC. DUCEŢI-MĂ ÎNAPOI!

— Fratele tău e chiar în spatele tău. Vine cu tine în ambulanţă.
Vei putea să vorbeşti cu el în celălalt spital, dar trebuie să ajungem
acolo cât mai repede.

Mincinos nesim…
Leşin.

*

Mă trezesc la terapie intensivă, într-un alt spital. Nu-mi
amintesc prea multe. Afară e lumină, dar în camera unde sunt eu
e întuneric. Văd oameni ce trec prin dreptul uşii. Se opresc,
vorbesc unii cu alţii şi apoi îşi continuă drumul.

— HEI! HEI! Veniţi înăuntru şi vorbiţi cu mine!
Uşa se deschide.
— Unde e fratele meu?
— E la celălalt spital încă.
— Aduceţi-mi un scaun cu rotile.
— Nu ai voie să te mişti.
— ADUCEŢI-MI UN SCAUN CU ROTILE!
Încerc să mă scol din pat şi să păşesc. Nu sunt destul de

puternic. Durerea e groaznică.
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Omul iese fugind din cameră. Vine un medic.
— De ce anume ai nevoie, Erik?
— Uite de ce AM NEVOIE. Nu am nevoie de patul ăsta şi nici

de tuburile astea. Sunt bine. Vreau să ştiu unde este fratele meu.
Vreau să fiu lângă el.

— Mi s-a spus că e într-o stare prea critică pentru a fi mişcat.
— Bine, atunci vreau să merg la celălalt spital. Am nevoie de

un scaun cu rotile.
Încerc să mă mişc din nou, dar corpul îmi este săgetat de

durere. Sunt un prizonier. Nu pot să fac nimic. Medicul pleacă.
Zac acolo.
Aştept.
Ţip, dar nu vine nimeni. Smulg fire şi tuburi. Alarma urlă

odată cu mine. Dacă se aude alarma vin, dar dacă ţip eu, nu vine
nimeni. Vin asistente care repară stricăciunea făcută de mine, dar
nu vorbesc cu mine.

Trec ore întregi.
Vin oameni de la ambasadă şi îmi dau telefonul. Părinţii mei

sunt la celălalt capăt al firului şi plâng.
— Erik, cum eşti? Eşti bine?
— Nu vă faceţi griji pentru mine. Sunt bine. Unde e Alex? Ştiţi

ceva de el? Pe mine m-au luat de lângă el. M-au minţit. Telefonul
se opri brusc.

— Hei, hei! Telefonul vostru a întrerupt convorbirea! Veniţi
odată aici! Funcţionarii de la ambasadă vin şi sună din nou la
mine acasă. Mă lasă cu toţii singur în cameră cu telefonul. În
momentul în care părinţii mei răspund, se întrerupe din nou.

— Mutaţi-mă lângă fereastră.
Sunăm din nou. Sunt lăsat singur. Mama plânge.
— Erik, Alex nu a supravieţuit. A murit.
— Ce? Nu se poate să fie mort. Eu trebuia să mor. Cum să fi murit el?
Lacrimile îmi ţâşnesc din ochi. Mă doare sufletul.
— Îmi pare atât de rău, mamă. Îmi pare atât de rău, tată. Am

făcut tot ce-am putut. Nu eram într-un loc dubios. Am fost atent.
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Nici nu mi-am dat seama. Tipul a apărut de nicăieri. Am făcut tot
posibilul. Alex a fost primul urcat în ambulanţă. L-am trimis pe
Kris să stea cu el până a venit ambulanţa. Am crezut că se va face
bine. Îmi pare atât de rău; îmi pare nespus de rău.

— Nu e vina ta, Erik; tu fii puternic. Eu şi mama ta ajungem
acolo mâine seară, dar va fi foarte târziu. Ne vom vedea curând.

— Tu stai acolo, rezistă, zice mama.
— Trebuie să închidem acum. Avem avion curând.
— Îmi pare atât de rău, mamă. Îmi pare atât de rău, tată.
— Stai cuminte acolo. Te iubim.
Doamna de la ambasadă vine şi îşi ia telefonul.
— Eşti bine, Erik? Pot să te ajut cu ceva?
— Vă rog să închideţi uşa şi să nu lăsaţi pe nimeni să mă

deranjeze.
Pentru mine nu mai există speranţă.
S-a pierdut tot la ce am ţinut.
Raţiunea mea de a lupta.
Viaţa mea.
Totul, în zadar.
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DORINDU-MI MOARTEA
Diferite spitale
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*

Kris şi-a dat seama că Alex era rănit în ziua aceea în Cairo, dar
pe dinafară, Alex arăta mai bine ca mine. Adevărata leziune

era ascunsă înăuntru. Avea ruptură de splină şi hemoragie care
nu se mai oprea. Plămânul stâng nu îi mai funcţiona deloc şi se
umplea de sânge de la şocul puternic. Majoritatea organelor îi
erau afectate grav, ca şi cum cineva i le-ar fi aruncat de pe o stâncă
şi apoi i le-ar fi înghesuit pe toate înapoi în corp. Era o minune că
mai respira. Avea hemoragie la esofag de la carotidele rupte, iar
în vezică, sângele i se amesteca cu urina.

Nu-mi puteam stăpâni imaginaţia: Alex zăcea acolo, incapabil
să se mişte, făcând eforturi pentru fiecare gură de aer. Ştia că va
muri într-un ţinut îndepărtat, într-un loc necunoscut, înconjurat
de oameni care nu puteau nici măcar să-i spună o vorbă bună sau
să rostească o rugăciune pentru el.

Faptul că ştiu de moartea lui marchează un moment decisiv
din viaţa mea. Încep şi eu să alunec tot mai departe în ghearele
morţii. Alex nu a renunţat încă la mine. Aşteaptă momentul
potrivit ca să mă revendice.

Medicii vorbesc în şoaptă. Pe chipurile tuturor văd că vor
să-mi ascundă. Medicii discută dacă să-mi amputeze sau nu
braţul stâng. Mare parte din triceps e dusă, oricum. Nici n-o să-mi
folosească la nimic.

Medicii se îndoiesc că voi mai putea merge vreodată.
Zăcând pe pernă simt dureri şi constat că am câteva cuie

care-mi ies din ceafă. Le spun medicilor, dar ei sunt convinşi că
sunt doar arsuri. Mi le scot apatic din craniu cu braţul bun.



Trupul mi-e perforat de sute de cuie, fiecare purtător de
milioane de bacterii infecţioase. Timp de două zile, chirurgii îmi
tratează rănile vizibile. Sunt încă în stare critică, dar m-am
stabilizat pentru moment. Bandajele de pe răni mi se îmbibă de
sânge şi încep să miroase dezgustător, ca şi cum trupu-mi frânt ar
fi început să putrezească. În timp ce medicii se uită neştiutori la
organele mele vitale stabile, bacteriile se înmulţesc şi se furişează
în mod subtil în fluxul sanguin. De acolo, boala are acces la fiecare
celulă din corp.

Într-o singură zi, întreg corpul mi se infectează şi fac o febră
groaznică. Moartea îşi pregăteşte atacul final. Tatăl meu şi mama
mea, asistentă de profesie, ajung în Egipt chiar înainte ca lucrurile
să se înrăutăţească şi mai mult.

Timp de două zile, văd cum îmi urcă febra. Sunt îndopat cu
toate medicamentele potrivite pe care le au, dar nimic nu dă
rezultate.

Respir, dar capacitatea corpului meu de a absorbi oxigen
slăbeşte din ce în ce mai tare. Plămânul stâng nu respiră, iar
plămânul drept se umple în ritm alert cu lichid. Corpul îmi este
infectat cu tot felul de boli – unele tratabile, altele nu. Tempe-
ratura continuă să-mi urce la fel de repede. Sunt doar la câteva
grade distanţă de moarte cerebrală. Toate organele care nu-mi
sunt direct implicate în transportarea oxigenului către creier,
devin nefuncţionale.

Dacă nu primesc îngrijiri adecvate, mor. Singura opţiune
este transportul militar spre Germania. Nu e nimic sigur, dar
dacă trec cu bine peste noaptea asta, trebuie să mă pună pe
avionul ăla.

Moartea se pregăteşte să-şi revendice drepturile.
Medicii vor să-mi inducă o stare de comă ca să-mi coboare

temperatura, o chestie riscantă în starea mea actuală, dar au
încercat totul deja, iar corpul meu nu mai poate lupta. Ultima mea
şansă e coma indusă. Coma indusă şi faptul că plec din Cairo pe
calea aerului. Trebuie neapărat să mă pună în acel avion.
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Medicii intră în grabă să mă ia. Mama are ochii în lacrimi. Tata
e chiar alături de ea.

— Te iubesc, Erik. Rezistă, mă îndeamnă ea.
— Nu-ţi face absolut nicio grijă. Mă întorc în doi timpi şi trei

mişcări, îi răspund optimist cu un zâmbet. Nu vreau ca ultima
amintire legată de fiul lor să fie una în care el suferă.

— Te-ai descurcat bine, Erik; acum trebuie să te odihneşti, a
fost ultimul lucru pe care l-am auzit în drum spre uşă.

Medicii mă împing degrabă pe holuri, şi intrăm într-o sală de
operaţie friguroasă. Mi se pune o mască de plastic pe faţă şi mi se
injectează lichidul alb care face să nu te mai doară nimic. Simt
cum îmi intră în corp.

Nu mă lăsa.
Nişte lumini şi apoi întuneric. Doar întuneric.

*

Nu mi-e frică de moarte. Dar nu pentru că ştiu sigur ce se va
întâmpla după ce mă despart inevitabil de viaţă – nici cei mai
sinceri oameni religioşi nu ar putea susţine că ştiu lucrul ăsta. Am
credinţa mea şi promisiunile ei, dar şi o îndoială cât gămălia unui
ac, ce tocmai mi-a încolţit în minte.

Nici pentru că aş fi curajos. Oamenii îi confundă adesea pe cei
fără frică cu cei curajoşi, însă între aceştia există o diferenţă majo-
ră. Cei curajoşi îşi impun să înfrunte teama pentru o cauză. Cei
fără frică pot să arate curajoşi, dar ei nu pot fi niciodată curajoşi.

Pur şi simplu nu mi-e frică de moarte pentru că moartea va
însemna sfârşitul luptei mele. Da, mi-e frică, dar ceea ce mă
înspăimântă mai tare în acest moment e gândul că mă voi trezi, că
va trebui să îndur încă o clipă departe de casă, încă un ac, încă o
gură de aer care-mi va trimite săgeţi de durere prin corp, încă un
bandaj schimbat, încă o realizare a faptului că va trebui să-mi
trăiesc viaţa singur, fără tovărăşia fratelui meu drag. Rănile mele
sunt permanente. E foarte probabil că nu voi mai merge niciodată.
E posibil să-mi pierd braţul. Nu voi fi niciodată la fel. Îmi voi trăi
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restul vieţii ca un schilod, umplut pentru totdeauna cu cicatrice
atât pe dinăuntru cât şi pe dinafară, fără absolut nicio speranţă
de vindecare. Vai, să mor – ce binecuvântare ar fi! Nu faceţi în aşa
fel încât să trebuiască să renunţ la moarte. Cruţaţi-mă de chinul
care va urma.

Dar nu-i chiar aşa de simplu. Familia mea a pierdut deja un
fiu. În momentul ăsta, părinţii mei, bunicii mei, verii mei, toţi cei
dragi mie, şi alţii pe care nu i-am cunoscut niciodată, zac treji,
rugându-se să supravieţuiesc. Ei nu pot să-mi împărtăşească
punctul de vedere. Ei nu ar şti niciodată că moartea pentru mine
este un lucru pe care mi-l doresc, nu o pedeapsă. Ei ar fi nevoiţi
să înfrunte moartea celuilalt fiu preaiubit al lor. Biata mama – ar
rămâne complet singură. Nu ar vizita-o nimeni de sărbători; nu ar
suna-o nimeni în fiecare duminică seara ca să-i povestească
despre ultima aventură. Nu ar mai avea nimic. Dacă eu aş muri,
ea ar veni după mine.

Dar tata, oare ar putea îndura să ne piardă pe amândoi?
Fratele meu mai mic, Jake, ar creşte şi ar trăi fără să-şi cunoască

fraţii mai mari. Erik şi Alex ar exista numai în poveşti îndepărtate
care în timp, ar fi uitate. Nu pot să mor. Trebuie să lupt.

Plutesc în derivă prin cenuşiul impalpabil care separă viaţa de
moarte, Îl strig pe Dumnezeu din adâncurile fiinţei mele. Cerşesc
o încurajare, cea mai mică. Aştept şi sper la o experienţă în afara
trupului, o întâlnire cu divinitatea, un semn, orice care să-mi
confirme că nu duc lupta asta singur. E cea mai neagră perioadă
a mea. Tot ce am e pierdut, tot ce iubesc e luat. Dacă am avut
vreodată nevoie de Dumnezeu, ăsta e momentul.

Păşesc pe marginea vieţii şi scrutez întunericul care zace
dedesubt. Strig către Creatorul lui, către Dumnezeul căruia
mi-am dedicat viaţa.

Răspunsul pe care-l primesc e acesta:
Linişte absolută.
În momentul în care am cea mai mare nevoie, sunt singur,

părăsit, trădat.
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O respiraţie forţată indusă de un aparat fără suflet mă
smuceşte din golul binecuvântat; înapoi în trupul distrus,
înapoi în luptă. Camera e plină de oameni. Familia mea e aici.
Îi văd pe mama şi pe tata, pe încă câţiva. Recunosc câteva
chipuri de la biserică. Arată obosiţi. Probabil e târziu. Camera e
întunecoasă.

Îmi amintesc explozia. Îmi amintesc urletele. Îmi amintesc ce
am văzut. Îmi amintesc durerea, durerea aia îngrozitoare. În
filme, când oamenii sunt torturaţi, leşină întotdeauna din cauza
durerii. Oamenii spun mereu că după ce eşti rănit, nu simţi
durerea pentru că eşti încă în şoc. Eu am simţit fiecare cui care
mi-a sfâşiat trupul. Am simţit fiecare bucată de carne care mi-a
fost desprinsă din trup în urma exploziei. Am simţit toate cuiele
care îmi ieşeau din cap. Nu am leşinat deloc. Şocul nu mi-a
amorţit simţirea. Iar acum eram treaz din nou, şi nu eram într-o
stare mai bună decât atunci când îmi părăsisem corpul.

Încerc să vorbesc, dar tubul de plastic introdus în gât mă face
să tac. Sunt treaz. Pot să respir. Nu am nevoie de aparatul ăsta.
Încerc să-l scot. Mama mă opreşte cu o atingere.

— Erik, avem avionul la dispoziţie. Plecăm în Germania.
Rezistă. Mâine vei fi îngrijit cum nu se poate mai bine. Mike şi
Kris vin şi ei. Vor fi în avion cu tine.

Eram semi-sedat în timp ce ambulanţa mergea spre aeroport,
ducându-se pe pista de decolare, spre Germania. Am imagini în
cap – doar gânduri vagi care nu au nicio ordine.

Mă trezesc într-un spital din Germania. La trei ore după
aterizare sunt într-o sală de operaţie. Mi se îndepărtează toate
bandajele de pe răni şi mi se curăţă zonele infectate; încep să
scoată alte cuie. Mă îndoapă cu antibiotice.

Într-o singură zi, starea mea devine stabilă.
Bătălia pentru viaţa mea a fost câştigată. Acum nu-mi rămâne

decât să aştept.
Intră medicul.
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— Îmi veţi tăia braţul?
— Nu, Erik, îl poţi păstra.
— Cât va mai trece până să pot merge din nou?
— Nu va fi uşor, Erik. Nu ştim care răni sunt permanente şi

care se vor vindeca.
Acum trebuie să rezist în lunile astea de recuperare. Acum cea

mai mare provocare nu e ameninţarea morţii – moartea a renunţat
la mine. Acum este îndoiala, gândurile care-mi vor fi tovarăşi în
aceste nesfârşite ore care mă aşteaptă. Măcar dacă mă duceam
când eram încă încredinţat că Dumnezeu este la cârmă; înainte
de nopţile nesfârşite de nesomn; înainte să am ocazia de a pune
la îndoială ceea ce acceptasem deja ca fiind adevărat; pe când
eram atât de naiv încât să cred că există o lumină la celălalt capăt
al tunelului, că Dumnezeu e bun, şi că toată lumea are rolul ei în
planul perfect pe care El îl orchestrează.

Fiecare secundă doare. Nu apuc niciodată să mă odihnesc.
Noaptea, asistentele vin în camera mea la fiecare 15 minute să-mi
ia sânge ca să monitorizeze infecţiile. La fiecare patru sau cinci
minute sună câte-o alarmă. În timpul zilei, încerc să mă mişc.
Într-un final, încerc să mănânc din nou. De la explozie, corpul
meu de 1,80 m şi 75 kg a ajuns de 60 kg. Sunt un schelet.

Trec două săptămâni de chin şi sunt într-o stare destul de
stabilă ca să mă pot întoarce în America, înapoi în oraşul în care
am crescut. Înapoi în Grand Rapids.

Aici aud prima dată cuvintele „confortabil” şi „controlul
durerii” în privinţa situaţiei mele. Din patru în patru ore, mi se
pompează în vene cea mai bună heroină sintetică care există pe
piaţă. E raza mea de soare. Cu ea, nu mai simt nimic. Am nevoie
de ea ca de apă.

Încep să fac primii paşi pentru a merge din nou. Am furtunuri
şi tuburi care-mi atârnă din fiecare orificiu. Patru îmi sunt
conectate la rănile de şrapnel, unul este perfuzia intravenoasă,
trei îmi perforează cutia toracică până în plămâni (unul a ajuns
acolo fără anestezie). În braţe şi picioare mai am încă o mulţime
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de cuie. Timp de o lună, picioarele mele nu au făcut altceva decât
să sângereze. E timpul să merg. Mă doare să stau pe ele.

Fizioterapeuţii se reped să mă ajute.
— Erik, ajută-te de cadru!
— Luaţi chestia aia de lângă mine!
— Nu poţi sta în picioare fără el!
— NU AM NEVOIE DE CADRU!
Un pas. Doi paşi. Trei paşi. Nu-mi spuneţi mie că nu pot.

*

Corpul fratelui meu este adus cu avionul în Grand Rapids.
Înmormântarea are loc, dar eu nu pot să părăsesc spitalul. Sute de
oameni sunt prezenţi, dar nu şi eu.

— DOAMNA ASISTENTĂ! Îmi vreau medicamentele.
Raza mea de soare.
Trec zile întregi. Trec nopţi.
Îi mint pe medici şi spun că nu mă doare, ca să ies din spital

mai repede. Când mă doare rău, zic că mă doare un pic, când mă
doare mai puţin, zic că e suportabil. Lăsaţi-mă să merg acasă. Acum
pot să stau singur în picioare şi să mă mişc de la pat la scaun şi
înapoi. Dar fără stupefiantele perfuzate, nimic nu-mi atenuează
durerea. Fiecare secundă din fiecare zi o petrec în durere, dar
măcar am ieşit din spital. Nimeni nu va mai încerca să mă
împiedice să-mi fac plimbările. Nimeni nu-mi va mai spune ce
pot şi ce nu pot să fac. Mama mea mă cunoaşte mai bine decât
personalul din spital. Tatăl meu se va plimba cu mine.

Noaptea zac pe spate în patul meu şi fixez tavanul cu privirea.
Mă uit la televizor. Citesc cărţi. Fac orice, numai să dorm nu.

Cuiele continuă să iasă la suprafaţă. Îmi înţeapă pielea pe
dinăuntru. Deschid rana şi le smulg afară pe nemernicele astea
care se bagă peste tot.

Au început nopţile în care nu am somn. Sunt mereu obosit.
Sunt extenuat toată ziua. Aţipesc de cum mă întind, şi apoi mă
trezesc şi stau aşa. În fiecare noapte sunt singur.
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Sâmburele de îndoială începe să prindă rădăcină. M-am rugat
lui Dumnezeu atât de des în ultimele săptămâni de la explozie.
M-am rugat pentru viaţa lui Alex, pentru uşurarea cât de cât a
durerii, m-am rugat pentru orice asigurare că nu duc lupta asta de
unul singur.

Dă-mi un motiv să vreau să sper.
Toate rugăciunile mele au rămas fără răspuns. Cu toate

acestea, încă sunt în viaţă. Mi se pare crud. Noi Îi urmam planul.
Făceam ceea ce credeam noi că eram meniţi să facem. Nu ne-am
îndoit nicio clipă că Dumnezeu era cu noi, până în ziua aceea, la
piaţă. Nu pot să înţeleg. Am supravieţuit, deşi şansele erau
extrem de mici. Medicii se uită la fişele mele uimiţi.

— Erik, e cu adevărat o minune că mai trăieşti azi.
Se aşteptau să mor din cauza hemoragiei. Când am ajuns la

spital în sfârşit, inima mea abia mai avea destul să pompeze. Am
suferit un şoc ireversibil de două ori. Şocul ireversibil e fatal; se
presupune că nu supravieţuieşti nici măcar o dată, darămite de
două ori. Infecţiile din sânge ar fi trebuit să mă termine. Când au
vrut să mă transporte, întreg corpul renunţa să mai lupte.
Plămânii mei nu mai absorbeau oxigenul. Numai chestia asta
ucide 75 % din pacienţii tineri, puternici. Într-un fel sau altul,
chiar înainte să fiu dus cu ambulanţa, starea mea s-a stabilizat
atâta cât, şi numai atât, cât să fiu mutat. Oamenii încă vor să ştie
cum am reuşit să obţin transportul militar din Cairo la cel mai
bun spital militar din lume, care era în mod normal rezervat
pentru soldaţii noştri grav răniţi.

Sunt o persoană foarte încăpăţânată, şi am fost hotărât să lupt
pentru viaţa mea atâta timp cât a fost nevoie, oricât de greu mi-a
fost, dar faptul că am supravieţuit nu s-a datorat numai voinţei
mele. La mijloc a fost mult mai mult decât felul în care m-au
îngrijit medicii. Conştiinţa mea era păzită. Viaţa îmi era protejată.
Evenimentele s-au succedat perfect, astfel încât eu să trăiesc. Nu
am absolut nicio îndoială că forţa pe care o urmasem până în
Africa, care m-a dus prin piaţa aia în ziua aceea, era aceeaşi cu
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forţa care îmi ţinea inima în funcţiune când moartea era
iminentă.

Dar noi oamenii suntem mult mai mult decât aerul pe care îl
respirăm. O persoană are nevoie de mult mai mult decât de o
bătaie de inimă. Are nevoie de un scop, are nevoie de credinţă,
de siguranţa faptului că nu e singură. Nu pot să-mi explic nicicum
de ce Dumnezeu îmi protejează carapacea în care locuiesc, dar
mă lasă cu totul singur atunci când am cea mai mare nevoie de El.

În lunile de recuperare de după explozie, am încercat să mă
rog lui Dumnezeu, însă rugăciunile mele nu erau decât o voce
deşartă ce-mi răsuna în minte.

Până la urmă am încetat să mă mai rog.

Un lac de acumulare lângă Fez, Maroc
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*

Soarele răsare în fiecare dimineaţă şi apune în fiecare seară.
Viaţa nu stă în loc; nu ne aşteaptă. Lumea îşi vede de treabă ca

şi cum nimic nu s-ar fi schimbat.
Dar s-a schimbat absolut totul.
Lunile au trecut şi am ajuns să pot să merg din nou. Din două

în două săptămâni mergeam la operaţie. Încă mai aveam 50 de
cuie sau cam aşa în mine. Medicul le-a scos afară unul câte unul.
De cum îmi reveneam după operaţie, mă întorceam la spital
pentru încă una. Nu voi mai fi niciodată cum eram – sănătos şi
puternic – deşi foarte puţini observă diferenţa. Cicatricele mele
sunt adânci, dar o cămaşă drăguţă şi un zâmbet fals le ascund
destul de bine.

A început anul universitar. Kris s-a întors în Vest, la facultate.
Eu şi Mike nu aveam unde să mergem, ce să facem, aşa că doar
am stat, am aşteptat şi ne-am vindecat. Măcar de-ar fi aşa uşor.
Am mers amândoi la ore în oraşul în care am crescut. El locuieşte
chiar vizavi de mine. Eram din nou vecini, locuiam din nou cu
mamele noastre iubitoare, exact ca în copilărie.

Mike mai vorbea despre ziua aceea. Când şi-a venit în simţiri
acolo în stradă, s-a trezit în faţa unui zid de fum şi a unei
catastrofe, la doar 15 metri distanţă de noi ceilalţi, dar izolat de
o barieră intimidantă. A văzut că avea braţul plin de găuri
însângerate, a simţit sângele şiroindu-i pe faţă, s-a uitat la
masacrul de care era înconjurat, la corpurile care zăceau
împrăştiate pe stradă şi a fost absolut convins că era singurul
dintre noi care supravieţuise. O mulţime de oameni s-au repezit



la el, câţiva localnici l-au apucat şi l-au condus la spital. Noi nu
mai eram pe-acolo. Nu avea niciun sens să încerce să ne
găsească. Încă în stare de şoc, Mike era încredinţat că noi eram
morţi. El nimerise în afara masacrului, singur. Noi eram prinşi
înăuntru.

Tuturor le place să creadă că, dacă ar trebui vreodată să facă
faţă uneia dintre cele mai dezastruoase situaţii, s-ar comporta
într-un anume fel. Cei duri vorbesc mereu despre ce ar face dacă
un hoţ i-ar ameninţa cu arma. Aud mereu critici la adresa
soldaţilor din prima linie din Irak, din partea unor oameni care
stau confortabil în fotoliile din sufrageriile lor şi se uită la ştirile
de seară. Oamenii care nu au fost testaţi cu adevărat în cele mai
cumplite circumstanţe, care habar nu au ce ar face dacă ar fi ei,
singuri, în faţa morţii; atunci când nu le aplaudă nimeni curajul
sau când laşitatea le este batjocorită. Oamenii ăştia nu au niciun
drept să judece faptele puţinilor care au fost supuşi la o asemenea
oroare. Iar puţinii care au fost testaţi şi care îşi pot aminti de
propriile reacţii, rareori vorbesc despre ele.

Reporterii de ştiri adoră să spună povestea noastră. La fiecare
colţ dăm de cineva care ne recunoaşte, care a auzit de atacul cu
bombă din Cairo. Oamenii au ajuns să-i cunoască pe Erik
Mirandette, pe Mike Kiel şi pe Kris Ross prezenţi în articolele
de ziar, pomeniţi în biserici şi la ştiri. Băieţii ăştia trei sunt
înţelepţi, ei au răspunsurile, credinţa i-a ajutat. Dar noi
nu suntem acei trei băieţi. Noi suntem pierduţi, derutaţi, furioşi,
cu inimile zdrobite. Ne-am pierdut fratele şi suferim de
singurătate.

Soarele răsare în fiecare dimineaţă şi aduce cu el o nouă zi în
oraşul ăsta jalnic. Îi văd pe colegii mei de clasă abia aşteptând să
treacă zilele săptămânii. Vine ziua de vineri. Vinerea e scopul lor,
speranţa lor. Se vor abandona distracţiilor banale care îi aşteaptă.
Îşi vor bea pe nerăsuflate băuturile alea vătămătoare, convinşi că
totul este bine. Ei nici nu pot să-şi imagineze groaza care face
acum parte din mine. Îi invidiez atât de mult.
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Încă o băutură care-mi amorţeşte simţurile. Încă o conversaţie
despre hainele sărăcăcioase ale fetei ăleia îmi umple un spaţiu în
conştiinţă, care ar fi fost altfel bombardat de întrebările la care nu
găsesc răspuns.

Încă o noapte fără somn.
Sună telefonul. E vineri seara. Altă petrecere în campus.

Urcăm în jeep, eu la volan, iar Mike în dreapta.
— Vrei să mergem? îl întreb.
— Da, dar hai mai întâi la o bere.
Ne oprim la un restaurant din apropiere, şi găsim un loc mai

izolat la bar.
— Două pahare din băutura specială din seara asta.
— Dublu sau simplu?
— Dublu, răspundem la unison.
Tensiunea s-a acumulat pe tot parcursul săptămânii. În

ultimele zile nu l-am văzut aproape deloc pe Mike. Nu am reuşit
să mă eliberez de ea treptat, aşa cum e sănătos şi normal. De
obicei puteam să rezist o săptămână, dar presiunea e atât de mare,
încât simt că explodez.

Problema e că gândesc prea mult. Mintea mi-a fost limpede,
aşa că întrebările şi îndoielile mi-au invadat fiinţa valvârtej. Le
voi îngropa curând, din nou. Mike e aici să mă ajute, şi eu, la
rândul meu, îi sunt alături. Curând.

— Ieri m-am întâlnit cu nişte oameni de la biserică, zic eu.
— Da?
— Încă sunt convinşi că Dumnezeu nu te va părăsi niciodată.

Că atunci când vei avea mai mare nevoie, El va fi acolo.
— Poate că au dreptate.
N-am dormit de două săptămâni. Stau întins noapte după

noapte – în lacrimi, furios, frustrat, învins. Nici măcar acum nu-I
poate fi lui Dumnezeu milă de mine? Nu pot decât să cred că m-a
părăsit. Când am avut mai mare nevoie de El, m-a abandonat.
Mike ştie lucrul ăsta. Nu trebuie să-mi pierd timpul spunându-i
asta din nou.
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— Poate.
— Poate că nu au dreptate. Vorbele lui îşi găsesc ecou în

gândurile mele.
— Ah, şi încă ceva. Un tip pe care nu l-am mai întâlnit

niciodată, a venit la mine ieri, în mall. Ştii ce mi-a spus?
— Ce?
— Uau, uită-te la tine! Arăţi grozav. Nu-i aşa că Dumnezeu

e mare? Dumnezeu e atât de îngăduitor! E o minune că poţi
să mergi!

Fratele meu a fost ucis sub ochii mei; eu am sfârşit cu trupul
sfârtecat. Durerea din perioada de recuperare a fost o tortură.
Timp de patru săptămâni am zăcut pe spate, cu şalele şi fundul
deschise şi sângerânde. Nu puteam să fac nicio mişcare fără să mă
doară. Pierderea fratelui meu a fost de nesuportat. M-am luptat
să trăiesc, nu pentru că voiam să trăiesc, ci pentru că nu voiam să
sufere cei dragi mie şi nu voiam ca un terorist să se laude cu victo-
ria morţii mele. Pentru mine, moartea ar fi fost o binecuvântare.

Şi cu toate acestea, oamenii vin şi spun că Dumnezeu a fost
milos pentru că m-a cruţat?

Dacă asta-i mila Domnului, mai bine mă lipsesc.
— Ăştia-s preferaţii mei. Şi ce i-ai spus?
— Ce puteam să-i spun? Am zis: „Amin, frate; mersi că te-ai

rugat pentru mine.”
— Nici nu puteai spune altceva. Nici n-ar fi înţeles dacă îi

spuneai altceva, oricum.
Vin şi berile noastre reci. Le ducem la gură şi ne umplem

creierele cu fiecare bulă. Paharul meu e pe jumătate gol după
prima înghiţitură. Mike a băut şi mai mult.

— Te-ai gândit vreodată la cuvântul „minune”? îl întreb eu.
— La ce te referi?
— Miracol. Te-ai gândit vreodată ce înseamnă cuvântul ăsta?

Un eveniment sau o serie de evenimente atât de improbabile din
punct de vedere astronomic, încât e necesară o intervenţie divină
ca să le explice.
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Mike stă şi se uită la mine.
— Dar care-i antonimul termenului „miracol”? continui eu.

Cuvântul poartă întotdeauna o conotaţie pozitivă pentru că
se presupune că divinitatea e ceva de bine. Dar dacă nu e aşa,
de fapt?

— Ce vrei să zici?
— Păi nu se poate considera un miracol şi faptul că, după toate

prin câte am trecut în Africa, s-a nimerit ca un terorist sinucigaş
să activeze o bombă tocmai lângă noi, tocmai într-o ţară în care nu
a mai avut loc un incident terorist de peste nouă ani? Eu zic că
faptul că am fost bombardaţi, e la fel de mult un miracol ca şi
faptul că eu am supravieţuit. Cum pot oamenii să vadă partea
bună în chestia asta, să-L laude pe Dumnezeu pentru binele ăsta,
şi să treacă complet cu vederea partea îngrozitoare? Oare şi asta
ar trebui pusă tot pe seama lui Dumnezeu? Oare ar trebui să-L
înjurăm pentru oroarea asta şi în acelaşi timp să-L lăudăm pentru
finalul fericit?

— Oamenii nu gândesc aşa, Erik. Majoritatea îl învinuiesc pe
diavol pentru rele. Nu ştiu dacă e corect, dar asta e ceea ce fac cei
mai mulţi oameni.

— Ai dreptate, şi-apoi spun cu toţii ceva de genul că tot răul e
spre bine.

Credincioşii îmi spun că ce mi s-a întâmplat face parte din
planul universal al lui Dumnezeu. Că e greu să înţelegem, dar tot
răul e spre bine. Că deja, evenimentul ăsta are un impact profund
asupra comunităţii creştine. Că a schimbat vieţile oamenilor şi că
oamenii se întorc la credinţă după ce i s-a întâmplat lui Alex.
Trebuie să aibă loc o tragedie pentru ca oamenii să se îndrepte
spre Dumnezeu.

Noi L-am cunoscut pe Dumnezeu, I-am oferit vieţile noastre
pe tavă, iar El ne-a cerut preţul suprem. Chiar şi aşa, oamenii
rămân cutremuraţi, mişcaţi, şi tot Îl caută.

Alex ar fi putut fi ucis într-un accident de maşină în primul an
de facultate, sau într-un accident de motocicletă în Africa, sau
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împuşcat în Congo, şi nimănui nu i-ar fi păsat. Dar nu s-a
întâmplat aşa. L-a omorât un terorist sinucigaş în Egipt. Şi-acum
mă întreb cum am reuşit să supravieţuim atâtor lucruri şi să
murim tocmai când era cel mai puţin probabil? Nu poate fi vorba
de noroc, nici de coincidenţă. Şi atunci? Ce înseamnă lucrul ăsta?

Făcea parte din planul de ansamblu?
Dacă da, să-l ia naiba de plan de ansamblu!
Oare s-a întâmplat pur şi simplu să ne aflăm în locul

nepotrivit, la momentul nepotrivit?
A meritat?
Oare îmi mai pasă? Poate aş fi preferat să am o viaţă cu Alex

şi fără Dumnezeu.
Oare dacă ar fi murit într-un accident de maşină, ar fi fost mai

uşor? Nu i-ar fi păsat nimănui, iar eu nu aş fi ajuns să-L pun la
îndoială pe Dumnezeu. I-aş fi acceptat moartea ca pe ceva ce se
întâmplă frecvent într-o lume mizerabilă. Probabil că un simplu
clişeu ar fi fost un răspuns suficient.

Poate că ceea ce s-a întâmplat a fost lucrarea diavolului, şi
Dumnezeu este tot atât de tulburat sufleteşte ca şi mine. Dar
Dumnezeu ar fi putut să-l oprească.

Ahh, gândurile astea. Îmi termin berea dintr-o înghiţitură.
Simt deja că nu mai gândesc atât de limpede.

— Barman, încă două!
Barmanul încuviinţează din cap şi începe să umple încă două

pahare. Mike îşi termină şi el berea.
Nu-mi pasă. Îl vreau pe Alex. Aş fi dat orice să fi fost eu în

locul lui în seara aceea. Oricare dintre noi ar fi dat orice. El a fost
primul luat în ambulanţă. Nu e vorba că Dumnezeu mi-ar fi cerut
prea mult; e vorba că nu m-a lăsat să fac destul.

— Erik. Erik.
— Da, ce-i?
— Revino cu picioarele pe pământ. Nu are niciun rost să te

mai gândeşti. Stai cu mintea aici.
Paharele cu bere ne aşteaptă chiar în faţa noastră.
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— Poate că Dumnezeu e chirurg, Mike. Poate că exact în clipa
asta suntem pe masa Lui de operaţie. Ar fi un lucru crud din
partea noastră să punem punct înainte să termine operaţia. Dar
cum poate binele ăla comun să justifice asemenea suplicii?

Deschid gura şi torn băutura rece pe gâtlej în jos. Mă relaxează.
— Poate că lucrurile rele se întâmplă pur şi simplu, Erik. Poate

că uneori, oricât ai sta să te gândeşti de ce sau cum, tot nu ajungi
la o concluzie.

— Poate că ai dreptate.
Mintea mi-e înceţoşată de la alcool. În curând vor înceta şi

întrebările.
— Ştii de ce mă tem cel mai tare, Mike?
Mike ştie răspunsul la întrebarea asta, dar vrea să-l audă

oricum. Ştie că se va sfârşi curând. Îşi încrucişează mâinile lângă
berea rece.

— Nu mă tem că Dumnezeu nu există. Ştiu că Dumnezeu
există. Mă tem că Dumnezeu înseamnă mult mai mult decât drep-
tate, pace, dragoste şi bucurie. E chiar atât de exagerat să spun că
Dumnezeu e crud, nedrept, parţial, capricios, egocentric…?

Dacă nu, cine sau ce diferenţiază raiul de iad?
Nimic nu e sigur, şi oricât de mult m-aş gândi, nu reuşesc

să-mi rezolv dilemele. Faptul că mă tot gândesc, nu face decât să
mă afunde şi mai adânc în necunoscut, naşte şi mai multă
incertitudine, pune la îndoială tot mai multe lucruri pe care le
credeam sigure.

Îmi termin berea. Am reuşit – am băut destul cât să nu-mi mai
fugă mintea încoace şi încolo.

Mike îşi dă seama de asta.
— Bun venit înapoi. Ţi-a luat mai mult decât de obicei.
— Ştiu, îmi ia din ce în ce mai mult timp să mă liniştesc. E din

ce în ce mai rău.
— O să treacă şi momentele astea, Erik. Trebuie doar să ai

răbdare.
— Trebuie să plec de aici, Mike. Tre’ să ies din oraşul ăsta.
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Dacă ceea ce crezusem eu nu e adevărat, dacă Dumnezeu nu
este Dumnezeul iubitor care credeam eu că este, atunci viaţa mea
şi moartea fratelui meu sunt zadarnice.

Şovăi; ar fi atât de uşor să renunţ, o adevărată uşurare. Aş putea
intra în sticla asta şi n-aş mai ieşi niciodată. Dulăpiorul meu e plin
de calmante care mă amorţesc şi psihic, nu numai fizic. Nu-mi
vine să cred că nu le-am luat pe toate deja. Tentaţia e atât de mare!

Dar dacă aş renunţa la viaţă acum, ar fi ca şi cum aş arunca
totul la gunoi – toate lucrurile pentru care am trăit, toate lucrurile
pentru care a murit Alex. Dacă aş renunţa la viaţa mea acum, ar
fi ca şi cum aş nega că există speranţă. Atunci mai bine-aş fi murit
în stradă în ziua aia. Îmi place sau nu, viaţa mea pe planeta asta
nu s-a terminat încă. Aşa că merg înainte – unde? Nu sunt sigur,
dar aici nu mai pot sta. Aici nu mă aşteaptă decât moartea şi
distrugerea.

— Vreau să plec şi să-mi pun gândurile în ordine. Aici nu pot
să fac asta.

Mike îmi aruncă o privire, inspiră adânc.
— Bun, şi-atunci unde să mergem?
— Să mergem?
— Erik, nici nu mă gândesc să te las să pleci singur. Trebuie să

aibă cineva grijă de tine şi trebuie să pleci. Deci, încotro?
— Nu trebuie să faci asta, Mike.
— Da, bine, altceva?
— Trebuie să ne pierdem undeva. Undeva unde nimeni nu ştie

cine suntem, undeva unde nimeni nu ne recunoaşte.
— Am auzit că e drăguţ în Kauai.
— Kauai să fie, atunci.
— Acum eşti pregătit să mergem la petrecerea aia?
— Da.

*

Au trecut mai bine de trei ani de când am luat decizia aia
fatidică de a lăsa în urmă comoditatea vieţii din universitate, cu
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promisiunea de a fi numit în vreo funcţie, pentru a mă aventura
în necunoscut, la bordul unui avion spre Africa.

Încă mai primesc veşti, din când în când, de la Manolo şi
familia lui. Ultima oară când am fost arestat în Maroc, am primit
un ultimatum: ori abandonez de tot refugiaţii, ori nu mi se va mai
permite să intru vreodată în Maroc. Am ascultat sfatul celor
pentru care mă aflam acolo, a celor pe care îi ajutam, şi am
renunţat la proiectul de pe munte. Două luni mai târziu eram în
Al Hoceima. Refugiaţii plecaseră. Nu mai puteam face nimic. Cu
toate acestea, situaţia lor s-a înrăutăţit pe măsură ce numărul lor
a crescut.

Manolo nu s-a lăsat cu una, cu două. Acum, după ce a trecut
atât de mult de la prima excursie împreună pe muntele Gurugu,
Manolo continuă să-i ajute. Deşi patrula vamală a fost cu ochii pe
mine în lunile ulterioare arestării mele, oficialii vamali au trecut
cu vederea complet caravanele de bărbaţi şi femei spanioli, de
camionete pline de alimente şi provizii care şi-au făcut brusc
obiceiul de a „lua picnicul” pe Gurugu, o dată pe săptămână.
Manolo a vorbit încoace şi încolo despre refugiaţi, iar povestea
lor s-a răspândit cu repeziciune printre comunităţile de spanioli.
De atunci, efortul de ajutorare a refugiaţilor a crescut mai mult
decât ne-am fi aşteptat noi vreodată. În frunte cu Manolo şi
familia lui, o grămadă de comunităţi religioase din zonă i-au
adoptat pe refugiaţii de pe Gurugu.

În ultimii trei ani, mii de bărbaţi, femei şi copii au beneficiat de
dăruirea lor. Cei goi au fost îmbrăcaţi, cei flămânzi au fost hrăniţi,
cei bolnavi au fost îngrijiţi, iar cei biruiţi au fost îmbărbătaţi. Au
fost salvate o grămadă de suflete.

În Al Hoceima, sute de oameni s-au înfuriat când au auzit ce
ni s-a întâmplat în Cairo. Sate întregi au deplâns moartea lui Alex,
la auzul veştii. Cu toţii au blamat ura care a determinat comiterea
unui asemenea rău.

Azi, oamenii încă mai vorbesc despre doi fraţi curajoşi, a
căror dragoste era cu adevărat molipsitoare, şi care au venit de
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la capătul celălalt al lumii ca să-i ajute când au avut cea mai
mare nevoie.

În ultimele patru luni pe care le-am petrecut cu fratele meu,
am călătorit prin cele mai uimitoare şi periculoase locuri şi în cele
mai îndrăzneţe condiţii care există. Am trăit viaţa din plin.

Hotărârea pe care eu şi Alex am luat-o de a ne urma inimile,
precum şi timpul care a urmat nu au fost zadarnice. Ştiu că ne
jucam rolul în minunata piesă de teatru care este regizată peste tot
în jurul nostru, în fiecare zi.

Deci, a meritat?
Încă mai am nenumărate întrebări la care nu am găsit

răspuns. Sunt multe lucruri pe care nu le voi înţelege niciodată.
Poate că nici nu mai am credinţa pe care o aveam înainte.
De-acum înainte, îmi voi trăi viaţa profund marcat, atât trupeşte
cât şi sufleteşte.

Dacă aş fi ştiut în urmă cu trei ani că faptul că m-am dedicat
scopului meu şi mi-am ajutat fratele să vadă cum e afară, mă va
costa viaţa lui, nu aş fi pus niciodată piciorul în avionul ăla. Nici
măcar nu m-aş fi gândit vreodată la asta. Mi-aş fi aruncat destinul
pe fereastră şi mi-aş fi continuat viaţa confortabilă pe care eram
atât de norocos să o duc, fără cea mai mică ezitare şi fără să revin
nicio secundă asupra deciziei. Dar nu mi-a fost dat să fac alegerea
aceea. Eu aveam de ales între a crede şi a urma, sau nu. Am înţeles
riscurile, şi ştiam că nimic nu e niciodată sigur. Adevărul este că
nu ne putem niciodată sustrage riscului, nici într-o cameră
singuratică de cămin, nici peste ocean, în mijlocul unui război
civil, nici dacă e vorba de ceva măreţ şi nobil, nici dacă nu e legat
de absolut nimic; cu fiecare suflare a noastră, aruncăm zarurile şi
spunem: „Doamne-ajută!”

În viaţă, există lucruri care sunt mult mai rele decât moartea.
Toţi ajungem între patru scânduri. Şi în marea schemă a vieţii, să
trăieşti 80 de ani înseamnă oare mai mult decât să trăieşti 18?
Viaţa noastră e doar o suflare, fie că murim bătrâni şi cărunţi sau
tineri şi energici. Când ne vine rândul să murim, nu contează câţi
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ani am trăit, ci mai degrabă ce am făcut în puţinul timp care ne-a
fost dat pe acest pământ.

Cel mai oribil şi îngrozitor lucru pe care mi-l pot imagina nu
e faptul că aş risca totul pentru o cauză în care cred, şi apoi chiar
mi s-ar cere să sacrific tot. Cel mai oribil şi îngrozitor lucru, este
gândul că mi-aş putea petrece întreaga viaţă reducând riscurile pe
care mi le asum, trăind în ignoranţă, convins că sunt în siguranţă,
respingând scopul pentru care am fost creat, şi apoi trezindu-mă
într-o zi că am îmbătrânit şi că viaţa a trecut pe lângă mine şi, cu
moartea bătându-mi la uşă, să-mi dau seama că în toţi aceşti ani,
nu am trăit cu adevărat.

Fiecare dintre noi are propriul destin, o legendă pe care numai
noi o putem trăi. Majoritatea aleg să nu i se dedice, pentru că e
periculos şi înspăimântător. Majoritatea amână până mâine, până
după liceu, până după facultate, până au o bază financiară. Dar
oare ei nu-şi dau seama? În viaţă avem o singură şansă. Ziua de
mâine poate să nici nu vină. Acum e momentul! Nu să laşi totul
şi să te muţi în Africa, dar să găseşti chemarea care se ascunde în
tine şi să o îmbrăţişezi, să-i asculţi murmurul subtil.

Nu regret nicio secundă hotărârea de a merge în Africa. Nu
regret nici ajutorul pe care l-am dat, eu şi fratele meu. Nu regret
nici că eu şi fratele meu ne-am iubit enorm de mult unul pe
celălalt, aşa cum puţini, chiar şi cei binecuvântaţi să trăiască o
viaţă întreagă cu familiile lor, pot să iubească. Nu regret că am
profitat cu îndrăzneală de fiecare ocazie de a trăi şi de a iubi. Nu
regret că am putut să-l văd pe frăţiorul meu crescând dintr-un
băiat care tocmai terminase liceul, într-un războinic fără teamă,
care era mereu plin de compasiune şi dragoste, în ciuda celor mai
dure condiţii din toată lumea. Nu regret că am ales să fiu de
partea binelui şi să lupt pentru dreptate chiar şi cu preţul vieţii
celei mai dragi fiinţe. Împreună cu Alex am râs şi am plâns cât
pentru o viaţă întreagă şi am trăit mai multe aventuri nebuneşti
decât ar putea pretinde cei ce se duc în mormânt bătrâni şi
cărunţi. Deşi viaţa lui Alex s-a încheiat brusc şi fără sens, Alex a
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rămas la fel, şi ştiu că nu ar fi schimbat nimic în ceea ce priveşte
ultimul an petrecut împreună cu noi.

Dacă aş muri azi, ce-aş putea spune despre viaţa mea? Dacă
m-aş afla azi în faţa Creatorului meu, ce aş avea de spus despre
tot ce mi s-a dat? Alex a stat în faţa Domnului şi când a fost
întrebat ce a făcut cu ceea ce i s-a dat, fratele meu ar fi putut
să spună: „Am făcut tot ce am putut, în fiecare zi pe care
mi-ai dat-o.”

Oare eu voi putea spune acelaşi lucru?
Aşa că acum, mă aflu la o altă răscruce. Vocea din interiorul

meu şopteşte din nou, de parcă ar şi avea toate drepturile
din lume să facă asta, de parcă nu mi-a luat şi aşa destule.
Vocea spune:

Luptă; nu te da bătut. Mergi înainte. Te aşteaptă multe lucruri încă.
Totul va fi bine, într-o zi. Ai încredere.

Însă nu mai sunt atât de naiv cum eram odată. De data asta
nu mă mai las convins atât de uşor. Ştiu ce preţ plătesc dacă aleg
să-mi ascult inima.

Şi cu toate acestea, mi-o voi asculta.

De la stânga la dreapta: Mike, eu şi Kris
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EPILOG:
DOI ANI MAI TÂRZIU

*

Mike s-a înrolat din nou în rezervele active şi în prezent se
pregăteşte să devină medic pe avion. Deja i-a anunţat pe

comandanţii săi militari că vrea să fie trimis în Irak de cum
termină şcoala. În timpul anului, Mike îi va salva pe soldaţii răniţi
scoţându-i din calea răului, şi ducându-i la acelaşi spital în care a
fost salvată viaţa lui Erik.

Kris s-a întors în Africa în calitate de voluntar pentru o firmă
creştină de turism, cu profil de excursii şi aventuri. În prezent,
Kris se află în Maroc, unde îi conduce pe turişti prin deşertul
Sahara, pe motociclete de teren. Anul acesta, în primăvară, va
absolvi facultatea. Într-o zi, speră să pună bazele unui centru de
recuperare prin excursii şi aventuri, pentru tinerii tulburaţi.

Erik s-a refăcut complet fizic şi s-a întors în Academia Forţelor
Aeriene din America, la doar un an după atacul cu bombă. Erik
este şi acum unul dintre cei mai buni săritori cu prăjina în cadrul
NCAA, Divizia I. Erik studiază ştiinţele politice cu accent pe
relaţiile internaţionale.

*

Aceşti trei tineri sunt în continuare cei mai buni prieteni, fraţi,
legaţi prin sânge.
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MULŢUMIRI

*

Mamei şi tatălui meu – vă mulţumesc pentru că mi-aţi dat
viaţă.

Lui Mike şi lui Kris, cei mai buni prieteni la care poate cineva
să spere vreodată – vă mulţumesc, fraţii mei.

Familiei mele – mulţumesc.
Micului Jake, pentru ca într-o zi, să-ţi poţi cunoaşte fratele mai

mare, care te-a iubit nespus.
Lui Will, Larry şi generalului Bagby – mulţumesc pentru

avionul cu care m-aţi transportat.
Lui Keith, Rob, John şi Rosa – mulţumesc.
Comunităţii din Mars Hill – mulţumesc.
Tuturor acelora care s-au rugat pentru viaţa mea – vă

mulţumesc din suflet.


