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INTRODUCERE

Kauai, Hawaii



tau pierdut pe o insuld undeva in Pacific, ploaia rapaie pe
Sacoperigul de tabla de deasupra capului meu, in departare
valuri se sparg de tarm. Aici nimeni nu-mi stie numele. Nimeni
nu-mi recunoaste chipul de la stirile de seara; nimeni nu a auzit
de povestile care ma bantuie. Am venit pe insula asta cdutand
liniste. Am crezut ca dacd ies din agitatia banala care ne umple
vietile, voi avea timp si spatiu ca sd mad ,,vindec”, orice ar insemna
asta. Cu toate acestea, din ce In ce mai mult Imi dau seama ca nu
voi fi niciodatd , vindecat”, asa cum spun cei ce nu-mi cunosc
situatia. Orice as face, nu pot sa scap de povestea mea. Oriunde
ma duc, md mistuie pe dinduntru. Nu mai pot s-o reprim. Trebuie
s-0 spun. Sper doar sd pot sa o scot la suprafata inainte sa-mi
inghita toate gandurile si sentimentele.

Povestea mea nu e asa cum au descris-o ziarele. E mult mai
lunga decat cele zece minute care i-au fost alocate in cadrul stirilor
de seara, in care am auzit ceva transmis fara emotie sau consi-
deratie si care a fost la fel de repede uitat. Povestea mea este mai
mare decat mine. E mai mare decat oricine dintre noi. Povestea
mea este despre cele mai indraznete dorinte care ti se indeplinesc
si despre temerile si ororile cele mai cumplite care devin realitate.
Este despre dragoste si ura, viata si moarte, fratie si singuratate
absoluta, credintd si indoiala.

Ultimul lucru de care are nevoie lumea asta este o alta carte
despre autoajutorare sau buna-credintd, sau o carte despre sapte
pasi cdtre.... Numai gandul dsta imi intoarce stomacul pe dos.
Adevarul este ca viata e mult prea complexa ca sd incapa intr-o
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Introducere 9

cutie, sa fie etichetata si sa aiba aldturi manualul propriu de
instructiuni. Ma intreb daca oamenii aceia care par sa aiba toate
raspunsurile au trecut vreodata cu adevarat printr-o experientd
dureroasa, daca au avut parte de bucurie nestavilitd sau de aven-
tura? Oare ei au trdit cu adevarat vreodata? Pentru aceia dintre
noi care se incumeta sa-si lase in urma vietile trase la indigo, cu
care multi se Iimpaca de altfel, o credinta superficiala, de plastic,
insotita de brosura cu instructiuni, nu va avea niciun efect. Cand
facem acel pas indraznet din cotidianul confortabil spre necu-
noscut, ne ddm repede seama ca de fapt, nu suntem decat niste
drumeti intr-o cdldtorie, care Incearca sa-si gaseasca calea.

Va scriu in calitate de simplu om aflat intr-o continud cautare,
de tovaras de drum pe drumul care este viata, de om ce crede in
adevar si se increde In speranta. Am cercetat in carti, m-am holbat
necontenit la cerul noptii si am implorat divinitatea in cautare de
raspunsuri la intrebarile mele. Nu exista niciun raspuns. $i totusi,
aud o soaptd nedefinitd, staruitoare, care vine dinauntrul meu.
E tot ce mi-a ramas. E busola mea; e calauza mea.

Povestea mea nu ofera nicio rezolvare si nu are nici sfarsit. Nu
este draguta sau grozava, dar este reala. Am renuntat sa incerc
s-0 mai inteleg; asa ca o voi spune asa cum pot, asa cum am
trdit-o. Va invit sa fiti partasi la experientele mele, sa ma insotiti
in aceasta calatorie, insd, In acelasi timp, va previn ca, dupa un
lung si zbuciumat drum, intr-un final vom ajunge in acelasi loc de
unde am pornit, avand mai multe intrebdri decat raspunsuri,
fiind cu totul si cu totul tulburati, dar mereu in cautare, mereu
increzatori.

Aceasta este povestea mea...

Erik Mirandette
Martie 2006






SOPTESTE VOCEA INTERIOARA
Colorado Springs, Colorado



ine o vreme 1n viata fiecaruia, cand ne cheama telul vietii.

Cu totii avem propria noastrd legenda de trait, iar aceasta
legenda ne cautd, sperand cu disperare cd o vom observa — si ca
o vom Imbratisa.

Aveam 19 ani cand am auzit-o soptind pentru prima oara.

Student in anul doi la Academia Fortelor Aeriene a Statelor
Unite ale Americii, eram convins ca faceam totul asa cum trebuia,
cd urmam drumul mai putin umblat. Intrasem in academie chiar
dupa terminarea liceului, eram un baiat plin de idealuri, hotarat
sd ajut la salvarea lumii. Ma asteptau patru ani grei, dar eram
convins ca serviciul in cadrul academiei avea sd ma pregdteasca
cel mai bine ca sd fac ceva pentru lume — iar dupa parerea mea,
acest lucru merita efortul.

Dacd ar fi sa ne luam dupa niste standarde superficiale, imi
mergea bine: eram pe lista decanului, chiar daca aveam o
specializare dificila; eram saritor cu prajina in echipa de atletism;
mad implicam si In consiliul studentesc. Dar oricat de bine as fi
fost pe dinafara, inauntru eram un dezastru — eram nefericit, peste
masura de stresat si nelinistit. Stiam ca nu duceam viata pe care
mi-era dat sd o duc.

Lainceput, am inlaturat sentimentul. Intr-adevir, beam foarte
mult, iar relatia cu prietena mea era cand buna, cand rea — insd
asta era drama fiecarui student. Eu doar faceam ceea ce credeam
ca fac toti studentii. Si-apoi, toata lumea devine nelinistita din
cand in cand, atunci cand este prinsa in monotonia cotidiana.
Viata era agitata, iar eu obosisem. Bineinteles ca nu eram fericit.

12



Sopteste vocea interioara 13

La varsta aia, viata era o chestie pe care trebuia sa o tolerez, nu
sd o savurez. Aveam sd incep sa trdiesc cu adevdrat dupa ce
absolveam. Atunci aveam sd vad lumea. Atunci aveam sa-mi
aduc contributia in lumea asta. Si pana atunci, nu trebuia decat sa
supravietuiesc.

Insd cum lunile treceau foarte greu, mi-am dat seama ci
idealurile si motivele pentru care ma inscrisesem la academie nu
ma mai motivau. Ceea ce m-a motivat la inceput era incetul cu
incetul inlocuit de cinism. Mi-era groaza si merg la cursuri. imi
era sila de studiile mele. Uitasem aproape cu totul de ce ma
supuneam unui chin atat de mare cu creditele intr-o universitate
atat de dura. In timp, motivul pentru care continuam s3 traiesc
viata asta nu era vreo cauza dreapta, asa cum simtisem la inceput.
De fapt, dacd mai aveam vreo motivatie, in afara purei obisnuinte,
aceea era sa treaca saptadmana cat mai repede ca sd vind ziua de
vineri cand ma culcam cu prietena mea, si sambata — ca sd merg
la petreceri. Am incercat sd merg duminicile la biserica — si apoi,
inevitabil, lunea urmatoare ajungeam la cursuri incd mahmur,
numarand zilele pana la sfarsitul de saptamand. Asta devenise
rutina mea.

Intr-un final, m-am despartit de prietena mea si am incetat,
uimit de mine Tnsumi, si mai beau in fiecare weekend. In mod
surprinzator, dupd ce am facut acesti pasi spre propria-mi imbu-
ndtdtire, dupd ce mi-am alinat constiinta si mi-am alungat viciile,
nu m-am simtit nicidecum mai linistit. Ba chiar as putea spune ca
eram si mai nelinistit decat nainte.

Dacéa nu faceam ceva, daca nu schimbam ceva, imi ieseam din
minti. Simteam nevoia sa domolesc vocea dinduntrul meu.

Trebuia sa se intample ceva.

Intr-o dimineata friguroasa, devreme, eram in Colorado,
inghesuit pe bancheta din spate a masinii unui amic, pe drum
spre aeroport, ca sa petrec acasa mult-asteptata vacanta de doud
saptamani — vacanta de Craciun. In dreapta soferului stitea Rob,
un licean care Imi era vecin, si care vorbea cu un tip care era cu noi
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despre cei doi ani pe care 1i petrecuse recent in Rusia, ca misionar.
Doi ani intr-un loc atat de indepartat? Aventurierul din mine voia
sa stie mai multe. Era posibil sa pleci pentru doi ani si sd te intorci
sa-ti continui studiile?

Pana in acea dimineata, nu stiusem mare lucru despre Rob.
Camera lui era chiar langa a mea, dar el era cam retras. Nu mi s-a
parut niciodata cd ar fi arogant. Mereu era simpatic cand ne
intersectam. Fizic, nu arata exceptional de bine, dar comporta-
mentul sau trada un caracter hotarat si increzator in sine. Parea sa
existe si sa functioneze la un cu totul alt nivel decat majoritatea
baietilor pe care 1i cunosteam. Numai uitandu-te la el puteai sa-ti
dai seama ca era undeva deasupra ignorantei adolescentine care
1i consuma pe prietenii mei — si care imi consuma si mie noptile.
Rob avea un aer care cerea respect.

Dar acum intelegeam de ce. Rob vazuse lumea; stia cum e sa
fii intr-un loc strain, si vorbea o limba ciudata. Avea ceva ce-1
deosebea de ceilalti, ceva care nu se putea invata, ceva ce putea fi
capatat numai prin experientd. Atunci am stiut ce trebuia sa fac.

M-am dus acasd, in Michigan, si mi-am petrecut sarbdtorile cu
parintii si fratele meu. Le-am spus totul despre noul meu plan.
Voiam sa-mi las In urmad colegii, prietenii si cursurile de la
academie si sa plec undeva in lume ca sa ajut oamenii, timp de doi
ani. Nu stiam exact cum aveam sa fac asta, dar eram foarte
hotarat.

Erau putine lucrurile pe care le-as fi putut face si care sa-mi
surprinda familia — ei erau obisnuiti cu abordarea mea asupra
vietii de genul ,,cu capul inainte” —insa cand mi-au auzit planul,
au adus in discutie cateva lucruri care meritau dezbatute.
Supravietuisem instructiei de baza si initierii in primul an la
academie. Investisem foarte mult in studii si mai aveam doar doi
ani si jumatate pana la absolvire. Daca plecam, reintegrarea nu
mai era garantatd. Riscam sa-mi pierd dreptul la educatie si la
numirea intr-o functie in armata — si toate acestea pentru un plan
la care nu ma gandisem decat de o zi. Oricat de nobil mi s-ar fi
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parut planul meu, in realitate nu era practic, era improbabil, iar
din punct de vedere financiar, era aproape imposibil.

*

Cinci luni mai tarziu, dupa o grdmadd de e-mailuri si doud
telefoane, ma aflam intr-un avion cu destinatia nordul Africii.
Aveam emotii, dar nu mai conta. Ma hotirasem. Imi ascultasem
vocea interioara.

Nici In cele mai indrdznete visuri ale mele nu mi-as fi putut
imagina niste aventuri mai fantastice decat acelea care mad
asteptau. Niciodatd n-as fi crezut cd voi strdbate Sahara pe camile
sau ca voi alerga cu taurii in Pamplona.

Cu sigurantd nu am stiut cd voi intalni un tanar musulman
izolat, pe nume Hassan, pe care ideologia tentanta a unui imam
fanatic il va indemna sd faca cel din urma sacrificiu in numele lui
Dumnezeu.

Oare daca as fi stiut care vor fi consecintele ororilor ce ma
asteptau, as fi ramas surd la vocea interioara care ma indemna sa
fac ceva? As fi renuntat oare la viata care imi era destinata ca sa
ma crut de durerea care ma astepta?

Eu si prietenii mei camerunezi







UN INCEPUT IN FORTA

Melilla, Spania



iudatul avionas cu doua elice arata ca o chestie pe care ti-ai

fi imaginat-o plina de clovni la un circ. Daca nu m-as fi aflat
in el, la o mie cinci sute de metri deasupra Mdrii Mediterane
indreptandu-ma catre sud, n-as fi crezut niciodata cd e in stare sa
zboare. M-am asezat mai bine pe scaun si am inghitit cu greu. Ma
durea gatul ingrozitor. Speram ca era din cauza aerului uscat de
iunie, dar de fapt stiam motivul. Chelnerita aceea blonda, draguta
si scunda cu care luasem cina intr-una din ultimele mele nopti
petrecute in State, spusese ca o doare gatul.

In jurul meu erau doar femei arabe acoperite din cap pana in
picioare cu ceea ce mie mi se pdrea ca sunt niste cearsafuri.
Alaturi de ele stateau niste barbati cu niste barbi lungi, imbracati
in jalabas, un vesmant neatragator, unic in lumea araba. Eu
purtam un tricou si niste pantaloni scurti si imi era insuportabil
de cald. Mai mult ca sigur ca tovardsii mei de drum se prajeau
sub toate hainele alea ale lor.

Motoarele zumzdiau. M-am uitat din nou la ceas. Avionul
pornise din Spania cu o ord intarziere si deja trecuserd zece
minute de cand trebuia sa aterizam. Pilotul veni la interfon si facu
un anunt in spaniold. Ceilalti pasageri pareau nelinistiti. Toata
lumea si punea centura de sigurantd. Avionul facu un viraj si am
putut vedea coasta africand pentru prima oara. Dedesubtul meu
era oragelul Melilla — destinatia mea.

In urmi cu cateva luni, cei de la biserica din orasul meu ma
puseserd in contact cu un activist umanitar pe care il sprijineau,
care le spusese ca ar avea nevoie de ajutor. Paul locuia impreunad
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cu familia sa in acest oras spaniol cuibarit pe coasta de nord a
Africii de 20 de ani. Paul era implicat in nenumarate proiecte
umanitare de dezvoltare, si conducea un grup care se numea
Partnerships International. Cei care il cunosteau 1i rosteau numele
cu un respect profund, ca si cum ar fi fost un erou de razboi.
Vorbisem cu el la telefon doar de doua ori, insa dupa ce i-am spus
cate ceva despre mine si despre ceea ce voiam sa fac — adicd sa
ajut oameni timp de cativa ani — m-a indemnat sa adun ceva bani
si sa-mi iau un bilet de avion. Era foarte ocupat si i-ar fi prins bine
un ajutor in ceea ce fdcea. Asa ca exact asta am facut. Nu prea
stiam ce anume voi face ca sd ajut — si nu prea cunosteam nici
detalii despre Partnerships International. Tot ce stiam era ca Paul
avea un loc pentru mine in organizatia lui.

M-am uitat pe gemulet si am vdzut cum Melilla creste dintr-o
farama aflata la distanta, intr-un oras energic, viu, plin de oameni
in carne si oase. Stomacul mi se stranse si mai tare. M-am gandit
la fratele meu mai mic, Alex, la mama si la tatal meu. M-am simtit
exact cum ma simtisem prima data cand am plecat de acasa. Eram
nelinistit, dar increzdtor cd voi putea sa fac fata la orice m-ar fi
asteptat. Eram pregatit sa fac ceva si pentru altii, nu numai pentru
mine, asa cum fusese pana atunci.

Avionul ateriza dur; am saltat o data... de doua ori... de trei ori
pana sd ne oprim, in sfarsit, pe pdmant. Am mers incetisor pana
la poarta — daca asa ii spuneau pldcii dsteia de beton batute de
vant si ploi — si am iesit pe rand din aeronava. Aerul fierbinte,
umed, m-a izbit in fata.

In aeroport m-am uitat in jur — eram singurul pusti cu parul
blond si ochi albastri din nordul Africii care cduta un alt chip ame-
rican. Ceilalti pasageri ori fuseserd intampinati de familiile lor, ori
se indreptaserd catre masinile lor. Pentru o clipa, am ramas singur.

Apoi, un om zambitor cu ochi blanzi m-a intampinat cu un
accent familiar.

— Erik Mirandette, banuiesc.

— Chiar el, i-am raspuns eu, mandru.
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— Eu sunt Paul. Bine ai venit la Melilla. Ti-e foame?
— Mor de foame.

N-a durat mult pana sa-mi gasesc locul in echipa din Melilla.
Paul ma insdrcina cu o grdmada de comisioane: nu era saptamana
in care sa nu duc provizii de medicamente la vreo clinica din
Maroc sau sa nu vizitez vreun sdtuc izolat impreuna cu niste
parteneri ai organizatiei. Am prins repede limba araba si ma
descurcam destul de bine reprezentand organizatia noastra
umanitara, sau ONG, asa cum 1i spuneau ei adesea. Ori de cate ori
apdrea o sarcind mai ciudatd, ma chemau pe mine. Eram baiatul
pe care-l trimiteau incoace si incolo.

Slujba mea era interesantd si rolul meu — important. Cu toate
acestea, imi ramanea prea mult timp liber. De obicei calatoream
si munceam in acelasi timp doua sau trei zile pe saptdmana si
astfel Imi rdmaneau patru sau cinci zile in care nu aveam nimic de
facut. Aveam nevoie sd muncesc mai mult.

Intr-o dimineats de toamna, prea ricoroasa pentru acel sezon,
am iesit la alergat in zona centrului comercial din Melilla.
Refugiatii africani din vest erau la posturile lor, ca de obicei,
pdzind masinile de pe stradd, permitandu-le astfel stapanilor lor
sd-si vada de treabad, fiind siguri ca nimeni nu le va jefui sau
vandaliza autovehiculele in timp ce ei erau plecati. I-am vazut pe
refugiati ghemuindu-se unii intr-altii, incercand sa se incalzeascs,
asteptand ca soarele sa se urce destul de sus pe cer ca sa stralu-
ceasca peste ei, dintre cladiri. Magazinele abia deschiseserad, iar
locurile de parcare incepeau sa se ocupe. O femeie iesi dintr-un
magazin foarte scump de pantofi cu o pereche noua de cizme
pana la genunchi, alb cu roz, incarcate cu strasuri, pe care avea
probabil sa le poarte de doua ori Inainte sa le arunce la gunoi.
Unul dintre refugiatii care pazeau in zona aceea sari in picioare sa
opreasca traficul si s-o ajute sa dea cu spatele. Era descult. Avea
doua geci de iarna pe el, dar pe dedesubt nu avea nimic.
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Pantalonii ii erau gauriti si se vedea clar ca nu are lenjerie intima.
Avea doua perechi de sosete, amandoua cu gduri, si evident, 1i
era foarte frig. L-am vazut uitandu-se cu jind la poseta femeii.
Ochii barbatului vadeau disperarea, si cu toate acestea, zambi si
nu spuse nimic. Doamna se indeparta la volanul masinii fara sa-i
dea un cent; nici mdcar nu se arata constientd de prezenta lui
acolo. Refugiatul se aldtura tacut grupului de la colt.

Nu puteam sa-i imput femeii faptul cd isi cumparase o pereche
de cizme costisitoare. La urma urmei si eu port o pereche de
cizme Doc Martens pe care am platit 120 de dolari. Ceea ce m-a
socat, a fost motivul pentru care nu i-a dat refugiatului nici macar
un banut dupa ce cheltuise 150 de euro (cam 190 de dolari) pe un
articol atat de frivol pentru sine: dacd s-ar fi aratat constientd de
existenta lui, s-ar fi simtit vinovata pentru ca-si cumparase
cizmele. Femeia a facut ceea ce facea toata lumea in Melilla, ceva
ce nu observasem in mod deosebit pana atunci: a ignorat cu totul
nevoia celuilalt.

Scena mi-a ramas in minte cateva zile dupd aceea. Dupd ce am
observat-o o datd, am inceput s-o vad peste tot, in fiecare zi. L-am
intrebat pe Paul despre refugiati — de unde veneau si cum
supravietuiau? Cum puteam si-i ajutdm? Insd cele mai negre si
mai periculoase dintre nenorociri sunt intotdeauna mai mari
decat par la prima vedere - iar situatia refugiatilor, dupa cum
aveam sd aflu In curand, nu facea exceptie.

Trecu o saptamand, asa cum trecusera si saptamanile dinainte.
Am coborat pe stancile care inconjurau marea, pana la plaja
ascunsa care nu era departe de casa mea, am studiat limba
spaniola in fiecare dupa-amiaza, am fdcut cateva excursii de o zi
pana in Maroc ca sa duc provizii —insa, incd o datd, eram coplesit
de o neliniste interioara. Vocea incepu sa sopteasca.

Mad gandeam tot timpul la refugiati, atat la cei din Melilla cat
si la cei cdrora, fard indoiald, le mergea mult mai rau de cealaltd
parte a nemiloasei frontiere spaniole. Cand mancam, ma intre-
bam ce mananca ei. Cand stateam noaptea intins in patul meu,



22 ERIK MIRANDETTE

acoperit cu patura mea confortabild, ma intrebam ce adapost 1i
despdrtea pe ei de serile friguroase.

Apoi m-a abordat Paul si mi-a spus ca avea sa ducad trei medici
care veneau din America, In Maroc, intr-o excursie de o zi, ca sa le
arate nevoile regiunii. Desi initial nu era in plan o oprire, Paul mi-a
spus ca vor trece pe langa groapa de gunoi de pe muntele Gurugu,
la sud de Melilla, unde trdiau majoritatea refugiatilor care sperau
sd treacd frontiera foarte bine pazita a Spaniei. Eram binevenit sa
ma alatur medicilor si lui Paul, insa el a subliniat faptul ca doar
vom trece pe acolo; cd nimeni nu avea voie sa coboare din dubita.
Eram extrem de incantat. Aveam in sfarsit ocazia sa vad chipurile
oamenilor la care ma gandisem atat de mult — si, daca aveam
noroc, sa incep sa pun la punct un plan ca sa-i ajut.

In acea dupéd-amiaza am trecut granita haotic3, ne-am oprit pe
drum la o brutdrie ca sa cumparam o sutd de franzele proaspete
pentru enorma sumad de o sutd de dirhami (cam zece dolari).
Drumul serpuia pe muntele Gurugu catre o perdea neagra de
fum care marca locul unde era gramada de gunoi. Pe masura ce
ne apropiam, incepeam sa disting siluete in departare. Cu cat
ajungeam mai aproape, vedeam din ce in ce mai multe umbre
ascunse in spatele unor bolovani si tufisuri, urmarindu-ne
precaute masina, cu ochi nelinistiti. In sfarsit, am ajuns la ultima
curba Inainte de gunoi.

In timp ce magina lua curba, am vézut o scend care mi-a rimas
pana in ziua de azi intiparita in minte. In fata mea erau siluetele
a sute de oameni numai partial vizibile din cauza fumului.
Stateau acolo ghemuiti, fdcaAndu-si cu greu loc prin noianul de
deseuri, analizand mizeria in cautare de ceva comestibil. Asta era
singura lor sursd de mancare. O multime de barbati — acoperiti
de eruptii, tdieturi si abcese — venira in fuga catre dubita. Unora
le iesea stomacul de sub camagile zdrentuite, semn ca aveau
paraziti. Dintr-odatd, duhoarea gunoiului ars veni peste noi,
pasagerii din masind, tdindu-ne respiratia cu totul. $i acum mai
simt fumul Inecacios. Mi s-a facut rau.
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Cel putin 50 de chipuri negre, lacome, se lipisera de geamurile
masinii, toti cu ochii pe franzelele de paine. Deasupra urletelor
tanguitoare ale refugiatilor, Paul imi strigd sa-i dau painea, dupd
care porni dubita si reusi sa ne distanteze de multime, apoi
deschise usa si dadu toate painile unui grup mai mic de oameni
infometati. Multimea se repezi la paine multumindu-ne neincetat.
Fiecare lua atat cat putea sa manance. Oamenii isi Indesara painea
in gurd, asa cum face un caine care nu stie cand va fi hranit din
nou. Adevarul era cd stomacurile lor erau singurul loc in care isi
puteau pastra putina mancare pe care o primisera. In timp ce ne
continuam drumul pe munte spre o trecatoare putin cunoscutd,
am privit pe geamul din spate al dubitei la multimea de fiinte
umane care fusese redusa la niste sacali.

Desi nu am stat mai mult de cinci minute la gunoi, cu
refugiatii, scena a avut un impact imens asupra noastrd. Nimeni
nu zise mai nimic; Paul continua sa ne arate celelalte nevoi
ale regiunii. Am inteles de ce refugiatii nu facusera la inceput
parte din excursia noastrd. In acea zi, ne-a fost foarte greu s
mai ludm in serios orice altceva, dupa intamplarea la care
fuseseram martori.

Fereastra de la dormitorul meu din Melilla, din varful dea-
lului, era orientata direct spre sud si direct spre muntele Gurugu.
Vedeam fumul negru ridicandu-se in rotocoale inspre cer. Daca
staruiam cu privirea, mintea mea Iincepea sa vada bdrbati cu o
inima si un suflet la fel ca ale mele, unii bolnavi, altii pe moarte,
tarandu-se prin gunoaie. M-am trezit cu privirea in gol, uitan-
du-ma pe fereastrd la ziua care se stingea. Apoi, singura lumina
de pe munte, care marca locul unde era gunoiul, ma purta in
noapte. In fiecare clipa petrecutd in camera mea, privirea mi se
oprea inevitabil la muntele ce atarna iluzoriu dincolo de fereastra.
Vocea pe care o urmasem pand in celdlalt capat al pdmantului, in
cautarea telului meu, se auzea limpede si clara.

*



24 ERIK MIRANDETTE

In decursul urmatoarelor zile, m-am interesat care era motivul
pentru care nu faceam nimic sd-i ajutdm pe oamenii acestia. Eram
o organizatie umanitara recunoscutd de guvern. De ce nu faceam
niste eforturi ca sa-i ajutam? Cu sigurantd se putea face ceva. Am
gasit raspunsul la intrebarea mea, dar nu era ceea ce ma asteptam.

Sunt multe motive pentru care acesti refugiati isi pardsesc
casele din centrul si vestul Africii. Multe dintre tdrile din care vin
au fost macinate de razboi, familiile le-au fost ucise sau relocate,
iar pentru ei, acasa nu reprezintd decat o nascocire a trecutului.
Unii trdiesc Intr-o sdrdcie lucie si, auzind despre bogatia inimagi-
nabila din Europa si din Statele Unite ale Americii, 1si pardsesc
casele In cautarea unei vieti mai bune. Unii sunt doar niste copii
care viseaza la aventuri, nemultumiti de prezentul lor.

Din miile de refugiati care pleacd din Africa subsahariana in
fiecare an, majoritatea strabat cu greu drumul pand in Spania —
tara cea mai aproape din punct de vedere geografic si astfel, cea
mai accesibild din Europa. Cinci mii de kilometri de desert
nemilos, functionari vamali corupti si granita spaniold efectiv de
netrecut, flancata de forte letale, sunt numai cateva dintre obsta-
colele care 1i separa de o noud lume. Refugiatii sunt nevoiti sa
infrunte majoritatea acestor dificultdti pe jos si fara nicio resursa.
Multi pier in desert; restul sunt opriti la granitd. Putinii care
reusesc intr-un fel sau altul sa ajunga in Spania, sunt liberi sa
caldtoreasca oriunde in Uniunea Europeana. Refugiatii risca totul
pentru aceasta infima sansa.

Milioane de oameni din toata lumea ar ucide ca sa aiba pasa-
portul meu si cetatenia pe care o reprezinta; sute mor in fiecare an
Incercand acest lucru. Cu toate acestea, acest adevar trist nu face
ca America si Europa sa-si deschida granitele si sd-i primeasca pe
toti. Frontierele noastre ar fi repede coplesite, iar situatia de aici
nu ar fi mai buna decat situatia de care incearca sa fuga refugiatii.
Europa este deja saturatd de refugiati africani, iar Spania a
devenit cunoscutd ca fiind usa pe care paseste majoritatea. Drept
consecinta, Uniunea Europeana a intensificat presiunea asupra
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guvernului spaniol pentru ca acesta sa pund capat fluxului
nesfarsit de imigranti. La randul ei, Spania a presionat guvernul
marocan, ale carui metode nu sunt atat de amanuntit examinate,
sd-si descotoroseasca granitele de acei refugiati sacaitori.

In Maroc, oferirea oricirui tip de ajutor sau de asistents
refugiatilor, constituie infractiune si se pedepseste conform legii.
Orice organizatie umanitara care sperd sa poata continua sa
lucreze in Maroc, trebuie sa renunte sa-i ajute pe refugiati. Sutele
de barbati pe care 1i vdzusem la Gurugu erau prinsi in cumpana
unui joc politic mortal.

Chestiunea era prea delicata pentru ca o ONG sa se poatd
implica. Era nevoie de ceva mai subtil, ceva care sa nu bata la ochi.
Vedeam foarte bine ca situatia refugiatilor il preocupa enorm pe
Paul, dar toti anii In care fusese expus la acest soi de disperare 1i
insuflasera un discerndmant rece, absolut esential pentru carac-
terul oricarui filantrop. L-am Intrebat daca s-ar opune intentiei
mele de a face drumuri saptamanale pana la locul unde erau
refugiatii, pentru a le duce paine si medicamente. Ar fi un proiect
personal, de care m-as ocupa in timpul meu liber, pe langa
responsabilitdtile mele curente, fara nicio legatura cu Partnerships
International. Paul a parut agitat si usurat in acelasi timp, dar
mi-a dat pana la urma, sovdind, consimtamantul lui.

Am inceput imediat sa-mi fac un plan. Sambata urmatoare am
imprumutat o masina si am plecat la drum in zorii zilei. Am
traversat Marocul, am umplut masina cu paine si am luat-o pe
drumul spre fumul negru.

Cand am ajuns, la gunoi era doar o duzind de oameni. Majo-
ritatea celor din Melilla incd dormeau; sperasem ca si refugiatii
vor fi dormind. Aveam destula paine pentru toatd lumea si aveam
si pentru prietenii lor. Am parcat masina mai in sus pe drum, si
am impartit painea. Totul s-a desfdsurat mult mai relaxat si
controlat decat ultima data. Am profitat de ocazie ca sa vorbesc cu
refugiatii. I-am intrebat care era numele lor, unde traiau. Care
erau cele mai mari probleme cu care se confruntau, care le erau
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nevoile? Le-am spus cum ma cheama si cd ma voi intoarce cu
paine, saptdmana urmatoare in aceeasi zi. Doi barbati, Mustafa
si Emanuel, m-au invitat la tabdra lor ca sa vorbesc cu liderul
comunitatii. Am fost socat.

— Vreti sa spuneti cd traiti cu totii In comunitate undeva in
padurile astea si ca aveti si lideri?

Mi-am urmat ghizii la o distanta de cativa kilometri de drum,
pe o cdrare abrupta, prin padurea deasa. Am traversat un parau
si am luat-o pe o altd poteca pand in varful unei alte creste. Aici
trdiau refugiatii. Erau sute de adaposturi rudimentare construite
din lemn gasit in padure si bucdti de plastic sau carton gasite la
gunoi. Addposturile nu erau destule, cu sigurantd. Barbatii se
impadrtisera in comunitati in functie de tara de origine, si fiecare
comunitate 1si alesese un presedinte. Mustafa si Emanuel erau
amandoi din Camerun si vorbeau bine engleza. M-au condus la
comunitatea lor. Era relativ mica, numai 35 de membiri, situata la
marginea taberei.

Am stiut imediat ca asta era locul perfect unde puteam sa
incep. Puteam sd vin si sd plec fara sa atrag prea mult atentia
asupra mea si, in acelasi timp, refugiatii ar fi Inceput sa capete
incredere In mine. Am ramas sd astept, in timp ce calduzele mele
au mers la presedintele comunitatii. Robustul lor lider veni la
mine zambind si ma primi calduros in tabara lor.

La vremea aceea, aproximativ opt sute de barbati (si se pare,
si un numar de femei, desi rar vedeam cate una) se ascundeau in
padurile muntelui Gurugu, dovezi vii ale problemelor din sapte
sau opt tari subsahariene.

Oare ce se intdmpla in tdrile lor ca sd-i determine pe atdt de multi
dintre ei sd aleagd aceastd soartd?

Cele doua limbi de baza vorbite de refugiati erau engleza si
franceza. Majoritatea prietenilor mei camerunezi erau francofoni,
dar cativa vorbeau si engleza. intreaga lor comunitate se ingra-
madi in jurul meu si a presedintelui, in timp ce acesta imi spunea
ca cea mai mare problema a lor nu erau parazitii sau boala,
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malnutritia sau frigul, ci raziile. Pe langa faptul ca interziceau
tuturor sa 1i ajute, politia si soldatii marocani organizau razii
saptamanale la tabere, furand tot ce era de valoare si arzand
restul. Haine, mancare, adaposturi — nimic nu era crutat. In fiecare
sdptamana totul era luat sau distrus, si in fiecare saptamana totul
era construit din nou, de la capdt. Si, ca si cum toate acestea nu ar
fi fost de ajuns, in timpul raziei, guvernul marocan ii prindea, 1i
bdtea si apoi 1i arunca in mijlocul desertului, intre granita
marocana si algeriand. Li se spunea sa se intoarca in tdrile lor si
nu li se dadea nici mancare, nici apd pentru calatorie.

Cativa bdrbati au pasit in fata, aratandu-mi urmele vindecate
ale ranilor provocate de gloante.

— Au Incercat sa ne omoare, omule, spuse unul dintre ei.

Am fost coplesit. Cine se putea uita la chipurile acestor barbati
fara sa i se faca mila? Ce monstru ar putea face rau unor oameni
atat de disperati? Cand l-am intrebat pe presedinte care erau cele
mai mari nevoi ale comunitatii sale, tonul vocii sale mi-a atras
atentia imediat. Imi vorbea exact cum ar vorbi un general in
mijlocul unei batalii, adresandu-se unor intdriri asteptate demult.
Era ca si cum m-ar fi intrebat: ,,Ce ti-a luat atat de mult sa ajungi?”

Nu Incerca sa inspire mild; de fapt, nici nu-mi cerea ajutorul.
Pur si simplu expunea un fapt, pe deplin increzator ca voi face
tot posibilul sa vin In intampinarea nevoilor lor.

— Medicamente, alimente, haine si Biblii, imi rdspunse el.
Ultimul cuvant ma surprinse atat de mult, Incat i-am cerut
sa-1 repete.

— Biblii. De Biblii avem cel mai mult nevoie. Demult Ii cerem
ajutorul lui Dumnezeu. E bine ca esti aici. Esti un om credincios,
nu-i asa? Am inghetat si cred ca, pentru o clipd, inima mi s-a oprit
in loc. M-am uitat in jur, la chipurile acelor barbati deznadajduiti.
Eu, un om al lui Dumnezeu? Nu stiusem sigur in ce credeam pana
in urma cu vreo doua luni, si acum eram un om al Domnului?

— A4, da.., am rdspuns.

— Bine, atunci te rogi pentru noi?
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Un pastor din comunitate veni in fata si isi pleca capul. Inainte
de ziua aceea, cred ca md mai rugasem in grup o singura data in
viata mea. Si iata-ma In fata tuturor acelor barbati, absolut socat si
derutat. Nu puteam sa refuz, dar cu siguranta simteam ca nu eram
eu cel care trebuia sa spuna rugaciunea. Trecu un moment stanjeni-
tor pana ce am inchis ochii, mi-am ridicat capul si am deschis gura.
I-am multumit lui Dumnezeu pentru ca ma adusese acolo. I-am
cerut sa-mi ofere mijloacele de a-i ajuta pe acei barbati disperati pe
munte si, desi nu am spus-o cu voce tare, I-am multumit si pentru
ca-mi aratase unde imi e locul, care imi era rolul in planul de an-
samblu. Orice indoiala pe care o avusesem vreodatd cu privire la
credintd, la chemare, la locul meu in lume, disparuse. Ascultasem
instructiunile vocii care-mi soptise si urmasem ideea potrivit careia
fusesem creat pentru a indeplini un scop anume, de cea mai mare
importantd, intr-un loc aflat la peste sase mii cinci sute de
kilometri, peste un ocean si peste trei continente. Stand in mijlocul
acelui grup, am stiut cd gdsisem comoara pe care o cautasem.

Incd aveam responsabilititi in cadrul echipei din Melilla.
Calatoream prin Maroc, ducand provizii si vizitand parteneri ai
organizatiei noastre umanitare, insa nu-mi statea capul decat la
refugiati. Imediat dupd calatoria mea la Gurugu, a trebuit sa
petrec cateva zile in Maroc, insd ziua de sambatd se apropia cu
repeziciune si imi dadusem cuvantul. Am inceput sd intreb de
medicamente expirate prin farmaciile locale. I-am pus la curent
pe toti colaboratorii mei, explicandu-le situatia de pe Gurugu si
cerandu-le sa facd donatii pentru refugiati. Am mers pe la toti cei
din echipa mea sa vad daca nu au Biblii in limba engleza de care
se puteau lipsi. Nu am reusit sa fac rost de o masina care sa nu fie
asociata cu Partnerships International, asa cd a trebuit sa merg pe
jos in urmatoarea mea excursie la Gurugu. Toate medicamentele
pentru paraziti, antibioticele, antiinflamatoarele si Bibliile pe care
reusisem sd le strang Incdpeau cu usurinta intr-un ghiozdan.
Intentionasem sa le duc mult mai multe, dar faptul ca ma tineam
de promisiune si ma intorceam la ei, conta mult mai mult.
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Am trecut granita devreme si am pornit catre fumul negru. O
ord sau doud mai tarziu, I-am intalnit pe prietenul meu Mustafa.
Tmpreuné, ne-am dus la mai multe comunitati, unde le-am
impartit bolnavilor medicamentele care credeam noi cd sunt
potrivite pentru suferintele lor. Bibliile le-am pastrat pentru pas-
torii comunitatilor. Mai multe comunitati i-au cerut ,,domnului
Erik, omul lui Dumnezeu” sa se roage pentru ei, ca si cum as fi
meritat aceastd titulaturd. Am facut cateva fotografii. Peisajul
taberelor se schimbase radical in saptdmana ce trecuse. Am aflat
ca autoritdtile marocane i-au atacat in urma cu doar patru zile.
Le-am dat mai multor barbati adresa mea de e-mail si numarul de
telefon In cazul in care ar fi reusit sa ajungd in Melilla. Am
incercat sa-i imbarbatez pe cei pe care am putut si le-am promis
cd ma intorc.

Excursia mea a atras atentia; toata lumea auzise de americanul
care aducea mancare si medicamente. Toti ochii erau pe mine —
unii erau cdldurosi si increzatori, altii erau sceptici si intrebatori.
Am fost si la tabdra celor rdniti, care nu puteau merge fard
ajutorul unui baston. Acesti barbati nu puteau spera sa plece
vreodata de pe muntele Gurugu, insa le-ar fi fost si mai greu sa
supravietuiascd altundeva... asa ca stateau si asteptau si se rugau
lui Dumnezeu pentru o minune. Am mai facut niste fotografii si
m-am rugat impreuna cu ei. Din ce in ce mai mult, cand stiam ca
nu pot face nimic altceva, ma rugam. Barbatii Imi cereau mereu
sd ma rog, si prin rugd, simteam ca faceam mai mult decat sa casc
gura la nenorocirea lor. Am petrecut toata ziua in tabere, vorbind
cu oamenii, intalnindu-i pe lideri si faicand fotografii. Am ramas
foarte repede fara medicamente, la fel s-a intamplat si cu Bibliile,
dar oamenii stiau cd ma voi intoarce cu altele.

Ultima dintre comunitati a fost ghetoul nigerian. Era cea mai
mare din tabdrd, numarand aproape 150 de oameni. Soarele
incepea sa apund si in curand avea sa se lase intunericul. Toata
comunitatea se aduna in jurul meu si a conducdtorului lor, care
vorbea cu inflacdrare despre stradaniile si suferintele oamenilor
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lui. Intr-un final, in fatd veni un om care era grav bolnav. Doar
uitandu-te la el puteai sd-ti dai seama ca sfarsitul ii era aproape.
,Cand va muri Ike... ” s-a spus chiar de fatd cu el.

M-am uitat la chipul lui si aproape ca l-am auzit cum plange
pe dinduntru. Dar era adevarat; avea sd moara, asa cum muriserd
atatia altii Tnaintea lui. Avea nevoie de un medic. Prietenii lui
m-au implorat sd-1 duc pe ascuns la Melilla, unde sa-1 consulte
un medic. Dar nu puteam. M-au implorat sd vorbesc cu niste
medici si sa-i aduc la el, dar cu cine sa fi vorbit? Nu ar fi venit.
N-am mai vrut sd fie o discutie publicd si l-am tras pe Ike
deoparte. In timp ce el se lupta si nu plangs, am incercat si-i
descopdr simptomele atat cat ma pricepeam. Printre altele, tusea
cu sange, intregul corp 1i era umflat ca un balon cu apa, si cand
afara se lasa rdacoarea, nu mai putu sa respire. Eu si pastorul
ne-am rugat pentru el. Avea ochii inchisi, iar lacrimile 1i curgeau
pe sub pleoape. Ike md implora pentru ultima oara sa-1 iau cu
mine la Melilla. Oare ar fi fost posibil? Oare as fi putut sa-1 salvez
pe omul acesta? Ar fi Insemnat sa risc totul pentru a strecura un
refugiat la granita spaniold, dar oare as fi putut eu sa-1 salvez?
M-am uitat adanc in ochii lui rugatori si am rostit singurul lucru
pe care puteam sa-1 rostesc. ,Imi pare rau.”

Erau atdt de multi.

Era intuneric, iar eu trebuia sa cobor muntele pana la masina.
Ike nu voia sa md vada plecand. Eu eram ultima lui speranta.
Amandoi stiam cd, daca plecam fara el, nu aveam sa-l1 mai vad
niciodata. Venira si mai multi sa-mi vorbeasca, dar trebuia sa plec.

— Ma voi intoarce saptdmana viitoare cu medicamente si
mancare.

Am mers cu pasi marunti pana jos in vale, pana ce am ajuns in
sfarsit la granita tenebroasa. Marocanii ma privird suspiciosi in
timp ce traversam cei 30 de metri de pdmant care nu era al
nimdnui, unde contrabandistii si hotii pandeau fara sa se mai
ascundad, si unde cainii salbatici hoindreau, pana la teritoriul
pasnic si sigur al Europei. Am ajuns acasa groaznic de obosit —
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fizic, psihic si emotional. O parte din mine era incantata — fara
indoiald, gdsisem ceea ce cdutasem. Dar dsta nu era un joc; nu era
sentimentul de bucurie pe care il asteptam, pentru cd imi
adusesem o contributie. Cine eram eu ca sa reprezint o speranta
pentru acei oameni? Ma simteam complet nepotrivit. Cautasem
un tel, insa lucrul acesta era cu atat mai mult. Mureau oameni si
ei ma vedeau ca pe unicul lor ajutor. Am inceput sd ma intreb
dacd nu cumva mad intinsesem mai mult decat imi era plapuma.

In ciuda indoielii, stiam ci vizitele mele la Gurugu erau mai
mult decat un impuls interior. Acolo ma dusese ceva ce nu
puteam explica. Daca credeam cd Dumnezeu era Cel care ma
adusese la refugiati, trebuia sa cred si ca El ma considera demn si
capabil sa indeplinesc aceasta sarcind. Oare eram capabil de mult
mai multe decat m-as fi gandit si mi-as fi imaginat vreodatd?

Stiam ca nu voi reusi niciodata sa satisfac toate nevoile refu-
giatilor. Oamenii continuau sd moard, dar acest lucru nu excludea
binele pe care puteam sa-1 fac. Prin eforturile mele puteam sa
hranesc un om infometat, sa vindec un bolnav, sa imbarbatez un
om deznaddjduit. Orice s-ar fi intamplat, trebuia sd ma intorc. Ei
se bizuiau pe mine.

In noaptea urmatoare, un grup mic de refugiati a coborat
muntele catre un oras din apropiere. Era o miscare indrazneata —
daca ar fi fost vazuti intr-un oras, ar fi putut sa fie arestati sau
deportati, insa aveau un mesaj pentru mine care nu mai putea
astepta pand sambata urmatoare.

*

Luni mi-am verificat e-mailul, asteptand mesajul obisnuit de la
fratele meu sau poate de la vreun prieten de acasd. Dar, spre
marea mea uimire, aveam un mesaj semnat simplu, , Gurugu.”
Iata continutul lui:

,Stim cine esti, stim cu totii ce ai facut, esti un frate rau. Data
viitoare cand vii la Gurugu te vom ucide. Stai departe de noi. Aici
te asteapta moartea. Te asteptam sd vii ca sa mori.”
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Inima Imi bdtea din ce In ce mai tare, pe mdsura ce citeam
cuvintele din mesajul refugiatilor. Nu stiam ce putuse sa provoace
o asemenea amenintare. Ce anume se intamplase de 1i facuse pe
oamenii plini de speranta pe care 1i vdzusem doar cu doud zile in
urma sa spund asa ceva? Cine trimisese mesajul? Fusese un sin-
gur om, furios cine stie din ce motiv, sau mesajul venea din partea
unei comunitati intregi — sau din partea tuturor refugiatilor? Cu
sigurantd Mustafa, Ike si Emanuel nu aveau nicio legatura cu asta.
Oare comunitatea cameruneza se intorsese impotriva mea?

M-am intrebat daca intr-adevar m-ar fi omorat. Pe munte
nu era nicio autoritate; acesti oameni erau deja niste proscrisi
cautati de autoritati, pentru simplul fapt ca se aflau in Maroc.
Daci m-ar fi omorat, nimeni nu i-ar fi luat la intrebari. In plus,
acesti barbati nu erau tinerii obisnuiti de 25 de ani dintr-o
suburbie de albi. Barbatii astia fusesera in razboi. Multi dintre ei
fusesera martori la moartea infioratoare a membrilor familiilor
lor. Ei insisi se stingeau in padurea aia. Cdruia dintre ei i-ar fi
pdsat de moartea unui bdiat alb despre care nu stiau absolut
nimic?

Pana in acel moment, nu calatorisem niciodata la Gurugu cu
ceva de valoare la mine, in afara de proviziile pe care le
impdrteam. Nu ma simtisem niciodatd in pericol pentru ca nu era
in avantajul nimdnui sd-mi facd rdu. Pana in acel moment,
siguranta mea constase in faptul cd refugiatii ar fi avut mai mult
de castigat din plecarea mea, pentru ca ma intorceam cu mai
multe ajutoare. Insa acum, refugiatii ma avertizasera tocmai sa
nu ma intorc cu ajutoare.

E-mailul chiar ma speriase. Era pentru prima oara cand viata
imi era efectiv amenintatd, dar mai mult decat speriat, ma
simteam Ingrozitor pentru faptul cd devenisem incd o problema
pe lunga lista care ii chinuia pe acesti oameni deja atat de
disperati. Voiam atat de mult sa 1i ajut in orice fel as fi putut, insad
acum ei credeau cd sunt un alt dusman care incearca sa-i farmece,
ca pe urma sd le faca rdu. Mi se rupea inima.
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Eram distrus. Puteam oare sa ma intorc? Daca ma intorceam,
riscam sa mor. Sd nu ma fi intors? Gasisem o cauza demna de viata
mea — merita oare sa mi-o risc ca sa continui? Viata mea nu era
mai valoroasa decat viata niciunuia dintre ei, si oare, daca mer-
geam Tnainte, cate vieti puteau fi salvate? Chiar si una era de ajuns.

Deja imi dedicasem viata cdutarii binelui. Fusesem Insarcinat
sd indeplinesc o sarcinad. Eram convins de faptul cd Dumnezeu
ma adusese la Gurugu si imi dedicasem viata planului pe care
credeam ca Dumnezeu il construise in jurul meu. Decizia dacd sa
ma intorc sau nu la Gurugu fusese luatd cu luni in urma, cand
hotarasem ca voiam sa-mi joc rolul in acest plan. Se spune ca lasul
moare de o suta de ori. Nu puteam sa renunt pur si simplu; nu
puteam sa ma dau la o parte de la aceasta obligatie de indata ce
imi erau amenintate confortul si siguranta personala. Daca
fdceam asta, ma indreptam cdtre o moarte sigura. Bineinteles, ar
fi fost o moarte prelungita, cdci as fi fost tot restul vietii mele
constient de faptul ca imi gasisem telul in viata dar fusesem prea
las sa-1 imbratisez. Simteam ca trebuie sd stiu mai multe.

Stiam ca trebuie sd mad intorc la Gurugu. Stiam cd ma voi
intoarce. Dar asta nu-mi alina tensiunea pe care o simteam. Imi
era foarte frica.

In urmatoarele zile, nelinistea mea s-a amplificat. Mergeam pe
aceleasi strazi, ma ocupam de treburile mele, asa cum facusem si
in saptdmanile dinainte. Diferenta era ca sdptdmana urmatoare
puteam sa nu mai fiu. Am incercat sa mananc, dar nu prea aveam
pofta de mancare. Am incercat s dorm, dar pur si simplu stateam
treaz noptile, intrebandu-ma, gandindu-ma, temandu-ma. Zilele
veneau si treceau, ca intotdeauna. In seara dinainte, mi-am sunat
parintii. L-am sunat pe Alex. Au observat cd eram agitat, dar i-am
asigurat cd n-am nimic.

— Va iubesc. Incerc s& vé sun din nou peste cateva zile.

Am plecat vineri, cu o zi mai devreme decat de obicei. Am stat
in masina pana cand niste barbati in care ajunsesem sa am incre-
dere s-au apropiat de automobil. Emanuel a venit primul la mine.
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Stia de amenintari; toata tabdra stia. Se parea cd o minoritate era
convinsd de faptul ca lucram pentru guvernul marocan si cd
adunam informatii pentru ei. La o zi dupa vizita mea, in tabard a
avut loc o alta razie. Cativa barbati au fost raniti si unii au fost
impuscati. Unii ma invinovateau pe mine pentru razie, iar
e-mailul era replica lor. Dar Emanuel m-a asigurat ca majoritatea
comunitatii stia ca eram un ,om al lui Dumnezeu”, si m-a
implorat sa continui sa-i vizitez pe munte.

Ziua a fost linistita. Am intrat In contact cu refugiatii si le-am
dat painea fara sa cobor deloc din masind. Acum stiam cel putin
o versiune a povestii. Dacd imi continuam excursiile, sfruntam
grupul furios care voia sd md vadd mort, dar daca abandonam
complet eforturile, abandonam sute de oameni care strigasera
dupa ajutor si vazusera putinul pe care-1 puteam face, fiind
singurul care i ajuta. Nu puteam sa le intorc spatele. Trebuia sa
ajung sa inteleg situatia.

Am continuat sa fac drumuri saptamanale la Gurugu. Eram
mai prudent decat inainte, dar nu puteam sa nu duc cu mine
proviziile pe care le adunam in timpul sdptamanii. Cu exceptia
unei minoritati banuitoare, refugiatii erau mereu bucurosi sa ma
vada. In fiecare sambata dimineata m3 asteptau pe marginea
drumului si ieseau fugind din padure de indata ce ma vedeau
apropiindu-ma cu masina. Deveneam foarte cunoscut pe munte
si, in schimb, incepeam sa-i cunosc locuitorii nu numai ca
refugiati, ci si ca barbati cu nume si povesti proprii.

Pe masurd ce sdptamanile treceau, resursele mele se epuizau.
Toti cei pe care 1i cunosteam si care aveau lucruri de dat refugia-
tilor, le dadusera deja, iar mie mi se terminau banii. Ziua in care
nu as mai fi avut nimic de oferit se apropia cu repeziciune.

Se Intampla ca exact atunci sa fiu abordat de un prieten de-al
lui Paul, un spaniol pe nume Manolo. Manolo auzise de vizitele
mele pe munte si voia sd vind cu mine. La inceput, am ezitat. Nu
eram chiar convins cu privire la siguranta mea personald acolo,
iar daca ar fi venit cu mine, as fi fost responsabil pentru amandoi.



Un inceput in forta 35

Imi dddeam seama de riscul pe care mi-l1 asumam eu singur si cu
care ma impdcasem, dar gandul de a risca viata altcuiva — tatd si
sot — ma ingrijora. Tipul dsta habar nu are in ce vrea sd se implice,
mi-am spus in gandul meu. La vremea aceea nu vorbeam foarte
bine spaniola, astfel cd nu i-am putut explica asa cum trebuie
gravitatea situatiei. Treaba asta poate ca parea eroica si romantica,
dar nu era nici una, nici alta; era murdard, putea si nu era
niciodata de ajuns. Asta era povara pe care o duceam in fiecare zi,
oriunde as fi mers. L-am amanat pe Manolo vreo doud saptdmani,
insd a continuat s& insiste. Intr-un final, am cedat.

Am pornit la drum sambata dimineata devreme, ca de obicei.
Am ajuns repede. Mi-am intalnit prietenii pe munte, am vorbit
cu ei, le-am dat medicamentele si mancarea, m-am rugat
impreund cu ei si apoi am plecat. Nu trecuse nicio ora de cand
eram In Maroc, iar Manolo nici mdcar nu coborase din masina —
dar excursia il emotionase profund. N-a scos niciun cuvant pe
drumul spre casd. Pe chip avea aceeasi expresie pe care o
avusesem si eu prima datd cand venisem la Gurugu.

A doua zi, Manolo m-a sunat si m-a intrebat ce provizii ne
trebuiau pentru weekendul urmator. Se pdrea cd aveam un
tovards. I-am dat lista standard — medicamente, alimente, apa si
haine — si i-am spus sa aduca tot ce putea strange la mine acasa,
vineri seara, ca sa le putem imparti si incdrca inainte de excursia
de sambata. Manolo a consimtit entuziasmat.

In vinerea aceea, Manolo a aparut cu masina incircatd de
provizii — mai multe decat dusesem eu vreodatd la Gurugu intr-o
singurd saptamana. In vinerea urmatoare, proviziile aproape c
s-au dublat! Manolo vorbise despre refugiati la bisericd, isi
impartdsise experienta cu privire la ce se intampla chiar in afara
granitei spaniole, si 1i implorase pe oameni sa-i ajute.

In fiecare sambatd, eu si Manolo le duceam refugiatilor
proviziile donate. La inceput adunam toate donatiile in sufrageria
mea. In fiecare vineri seara, sortam hainele, mancarea si medica-
mentele. Comunitatile erau diferite, aveau nevoi diferite, iar noi



36 ERIK MIRANDETTE

ne straduiam sd fim in concordantd cu ele. Deja primeam atatea
lucruri, incat casa mea devenea neincapatoare. Am mutat punctul
de colectare la biserica lui Manolo. In timp, organizarea provi-
ziilor a devenit un eveniment in cadrul bisericii. Pe parcursul
sdptamanii se colectau provizii si se donau bani, vinerea le
pregateam, sambadta le imparteam, iar duminica Manolo 1i punea
pe enoriasi la curent cu ce se intamplase. Manolo devenise
esential pentru proiect. Eu comunicam cu refugiatii in engleza,
iar Manolo vorbea in spaniold in fata bisericii. irnpreuné
alcdtuiam o echipa perfecta.

In urmatoarele doud luni, drumurile noastre siptimanale
devenird un efort de mangaiere deplin. In fiecare saptimana
duceam sute de kilograme de mancare, haine si medicamente —
aproape toate donate de bisericile spaniole locale. O asistenta
medicald spaniola se oferi sa vina voluntar cu noi la Gurugu, sa
ingrijeasca bolnavii saptdmanal. Timp de trei ore, refugiatii
cantau cantece bisericesti, pastorii le vorbeau, iar asistenta 1i
ingrijea pe cei bolnavi sau raniti. Adesea, rosteam si eu cateva
cuvinte de incurajare, intotdeauna la cererea refugiatilor, iar apoi
imparteam proviziile. Cifrele cresteau saptamanal. Erau salvate
vieti, oamenii isi recapdtau credinta, cei Infometati erau
indestulati, cei goi erau imbrdcati. Era un lucru minunat.

Pe cat de admirabil era proiectul si pe cat de usor parea din
afara, drumurile noastre spre munte erau intotdeauna foarte
tensionate. Refugiatii sopteau intre ei ca noi favorizam o comu-
nitate sau alta. Oricat reuseam sa aducem, nu era niciodata de
ajuns. Tot mai multi aveau nevoie de ingrijire medicald, oamenii
aveau nevoie de mai multe medicamente decat reuseam noi sa
strangem. Excursiile noastre aduceau o contributie importants,
insd totul putea sd se destrame in orice moment. $i oricat de mult
timp petreceam pe munte, stiam ca, mai devreme sau mai tarziu,
guvernul marocan ne va descoperi.

Apoi, s-a intamplat.
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Era o zi superbd, insoritd. Am ajuns pe munte sambatd
dimineata devreme si am fost intampinati de aproximativ 150 de
refugiati. Unii stateau la coada ca sa fie examinati de asistenta;
altii au format un cerc si s-au pregdtit pentru slujba. Manolo o
ajuta pe asistentd. Eu i-am salutat pe refugiati, am spus cateva
cuvinte si apoi i-am dat cuvantul unuia dintre pastorii africani.
In acea zi, se adunasera peste trei sute de oameni — toti cantau si
aplaudau. Asistenta se ocupa de un om care avea sase rani de
gloante in urma raziilor din saptamana aceea (alti patru fusesera
impuscati si ucisi), unul avea tuberculoza in stadiu grav, alti trei
sufereau de malarie, iar sfarsitul le era aproape. Restul de bolnavi
si rdniti aveau paraziti, umflaturi si vanatai. Dupa trei ore, spre
dezamadgirea celor care stateau la coada sa fie ingrijiti de asistenta,
am ramas fard rezerve medicale. Pastorii isi terminasera predicile
si era timpul sa impartim mancarea si hainele.

Toti refugiatii aclamau entuziasmati, adunati intr-o parte, in
timp ce noi deschideam portbagajele. Ins, in clipa urmatoare, se
lasa o tdcere desdvarsitd, nu se mai auzi nici macar o soapta.
M-am uitat in sus, dincolo de refugiati, si am vazut un politist
marocan iesind din padure, cam la 30 de metri in spatele nostru.
In urma lui, erau nici mai mult nici mai putin de o suti de soldati
si politisti marocani Tnarmati cu pusti si unelte de rascoald. Era
clar. Fuseseram prinsi in mijlocul unei razii. Unul dintre pastori
pdsi nainte si striga multimii: ,Nu fugiti! Rdmaneti impreuna;
impreund suntem puternici!” Refugiatii se stranserd, pregatiti
de razboi.

Marocanii fura socati de numarul mare de refugiati de
dinaintea lor. Se asteptasera sa urmareasca indivizi razleti prin
padure, iar acum erau intampinati de sute. Seful politiei isi
deschise aparatul de receptie si striga furios in araba sa i se aduca
intariri, dupa cate mi-am dat eu seama. Intre refugiati si marocani
erau cam 60 de metri. Marocanii aveau tevile pustilor indreptate
spre multimea de refugiati, dar nimeni nu se misca. Am strigat
in engleza sa nu faca nimic — ca vom vorbi cu politia.
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Eu si Manolo ne-am apropiat incet de marocani. Armele lor
ramaserad atintite spre refugiati. Manolo vorbi in spaniola cu seful,
explicandu-i ca vazuseram cd acesti oameni au nevoie de ingrijire
medicald, cd noi le-am acordat-o si atata tot. Apoi Manolo i-a
intrebat ce faceau cu armele. Seful i spuse cd toti oamenii aceia
erau imigranti ilegali, ca el si camarazii sdi venisera pregatiti sa
aresteze si sa deporteze 20 dintre ei. Daca ar fi consimtit in mod
pasnic, nimeni nu ar fi fost impuscat sau batut. Manolo se uita la
mine. Oare puteam noi sd avem incredere in acest barbat? Daca
refugiatii ar fi fugit, ciomegele si gloantele s-ar fi dezlantuit.
Anarhie. Daca marocanii ar fi rdmas panad ce le veneau intdririle,
ar fi putut sa depdseasca intregul grup. Nu puteam sa comunic cu
Manolo intr-o limba pe care marocanii sa n-o inteleaga si nici nu
voiam ca ei sd stie catd araba sau spaniola intelegeam.

Am dus mesajul refugiatilor. Confuzia se instald imediat.
Unul striga:

— E o capcana! Ne vor prinde si ne vor ucide pe toti! Altul vru
sd ramana si sa lupte. Majoritatea se pierdu in padure.

Unul dintre pastori ma privi si imi spuse:

— Spune-le ca dacd jurd ca nu ne vor face niciun rau, 20 dintre
noi vor merge de bunivoie. Insa pastorul nu spuse cum anume vor
stabili care vor fi cei 20 ce urmau s3 fie arestati. In timp ce tot mai
multi refugiati incercau sa se furiseze, i-am transmis lui Manolo,
care Incd vorbea cu seful politiei marocane, ce Imi spusese pastorul.

Eu am avut intotdeauna un grup de prieteni africani care
stateau aproape de mine cat timp eram pe Gurugu. Ei ma ajutau
sd organizez si sa duc la bun sfarsit procesul de ajutorare in
fiecare sdptamana si se asigurau cd minoritatea care incd voia sd
ma vada mort, nu era prin apropiere. Nici de data asta nu a fost
altfel. Au rdmas langa mine. Marocanii impresuraserd incet
grupul si avansaserd dupa ce multimea Incepuse sd se disperseze.
Eu am fost atat de prins incercand sa-mi dau seama ce se
intampla in amestecul acela haotic de limbi si intentii, incat
uitasem aproape cu totul de cei din jurul meu.
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Nu-I voi uita niciodata pe dragul meu prieten Fidelis. Statuse
alaturi de mine pana la sfarsit, si doar cu cateva secunde inainte
sd fie prins de marocani, el, care fusese intotdeauna atat de calm,
de pasnic, mad intreba, ,Domnule Erik, mai aveti nevoie de mine?
A venit vremea sa am grija de mine acum.” Nu mi-a venit sa cred
ca Fidelis ramasese langd mine. Ar fi putut sa fuga! Singurul
motiv pentru care a fost prins, a fost pentru ca nu voise sd plece
de langa mine. M-am uitat la cei 20 care ramasesera. Fidelis nu
fusese singurul. Toti prietenii mei apropiati — toti aceia care ma
ajutasera sa-mi pazesc spatele si sa organizez totul — erau acolo.
Aveau sa fie arestati si deportati Impreuna cu cativa dintre cei mai
bolnavi, care nu putusera sa fugd. Pentru cei bolnavi, arestarea
asta insemna condamnarea la moarte.

Chiar atunci sosira intaririle care intrara in padure fugind, in
cdutarea haimanalelor pe care ar mai fi reusit sa puna mana. Am
fost inconjurati. Un soldat marocan pe care nu-1 voi uita niciodata,
se cocota mandru pe o stanca, chiar deasupra noastra. Atinti teava
pustii catre noi. Avea o privire pe care nu o mai vazusem niciodatd
panad in acea zi, o privire pe care nu o voi uita niciodata. Voia cu
adevarat sa ne omoare. Degetul lui fremata pe tragaci. Spera sa aiba
ocazia de a trage. Ochii lui goi mi dadura fiori reci pe sira spindrii.

Nu a murit nimeni in ziua aceea, desi pe majoritatea celor
arestati nu i-am mai vazut niciodata. Nu stiam daca prietenii
nostri erau inca in viata; nu stiam daca aveau sa fie eliberati, asa
cum conveniserdm cu marocanii. Cat despre mine, Manolo si
asistenta, am fost arestati si escortati la masinile noastre de un
convoi de vehicule ale politiei si armatei, pana la postul de politie
marocan. Ne-au tinut toata ziua, ne-au interogat, ne-au amenintat
si apoi ne-au dat drumul. Frustrant? Da, intr-adevar —insd in acea
noapte aveam sa dormim linistiti in paturile noastre.

In masina, pe drumul inapoi citre granita spaniold, nimeni nu
spuse nimic. Marocanii veneau incet in spatele nostru. Manolo
zise cd nici mdcar nu reusiserdm sa le Impdrtim mancarea si
proviziile refugiatilor infometati. Politia ne perchezitionase si
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cdutase si in masind, dar nu si In portbagaj, care era plin de
provizii. Ce aveam sd facem cu ele? Nu era mare lucru sa scoti
chestii din Europa, insa cei de la vamad erau mult mai atenti la ce
lasau sd intre. Era imposibil sd trecem de vama spaniola cu toate
lucrurile alea. Ne apropiam de frontiera si satisfacute, escortele
noastre marocane isi continuau drumul.

— ¢Porque no vamos a Gurugu y dar los alimentos a los refugiados?
[De ce nu mergem la Gurugu sa dam alimentele refugiatilor?,
n.ed.] am sugerat eu, pe jumatate in glumd, jumatate in serios.
Manolo se uitd la mine, se uitd la lumina care venea de la gunoi,
si Intoarse masina. Nu mi-a venit sa cred ca o facea intr-adevar.
Eram pe cale sd sfarsim inapoi in inchisoare, dar eram incantat
de decizia lui. Am gonit pe drum pana la locul unde era gunoiul.

Cativa refugiati tipara de bucurie de indata ce ne vazura
masina:

— Domnul Erik! Oh, slava Domnului! Am sarit din masina si
am descdrcat proviziile.

— Nu stiu cand si nu stiu cum, dar ne vom intoarce, le-am
spus eu. Nu s-a sfarsit. Spuneti-le si comunitatilor.

Manolo urla la mine sa urc in masind. A pornit masina si am
luat-o din nou cdtre granita si apoi prin vamd, cu masina goala.

*

Pe 24 februarie 2004, la ora doud jumate, la o saptdmana
dupa arest, un cutremur puternic a zguduit orasul marocan
Al Hoceima, situat la aproximativ 144 de kilometri vest de
Melilla. In numai cateva minute, 12 mii de case au fost ficute una
cu pamantul si un numar proportional de oameni au fost ucisi.
Intr-o regiune in care constructiile inseamna doar un pic mai mult
decat pietre puse una peste alta, chiar si un cutremur mic poate
aduce pagube serioase. Cutremurul de 6,3 grade pe scara Richter
care lovise in miezul acelei nopti se dovedi catastrofic pentru
satele din jur. Aproape toate satele marocane din regiune fusesera
lasate fara mancare si adapost.



Un inceput in forta 41

Eu eram in Melilla cand s-a intamplat. Am simtit trepidatiile,
dar nimeni nu a fost ranit si nici nu s-au inregistrat pagube. Habar
nu aveam ce se intdmplase chiar la vest de noi. In seara aceea am
primit un telefon de la Paul, care era in Anglia, cu afaceri. Paul
auzise de situatia grava din Al Hoceima si voia sd-mi transfere
cinci mii de dolari in cont a doua zi dimineatd. Trebuia sa umplu
dubita cu paturi si cu alimente, si sd ma duc la Al Hoceima. Aveam
cativa parteneri in acest oras, care cunosteau bine regiunea.

Privelistea care ma astepta in Al Hoceima era ingrozitoare.
Casele erau distruse, clddiri imense de beton se prabusisera cu
oameni prinsi inc induntru. In varful lor, barbati cu tarnicoape
indepartau munti de moloz. Toate cladirile care inca erau in
picioare, erau pustii. Oamenii se mutasera pe campuri si pe strazi,
cat mai departe de clddiri. Unii faceau taraboi, blocau drumurile
si opreau camioanele Incarcate cu provizii ca sa le jefuiasca. Era
o nebunie generala.

Dintr-odata, pamantul se cutremura din nou si toata lumea urla
si parasi strazile, indreptandu-se catre campuri. Era o replica la cu-
tremur, cu magnitudinea de 5 grade pe scara Richter. In zilele care
au urmat, replicile la cutremur au fost un lucru obisnuit in oras.

Majoritatea clddirilor construite din beton si beton armat nu
fusesera afectate de cutremur. Adevaratul dezastru era in afara
oraselor, in satele imprdstiate prin munti. M-am indreptat catre
un complex pazit si imprejmuit cu gard, din mijlocul orasului,
unde partenerii nostri se adunasera si incepusera sa imparta atat
de necesarele provizii in sate. Eu am ajuns seara, cu dubita lui
Paul inca intreagd si m-am aldturat imediat lor.

In urmitoarele cateva zile, am ficut drumuri in satele izolate,
cuibdrite in muntii Rif din nordul Marocului, fiind primii care
duceau ajutoare numeroaselor sate imediat dupa cutremur. La
televiziunea marocanad, la stiri, chiar a aparut un reportaj cu noi,
punandu-se intrebarea: ,,De ce primii care ne-au ajutat poporul
au fost acesti crestini americani?” Guvernul marocan anuntase ca
numarul victimelor cutremurului era de sase sute de oameni, insa
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pe masura ce intram in mai multe si mai multe sate, devenea
evident ca numadrul acesta nici nu se apropia de totalul real. Iar
pagubele erau mult mai mari decat putea cineva sa-si dea seama.

Urmadtoarele trei saptdamani le-am petrecut in Al Hoceima.
Toate familiile de la tara pierdusera pe cineva. Toate casele erau
distruse. O intreagd regiune — zeci de mii de oameni — pierdusera
peste noapte tot ce aveau. In acele momente, m-am concentrat si
vin in intampinarea nevoilor oamenilor, si pe nimic altceva. Dar,
intr-un final, nevoile imediate au fost satisfacute, iar eu aveam
timp, timp de care Imi era groazd, sa stau si sa ma gandesc — sa-mi
las mintea sa ratdceasca.

Toate tragediile din luna ce trecuse Incepeau sa-si lase
amprenta asupra mea. Timp de opt luni i privisem in ochi pe
oamenii muribunzi de pe muntele Gurugu si celor mai multi
dintre ei le spusesem ca nu puteam face nimic sa-i ajut. Apoi,
intr-o singura zi, binelui pe care 1l ficeam i s-a pus capat brusc, iar
cei care sufereau erau aceia de care ajunsese sd-mi pese cel mai
mult. Trei zile mai tarziu, a venit cutremurul si am ajuns din nou,
exact in mijlocul unui dezastru. Incercam sé-i ajut pe oamenii care
pierduserad atat de multe, insd nici dragostea, nici bundavointa nu
pot aduce Inapoi un membru de familie mort. Casele se pot
reconstrui, dar odata distruse, caminele nu mai sunt niciodata la
fel. Dealurile erau pline de sute de morminte proaspete. Trupurile
in stare de putrefactie ale animalelor moarte erau imprastiate
peste tot prin tinut. Peste tot se simtea duhoarea mortii.

Cand o tragedie loveste la o scara atat de mare pe neasteptate,
se intampla ceva ciudat. Pdmantul se goleste de bucurie si de
sperantd si in urma ramane doar o degertdciune sinistra de care
nu poti sa scapi. E ca si cum ai fi captiv intr-o cutie. Poti sd te misti,
sd muti durerea dintr-un loc intr-altul, dar nu poti sa stai in
picioare. Nu poti evada. Odatd ce te consuma, nu mai e niciun
leac. Sufletul imi era la oamenii din Al Hoceima si la refugiati — si
asta ma consuma total. Am Inceput s ma intreb cum putea cineva
sa faca munca asta si sa mai aiba si suflet.
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Extenuat, m-am intors la Melilla.

In Spania nu a fost la fel de cald si de primitor cum fusese
odata. Acasd ma astepta un bol cu spaghete, pregatite de colegul
meu de apartament, Diego. Nu m-a intrebat absolut nimic despre
Al Hoceima. Nici nu era nevoie — se vedea cat de tare ma apasa
subiectul.

Aveam nevoie sa-mi limpezesc mintea. M-am dus sd alerg si
am incercat sa fac exercitii la sala. Acolo erau toti prietenii mei spa-
nioli, care m-au Intampinat cu entuziasm. Cu totii voiau sa auda
povesti despre cutremur. Mie nu prea-mi venea sa vorbesc despre
asta. Incercand sd mé inveseleascd, unul dintre ei m-a intrebat
dacd , ma culcasem cu vreo tipa marocand”. Altul voia sd stie daca
am vazut multi morti, ca si cum dsta ar fi fost un lucru super.

Le-am intors spatele si am plecat.

Timp de doud luni am ratacit intr-un fel de zapaceala. Nu as sti
sd spun ce am facut In timpul asta. Nu aveam niciun proiect, nicio
cauzd cdreia sd md dedic. Am incercat sd ajung la tabara re-
fugiatilor, dar de fiecare data am fost urmarit pe munte si arestat
de cdtre marocani cand incercam sd trec granita inapoi spre
Spania. Drept urmare, am ajuns in inchisoare de incd patru ori.
Intr-un final, dupa ce mi-au spus ca voi fi exilat din Maroc pentru
totdeauna daca voi fi vazut vreodata in Maroc cu vreun om de
culoare sau oriunde in apropierea muntelui Gurugu, am renuntat.

Am continuat sa merg la sala de fitness. M-am intalnit cu
prietenii mei spanioli, am petrecut foarte mult timp singur, la
ocean. Am fdcut cateva excursii prin Spania. Mi-am umplut
fiecare zi cu sarcini nesemnificative ca sa-mi treacd timpul mai
repede. La sfarsitul lunii mai, trebuia sa merg acasd, ca sa obtin
sprijin pentru cei ce aveau nevoie si sd petrec timp cu familia mea.
Asta era obiectivul meu, tinta mea. Nu-mi doream nimic mai
mult decat sa treacd timpul ca sa-mi trag sufletul si sa ma intorc
la linistea de acasa. Pe dinafard, ramasesem acelasi tip optimist si
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sociabil dintotdeauna. Nimeni nu stia cu adevdarat cat ma afectase
ceea ce vazusem si facusem.

Impreuna cu Manolo ajutasem foarte multi oameni pe Gurugu.
Efortul trebuia sa continue, in ciuda avertismentelor marocanilor,
insd, in acelasi timp, nu faceam decat sa tratam simptomele, nu
rezolvam problemele refugiatilor. Cauza a ceea ce vazuseram pe
Gurugu era ingropata in partea subsahariana si de vest a Africii.
Aveam nevoie de mai multe informatii. Voiam sa schimb ceva in
Africa, dar congtientizarea precede intotdeauna progresul. Trebuia
s& vad si sd simt Africa pe pielea mea. Intamplarile pe care mi le
povestiserd prietenii mei refugiati, nu erau de ajuns.

Am inceput sa studiez posibilitatea de a face o caldtorie in
mai multe tari din Africa centrala. Cand problemele s-au ivit
aproape imediat, am stiut ca eram pe calea cea buna. Cautam ceva
aventuros, ceva care nu mai fusese facut pana atunci. Era perfect.

Multe dintre locurile de unde fugisera prietenii mei refugiati
nu aveau infrastructurd, iar daca aveau, era la un nivel foarte pri-
mitiv, ca sd nu mai vorbim despre o retea de transport public sigur.
Dacd era posibil sa calatoresc prin aceste tari, transportul cadea in
sarcina mea. Insa chiar dacd reuseam cumva sé obtin vize pentru
toate tarile astea, drumurile nu erau intotdeauna disponibile.
Chiar si cele mai detaliate harti pe care le gasisem ale vestului
Tanzaniei, ale estului Republicii Democrate Congo si ale nordului
Kenyei, prevedeau numai drumuri speculate, pentru comertul
local, care erau probabil doar niste poteci prin jungla. Aveam
nevoie de un vehicul de teren indeajuns de rezistent ca sa suporte
orice. In mintea mea de 21 de ani, condusa de testosteron, o
singurd variantd era rezonabild: o motocicleta de teren.

I-am sunat pe doi dintre prietenii mei de-o viatd, si nu mi-a
luat mult sa-i conving sa adopte viziunea si sd mi se alature. Am
ajuns acasa si, plini de energie reinnoita si entuziasm, eu si
prietenii mei am inceput sa planificam caldtoria vietii noastre —
inceputul unei caldtorii care s-a sfarsit foarte diferit fata de cum
ne-am asteptat noi.
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licarire de lumina. Durere. Soarele explodeaza si sunt in aer.
Apoi aterizez la o depdrtare de cinci metri si realizez ca

pamantul este incd intact. Nu pot sa ma misc. Mirosul inecacios
de praf de puscd imi umple plamanii si un sunet strident ma
asalteaza dinduntrul capului, blocand orice alt sunet. In jurul meu
sunt oameni care tipa si fug. Treptat, haosul incepe sa capete sens
si aud ca cineva ma striga.

— Erik! Unde-i Erik? E vocea fratelui meu. E teafar. Ma cauta.

1l strig si eu, dar nu primesc niciun rdspuns. Langa mine e o
motoretd din care iese fum. In jurul meu zac imprastiate bucati
din trup.

Un barbat alearga cu un extinctor.

Oare-i un vis? Stiu cid nu e. Visele nu dor in halul dsta. Ce s-a
intdmplat? Unde sunt prietenii mei? Unde e fratele meu?

Urlu din nou.

— ALEX! ALEX! Dar nu-mi raspunde. Sunt singur cu sunetul
din capul meu si tipete indbusite intr-o limba pe care nu o inteleg.

Incerc s& mé ridic. Doamne, doare ingrozitor. Imi arde tot tru-
pul. Picioarele nu vor sa se miste, iar partea din spate a bratului
stang mi-e nenorocita. Imi duc mana dreapt ca sa pipai rana. Pri-
mul lucru pe care il simt acolo unde trebuia sd-mi fie tricepsul, e
osul ud. E sange peste tot. Md intreb cat e de la mine. Pierd sange
foarte repede. Ma intreb cat mai am pand imi pierd cunostinta.

Nu pot sd lesin — trebuie sid-1 gdsesc pe fratele meu.

Ma uit in jos si observ cd sunt gol. Explozia a aruncat totul in
aer, in afara de gulerul camasii mele si de curea. Din picioare imi
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ies sute de cuie. Imi duc méana dreapta insangerata la ceafd — unde
descopér alte cuie. Asta-i srapnel. Nu motoreta care arde a fost
de vina. Asta nu-i un accident. Cineva a vrut si se intample asta.
Cineva a adus intentionat iadul dsta pe pamant.

— Alex! strig eu cu voce slaba. Kris! Mike! Oare mai traiesc?
Dar eu, eu mai trdiesc? Ma doare prea tare ca sa fiu mort. Pierd
foarte mult sange. Oare cat mai am pand sa mor?

Nu se poate termina asa. Am reusit sa facem atatea.

Rezistd. Luptd... nu poti sd mori incd.

Ma wuit in jurul meu; fumul incepe sa dispara. Strada e
acoperita de un strat de sticla spartd si bucati mici de lemn.
Se strange lumea. De ce doar stau si se uita? Ajutati-ne! De ce nu
fac nimic?

Il vad pe Alex. Slava Domnului ci triieste. Nu mai pot s strig.
Oare m-a auzit inainte? Nu am puterea sa strig din nou.

Zace acolo singur. Isi misca capul. Pare cd e congtient. Imi dau
seama ca are dureri ingrozitoare. Fac un ultim efort. ,Rezista,
amice. In curand vor sosi ajutoare. Rezista.”

1l vad pe Kris. Traieste! E pe cealaltd parte a strazii inguste.
Fata 1i este neagra, cu exceptia siroaielor rosii care i se preling de
pe ea pe piept. Se tine de bratul stang; e plin de gduri. Aratd ca o
pernita cu ace. Se impleticeste. Privindu-l, imi dau seama cd nu
vede foarte bine.

— Kiris! rostesc eu cat de tare pot.

Se opreste si se intoarce catre mine. E la o departare de doar
trei metri acum. Se uita crucis si ingenuncheaza langa mine.

— Du-te la Alex. Vezi dacad e bine, ii zic crispat de durere. Daca
as fi putut sa merg eu la Alex, as fi fost deja langa el. Kris stie asta.
Se uitd la corpul meu, la raul de sange care curge din mine pe
pavajul strazii. Chiar si prin arsuri si sange, pot sa spun cd se teme
pentru viata mea. Stie cd nu mai am mult.

Dar nu-mi pasa de asta. Numai Alex conteaza.

Imi imaginez ce-i trece lui Alex prin cap in timp ce Kris il
ingrijeste. Are corpul perforat adanc de sute de cuie. Cuiele din
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piept si din talie sunt toate aliniate orizontal. Mai jos, cuiele merg
spre stanga. Obrazul stang i este spart, fata cu arsuri grave,
ochiul taiat. Piciorul stang are arsuri grave si este o rand deschisa
de la explozie, doud degete 1i lipsesc. Alex era doar la jumatate
de metru de bomba cand a explodat, dar nu arata cu mult mai
rau decat mine sau decat Kris.

Apoi zice:

— Spune-le mamei si tatei ca-i iubesc.

— Nu mai vorbi asa, 1i zice Kris. Am mai fost In situatii ca asta.
Lupta. O sd trecem peste asta. Erik e bine; nu-ti face griji pentru
el. Si tu o sa fii bine.

Incep s&-mi smulg cuiele din picior. Din locul in care sunt, m3
doare prea tare ca sa ma uit in spate la fratele meu. Ma doare si
sd stau. Ma doare sa respir. Pierd tot mai mult sange si incep sd
ma racesc.

Kris se intoarce si-mi spune cd Alex traieste si ca eu sunt mai
rau decat el.

— E numai pe jumatate constient, dar cred ca se va face bine,
imi spune Kiris.

Oh, slavd Domnului. Daca eu pot sa rdman in viata, atunci si el
va putea.

Atat Kris cat si eu avem cate un brat functional. Luam
impreund un tricou si il legdm strans in jurul bratului meu si al
piciorului ca s& incetinim sangerarea. Imi simt piciorul sting ca si
cum fiecare os dintre genunchi si degete mi-ar fi zdrobit. Pielea
mi-e o0 rand vie pe picioare si pe fund, dar spatele il simt in regula.
Purtam un rucsac, imi amintesc. Cred cd rucsacul a preluat o
parte din impact. Ma uit si vdd rucsacul rupt in bucati, plin
de cuie, la un metru de mine. Ma intind dupa el si imi scot
pasaportul si mi-1 pun pe piept.

Eu si Kris incepem sa ne rugam. , Te rog, Doamne, salveaza-ne.
Cine a putut face lucrul dsta ingrozitor? Te rugam, Doamne, fa ca
Alex sa traiascd. Doamne, Te rugam, fa ca Mike sa fie viu.”

Unde e Mike?



Bun venit in ,iad” 49

Chiar langa mine e un picior.

— Oh, Doamne.

Ma doare sufletul. Ne cufundam din ce in ce mai adanc intr-un
loc pe care nu ar trebui si-1 cunoascd nimeni. In locul asta. In
iadul dsta, noua mea casd. N-o sa-l parasesc prea curand. Ne in-
tindem spre piciorul stang al celui mai bun prieten al nostru, grav
ranit deasupra genunchiului. Kris ma priveste cu lacrimi in ochi.

E Mike? Oh, Doampne, te rog si nu fie Mike.

Nu poate fi Mike. Mike purta sandale; piciorul dsta are o
sosetd neagra. Teroristul? Privesc in laturi dezgustat, si aproape
ca-mi vine sa vars.

Nu putem face nimic, decat s3 asteptam. Il trimit pe Kris s3
stea cu Alex. Kris o sd aiba grija de fratiorul meu.

Trece o eternitate pand ajunge prima ambulanta. Kris se
asigura ca il iau pe Alex Intai. Kris stie cd nu as accepta sa fiu luat
in ambulanti inaintea fratelui meu, indiferent cat de ranit as fi. Ii
vad indepdrtandu-se. Md simt atat de usurat. Alex va fi bine; o sa
fie ingrijit.

Ma uit din nou la baia de sange din jurul meu si ma intind,
asteptand sa-mi pierd cunostinta sau sa intru in soc. Kris se
intoarce langd mine, asigurandu-ma ca Alex se va face bine, insa
pe Mike tot nu-1 vedem. Nimeni nu o spune, dar in adancul
nostru, amandoi stim ca e mort. Trag o pdturd roz peste trupul
meu gol si iInsangerat, si astept.

Mai trece o eternitate.

Nu-mi pierd cunostinta.

As vrea sa lesin, dar nu se intampla.

Vine alta ambulanta. Kris fuge si striga la paramedici. Unul
dintre ei vine cu o targa. ,Wahed, juje, thlata.” Sunt pe targa.
Kris inca mai striga; numai pe el il mai aud peste sunetul din
capul meu.

Sunt in spatele unei ambulante cu o femeie moartd langa
mine. Kris incearca sa inchidd usa ambulantei. El le strigd inca
sd porneasca.
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Un om imi apucd turbat targa si urla; incearca sa ma scoata
din ambulanta! Kris il loveste in piept cu bratul sanatos, apoi se
interpune intre barbat si targa mea.

— Daca incerci sa-1 scoti pe prietenul meu din ambulants, te
omor, 1i striga el. Vorbeste serios.

Omul nu intelege cuvintele, dar cu siguranta a inteles mesajul.

— Tti rup gatul si te ucid, maraie Kris.

Omul se dd inapoi. Kris nu-i va permite sa se apropie.

Cineva mai pune un cadavru peste mine. Ambulanta porneste
in sfarsit.

Oare dsta-i sfarsitul?

Calatoriseram mai mult de 14 400 de kilometri prin 11 dintre
cele mai Intunecate si mai misterioase tdri, prin sute de triburi si
limbi diferite. Trecuserdm prin doud razboaie civile diferite, cinci
Infruntari rebele diferite, ne intalniseram cu nenumarate animale
care mananca oameni, Induraseram foametea, propriile noastre
crize si banditi inarmati si supravietuiseram. Echipa noastra de
frati reusise sa ramana in viata atunci cand oricine altcineva ar fi
murit. Infruntaseram cele mai infioratoare pericole, convinsi ca
traiam vietile pe care fuseseram creati sa le trdim, si ajunseseram
invingdtori la destinatie.

Acum, dupa ce ne-am incheiat calatoria, si mai avem doua
saptamani la dispozitie ca orice turisti normali, totul pare pierdut.
M3 increzusem in Dumnezeu, {i urmasem planul - si ajunsesem
in ,iad”.

Niste bdieti mandri, cu motocicletele lor (de la stdnga la dreapta: eu,

Alex si Kris).




FARA CALE DE INTOARCERE

Undeva deasupra Africii



u patru luni inainte, trei motociclete aproape noi, modelul

KLR 650 dual sport, stateau intr-un terminal de marfa din
Michigan, in timp ce eu, Alex si Kris zumzdiam pe cer undeva
deasupra vastului continent al Africii. Alex se holba uimit pe
geam, la imensa intindere verde de dedesubt.

— Nu-mi vine sa cred cat de mare e continentul dsta. Doar
uitd-te la jungla; cat vezi cu ochii e numai jungla.

M-am intins peste fratele meu, al carui loc era cel mai aproape
de geam.

— Deci asa arata Africa de cealalta parte a desertului. Ma
uitam dupa un drum, dupa o cdrare, ciutam un semn ca stau
oameni pe acolo. Peste doua luni aveam sd calatorim exact prin
acele paduri, pe motocicletele noastre de teren. Emotia incepea
sa-mi umple pieptul. Am inspirat adanc si l-am apucat pe Alex
de umeri. Alex zambi larg.

Ora dupa ora, avionul gonea deasupra nesfarsitei mase de
pamant. Destinatia noastra, Cape Town, Africa de Sud, parea inca
foarte, foarte departe.

— Ce face Kris? L-am vazut in fatd, jucandu-se cu manerul usii
de la toaletd. Kris 1si ridica privirea si se uita la noi agitat, si se
intoarse la locul lui, care era chiar in fata mea si a lui Alex. Radea.

— Ai stricat ceva? il intreba Alex.

— Da, am incercat sa deschid usa si m-am trezit cu manerul
in mana!

— Dar stii ca trebuia sa impingi, nu?

— Pai da, acum stiu.
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— §i l-ai reparat? il intreba Alex.

— Sigur ca l-a reparat. Kris repard intotdeauna.

— Sigur ca l-am reparat.

Am Inceput sd jucam cdrti in timp ce discutam despre caldtoria
care ne astepta. Eram prea agitati ca sa dormim. Fiecare dintre
noi stia ca fiecare moment pe care il petreceam in avionul ala care
gonea pe cer, insemna ore intregi de strabatut poteci istovitoare
prin jungla. Fiecare kilometru pe care il parcurgeam cu avionul
trebuia sa-1 refacem pe motocicletele noastre de teren.

Trecuse aproape un an deja de cand discutam despre calatoria
asta — din momentul in care Africa imi cucerise inima.

Totusi, niciodatd nu fusese vorba ca Alex sa faca parte din
planul dsta nebunesc. Era fratiorul meu, si nu voiam sa risc sa-1
pun intr-o situatie periculoasa din care sa nu-l pot scoate — si
stiam ca in calatoria asta ne vor paste multe pericole. La nevoie,
eu puteam sd-mi risc viata. M-as pune in calea raului daca asa ar
cere situatia. O facusem inainte, cu refugiatii, si pentru prietenii
mei, as fi ficut-o din nou. Insd Alex imi era foarte drag, si nu
suportam gandul c& ar putea fi ranit sau chiar mai rau. In plus,
cand am inceput prima datd sa facem planuri, Alex era doar un
pusti de 17 ani care termina liceul. El nu avusese ocazia sa-si
testeze si sa-si demonstreze cu adevarat curajul si perseverenta.
Nu stiam daca ar fi putut sa reziste. Foamea, frigul, frica si
oboseala — toate erau niste chestii garantate.

Dar lucrurile stiteau altfel acum. In timpul ultimului sdu an
de liceu, cand eu eram la Melilla, Alex a hotarat ca si el voia sa
guste din viata din afara Statelor Unite. Voia sd invete alte limbi,
sd cunoasca alte culturi si sa-i ajute pe oameni. In ultimele luni
de scoald, si-a facut planuri sa se mute in orasul andaluzian
Malaga, ca sd invete spaniola in vara dinaintea intrdrii la
facultate. Malaga era doar la opt ore de mers cu barca de Melilla,
unde locuiam eu. Desi nu am fi fost pe acelasi continent, asa am
fi fost cel mai aproape unul de altul in cei trei ani de cand eram
plecat.
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In timp ce el lua aceasta decizie, eu ma pregateam si ma intorc
acasd dupa primul an petrecut in Africa. Imi imaginasem venirea
acasa de nenumarate ori, cum aveam sa cobor din avion si sa trec
prin aeroportul Grand Rapids, care imi era atat de familiar.
Puteam chiar sa simt miresmele. Aerul avea sa tasneascd peste
marele lac, sa fie purtat prin campurile cu iarbd verde si sa-si
gdseasca drumul spre plamanii mei. N-o sa aduca niciun strop de
pericol sau de foame cu el. As fi coborat din avion si i-as fi gasit
pe cei dragi mie pregdtiti sa-mi ureze bun-venit, felicitandu-ma
mandri. As fi pasit in refugiul confortabil, afectuos care era casa
mea si m-as fi bucurat de viata pe care eram atat de norocos ca
0 aveam.

Vazusem de atatea ori scena asta cu ochii mintii, incat aproape
cd am Inceput sa md intreb daca nu cumva era totul inchipuit, o
inventie reflectatd de sperantele mele. Aeroportul, casa mea alba
cu sindrila maronie, familia mea sdanatoasa si fericita, si catelusul
meu cu pete albe — niciunul dintre lucrurile astea nu mi se mai
pdreau reale. Erau atat de departe de locul unde fusesem eu.
Pareau sa existe intr-o sfera cu totul diferita, una care nu cunostea
suferintele acestei lumi.

Plecarea in Maroc — experienta cu refugiatii si victimele
cutremurului — fusese ca si cum as fi sarit intr-un lac inghetat.
Trecusem peste soc, dar incepeam sa inghet de frig. Si totusi,
faptul ca ma intorceam acasa avea sa ma afecteze mai rau? Eram
pe cale sa sar intr-o cada fierbinte, iar acea tranzitie ar putea sa fie
mai dureroasa decat frigul.

Intoarcerea mea acasa a fost exact cum mi-o imaginasem eu.
Familia si prietenii mei au fost foarte mandri de mine. Calato-
risem la capdtul pamantului si imi gasisem locul. Ajutasem la
salvarea unor vieti. Facusem ceva. Fusesem testat si ma dovedi-
sem puternic. Alex a fost primul care m-a imbratisat. Parintii mei
erau chiar in spatele lui. Fusesem plecat doar un an, dar mi se
pdrea cd lipsisem mult mai mult. Cand am iesit din acelasi
aeroport doar cu un an in urmd, eram un bdiat care credea cd



Fara cale de intoarcere 55

viata Inseamna mai mult decat niste obiective egoiste. Ma intor-
ceam acasa barbat, un barbat care isi imbrdtisase curajos destinul.
Eram obosit, dar reusisem s ma intorc. In sfarsit eram acasi.

Acasa era exact cum fusese cand plecasem. Familiar. Mirosea
la fel; ardta la fel. Aceleasi chipuri treceau in sus si in jos pe
aceleasi strazi. Gaseam aceleasi alinari ca inainte. Cu toate
acestea, md simteam complet nelalocul meu. Am stat cu prietenii
mei, dar am descoperit repede ca nu prea aveam ce sa vorbesc cu
ei. Nu prea aveam ce sa spun nimanui. Toate discutiile pareau
atat de marunte. Lauda lor mi se pdrea o prefacatorie. Credeau ca
eram un erou, dar eu numai erou nu ma simteam. Un erou nu
si-ar fi luat o luna liber si nu ar fi cheltuit sute de dolari pentru
confortul personal, ca sd nu mai vorbim de ego. Da, ajutasem o
multime de oameni si dsta era un lucru minunat, dar adevarul
era ca majoritatea acelor oameni incd sufereau chiar in timp ce eu
ma bucuram de confort. Cati refugiati vor fi fost impuscati si ucisi
luna urmatoare cand ma voi fi intors in Maroc? Cati vor fi murit
dintre cei bolnavi? Cati dintre cei sanatosi se vor fi imbolnavit?
Cei fara casd din Al Hoceima vor fi fost tot fard casa.

Eu stiam asta, dar prietenii mei americani, nu. Ignoranta lor
nu schimba adevarul; insd nici faptul ca eu stiam nu schimba
nimic. Diferenta era cd eu ma simteam responsabil pentru
ceva In privinta caruia ei erau complet ignoranti. Ei erau liberi
sa-si duca vietile fara sa aiba cunostinta de ceea ce indurau
prietenii mei din Africa, de ceea ce trebuiau sd indure oameni
din intreaga lume.

Incd o dats, am reusit si-mi tin frustririle in mine. Am
redevenit un student fara minte. M-am dus la petreceri, m-am
uitat la filme si m-am indopat cu cultura americana pop. Oricine
m-ar fi cunoscut in timpul asta, v-ar fi spus cd imi mergea super.
Aproape nimeni nu a observat cat de distantat eram — nimeni, in
afara de atentul meu fratior, nimeni in afara de Alex.

In luna in care am stat acas3, am petrecut mult timp cu Alex.
Luna a inceput greu, dar incetul cu incetul, fara ca macar sa-mi
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dau seama, am incetat sa mai vorbim despre frustrdrile mele si
ne-am concentrat pe entuziasmul care ma cuprindea cand ma
gandeam la lunile urmatoare. Si apoi, eram acasa ca sa-1 vad
absolvind. Am fost prezent la ziua portilor deschise la scoala
lui. Am reusit sa-1 vad la sfarsitul sezonului de alergari. El era
cdpitanul echipei si a terminat al cincilea din stat la proba sariturii
cu prdjina. Doud sdptamani mai tarziu eram in public, la
banchetul sportiv al scolii, cand a luat premiul memorial Pat
Peterson, un trofeu pentru performante atletice extraordinare,
abilitati de lider si caracter, acordat unui singur atlet in fiecare an.
Era chiar premiul pe care il primisem si eu in urma cu trei ani.
Straluceam de mandrie. Nu numai ca supravietuise liceului, ci i
mersese si foarte bine. Alex se provocase pe el insusi, si reusise
s& iasd primul. In seara aceea, i-am pus premiul deasupra
semineului, langa al meu. Al lui era proaspat si stralucitor; al meu
incepuse sa-si piarda luciul si sa se ciobeascd — dar stateau unul
langa altul.

Iar apoi a venit ziua cand am lasat totul in urma — o echipa
invincibild, legatd de mai mult decat de faptul ca eram frati. Am
coborat din avion in aeroportul din Malaga. Ne-a Intampinat
briza marii, iar soarele mi-a incalzit umerii. Era un loc foarte
diferit de cel pe care il lisasem cu doar o luni mai devreme. il
vedeam cu ochi odihniti.

Alex radia. O asemenea schimbare radicala era infricogdtoare
la orice varstd, si el o facea singur, la doar 18 ani, fard indrumarea
pdrintilor sau a profesorilor. Chiar si eu urma sd fiu la un
continent departare de el. Ins3 fie c o stia sau nu, el era pregatit.

*

Dupa doud saptamani in care am explorat orasul impreund,
am trecut prin Melilla si m-am dus la Al Hoceima, ca sa ajut la
reconstruirea caselor care fusesera distruse de cutremur cu
patru luni inainte. A fost cald, am muncit mult si din greu, am
transpirat, dar mi-a pldcut.
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La sfarsitul verii, supraveghetorul proiectului de ajutorare a
victimelor cutremurului trebuia sd se intoarca pentru cateva luni
in State. La inceput se gandise sa amane munca din Al Hoceima
pe perioada cat era plecat, insa si el si Paul erau convinsi cad eu
puteam sa ma ocup singur de intregul proiect. Eram entuziasmat
de responsabilitatea care mi se dadea. Stiam ca il voi putea duce
la bun sfarsit, dar nu avea sa-mi fie usor. Aveam nevoie de cineva
care sa ma ajute.

In acest timp, fratele meu se afla pe un vapor cu destinatia
Melilla. Nu ne vazuseram de trei sdptamani — ultima data fuse-
seram Impreund intr-un weekend la Pamplona - si oricat de
ocupat as fi fost, voiam sa-mi iau doua zile libere ca sd le petrec
cu el. Era aproape sigur ultima data cand puteam sa-1 vad inainte
sd se Intoarca in State.

Arata mai inalt si mai puternic, vizibil mai in varstd. Era
imposibil. Fusesem departe unul de altul mai putin de o lund, dar
ceva era diferit. Nu era faptul cd i se schimbasera trasaturile fizice.
Diferenta era in postura. Avea o siguranta, o forta umild, pe care
in trecut abia o intrezarisem. Acum parca facea parte din el.

Ne-am dus direct la casa prietenului meu, Diego, unde aveam
camera mea, si am inceput sa povestim. Fusese nerdbdator sa-mi
povesteascd despre scoald si despre noii lui prieteni, si despre
cum Invdta spaniola, desi ezita sa vorbeasca efectiv spaniola. Era
mandru de o anumitd intamplare in special.

— Intr-o zi eram in clas3 si am ajuns s3 vorbim despre sex si
toata lumea a Inceput sa povesteasca ce 1i place si cu cine se culca.
M-au intrebat si pe mine care era parerea mea. Le-am spus ca nu
obisnuiesc sa ma culc in fiecare seara cu altcineva si ca nu voiam
sd duc pe nimeni acasd in acea noapte. Toti au fost uimiti si au
inceput sa ma necdjeasca. Apoi le-am spus ca sunt virgin si cd cred
ca sexul e o chestie importanta pe care ar trebui s-o pdstram
pentru fata cu care vrem sd ne petrecem restul vietii.

— Pe bune, am exclamat eu. Ti-ai apdrat punctul de vedere in
fata intregii clase?
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— Da, si dupa ore, toti cei care m-au necdjit in fata clasei au
venit la mine si mi-au spus ca imi respectd pdrerea si faptul cd am
avut curajul sa mi-o apar.

— Glumesti.

— Nu. Au venit toti, pana la ultimul.

— Sa-ti spun ceva, fratioare. Eu n-as putea sa ma plimb pe
plajele topless din sudul Spaniei si sa-mi apdr convingerile asa
cum faci tu.

— Pai poate de-aia ai ajuns tu in Maroc.

Am ras. Poate ca avea dreptate. Fratele meu traia viata pe
care eu o gasisem dupa atatea eforturi, dar fara sa fie marcat de
nicio cicatrice.

Era randul meu sa povestesc. I-am spus despre situatia din
Al Hoceima si despre munca pe care aveam s-o fac. I-am spus cd
fusesem recent promovat in functia de ,head honcho”" al
proiectului. Acelasi zambet idiot pe care-1 afisasem eu ceva mai
devreme, era acum pe chipul lui Alex.

— Ma bucur pentru tine, Erik, zise el, mandru. O sa faci o
treaba buna.

— Tocmai, Alex. Uite la ce m-am gandit. Peste doud saptamani
ar trebui sd iei avionul spre State si sd Incepi facultatea, nu?

— Aham... zise el cu un ton dezaprobator, dar intrebator.

— Pai... eu md gandeam ca o sa am nevoie de un partener la
Al Hoceima. Am multe de facut si nu pot sd fac totul singur. Ce-ar
fi daca nu te-ai sui in avionul ala?

Zambetul se transforma in ras.

— Oh, da, m-am gandit si eu la asta.

— Mama o sa se crizeze.

— O sd-i placa ideea.

*Persoana importantd, care are influenta, n.ed.
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Eu si Alex am crescut intr-o familie cu pdrinti divortati.
Ne-am petrecut copildria trambalati incoace si incolo dintr-o casa
in alta. Majoritatea timpului l-am petrecut cu draga noastra
mama; casa ei a fost intotdeauna caminul meu. Cu mama, eu si
Alex aveam multa libertate. Ea trebuia sa lucreze cu norma
intreagd ca sa ne intretind, asa cd de cand am fost mici, am
invatat singuri s ne trezim dimineata, sa mergem la scoald, si
sd avem grija de noi dupa-amiaza. O asemenea libertate a fost
grozava pentru doi baieti neastamparati ca noi, si ne-a oferit
destule ocazii de a intra in belele. Imi amintesc ci odati, Alex si
prietenul lui au construit in curte o catapulta de marime naturala
si m-au lansat cam o sutd de metri prin curtile vecinilor. Pe
atunci, Alex era in clasa a sasea.

Apoi, niciun an mai tarziu, Alex a construit un tun cu sfera
de foc cu combustie. Unui necunoscator, aceastd masinadrie i s-ar
fi parut o teava PVC de trei metri, inofensiva, insa cu accesoriile
si ingredientele potrivite, s-a dovedit a fi letala. N-am sa uit
niciodata mult asteptata zi in care am testat-o. O gramada de
copii din vecini se adunasera sa vada spectacolul. Alex a dat foc
la prima rundd. BUM! O minge de foc cu un diametru de 20 de
centimetri tagni la intamplare zeci de metri prin aer si apoi
aterizd pe trampolina noastrd, aprinzand-o. Ne-am precipitat cu
totii sa stingem focul, dar n-am reusit decat dupad ce ne-a ars
musamaua.

— Uau! a exclamat multimea. Din nou!

Alex s-a uitat la mine.

— Da, mai fa-o o data.

BUM! Tasni o alta minge care ateriza periculos de aproape de
casd — chiar in momentul in care mama deschidea usa glisanta ca
sd vadd ce era cu larma din curte. Mama a pus repede capat
distractiei noastre primejdioase. Cand m-a intrebat de ce eu,
cel mai mare si mai matur dintre noi doi, nu am oprit isprava
asta stupidd, am raspuns: ,Pdrea o idee bund. Ai vazut ce
detenta are?”
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La fiecare doua saptamani, eu si Alex ne petreceam weekendul
si noaptea de miercuri cu tata. El avea o abordare parinteasca
mult mai ferma. Mama ne certa zdravan pentru o isprava stupida
ca tunul cu sferd de foc, insa daca tata ne-ar fi prins vreodata
facand asa ceva, md indoiesc cd as mai fi fost aici, scriindu-mi
povestea. Duritatea tatalui nu ne-a impiedicat sa fim niste copii
rebeli, ne-a invdtat doar cum sa facem sa nu fim prinsi.

Ne-a fost greu in copildrie. Nu stiam niciodata cu cine aveam
sd ne petrecem Craciunul sau unde aveam sa dormim noaptea, si
am fost nevoiti sa facem fatd nebuniei in care intra un parinte
afectat de un divort. Insé aceastd copildrie imperfect ne-a facut
pe mine si pe fratele meu sa ne apropiem intr-un fel care nu ar fi
fost posibil in nicio altd situatie. De cand ne stim nu am avut parte
de nicio uniformitate, dar singurul lucru pe care puteam conta
mereu, era faptul cd aveam sd fim impreuna orice s-ar fi
intamplat. Indiferent ce s-ar fi intamplat, ne-am avut intotdeauna
unul pe altul.

La o lund dupa ce am absolvit liceul, m-am suit in avion si am
plecat din Grand Rapids. Asta se intdampla in urma cu mai bine de
trei ani si in tot timpul dsta nu am ldsat sd treacd nicio saptdmana
fara sa vorbim. Si iatd cd eram din nou impreuna.

Alex si-a schimbat zborul si intregul plan pentru semestrul
din toamna.

— Facultatea o sa fie tot acolo si peste sase luni. Mai intai vreau
sa fac ceva foarte important, le spunea el tuturor adultilor
ingrijorati care il intrebau daca asta era cea mai inteleapta decizie
pentru viata lui.

Niciunul dintre pdrintii nostri nu a fost deloc surprins de
schimbarea de plan. N-au spus decat: ,Stiam ca asa va fi.”

Dar chiar si dupa toate acestea, eu nu eram pregatit sa-1 las
sd vina In excursia pe motociclete, prin cele mai salbatice zone
din Africa.

Intr-o zi, dupé ce munciserdm intreaga zi sub soarele african,
Alex mi-a spus:
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— Erik, tu pornesti in calatoria vietii tale. N-ai sa mai faci
niciodata asa ceva, iar eu n-o sa mai am niciodata ocazia sa fac o
asemenea cdldtorie pentru cd nu cunosc pe nimeni care s-ar
incumeta. Si chiar daca ar incerca, n-as merge, pentru cd nu mai
exista nimeni in care sa am destula incredere incat sa merg intr-o
excursie ca asta. O sa-ti amintesti de caldtoria asta si o sa poves-
testi despre ea tot restul vietii, si vreau sa particip si eu. Vreau sd
vin cu tine.

Stiam cd are dreptate. Fratele meu nu mai era un pusti de care
trebuia sa ai grija. Cu fiecare zi devenea un barbat mai puternic,
mai increzdtor, mai capabil si curajos. Stiam ca era la fel de capabil
ca si mine sa rezolve orice probleme ar fi aparut. Stiam ca s-ar fi
descurcat la fel de bine ca oricare dintre noi. Deja nu mai era
fratiorul meu care ma ruga sa-l iau cu mine. Era un barbat care
imi spunea ca locul lui de drept era aldturi de mine.

Parintii nostri nu au fost surpringi nici de vestea cd ne vom
aventura in cdldtoria asta impreuna si nici nu au incercat macar
sd ne convinga sa nu o facem. Dar Inainte sa putem sa numim
calatoria oricum altcumva decat o idee traznita, trebuia sd ne
ocupdm de un milion de detalii.

Aveam nevoie de ajutor. Am inceput sa dau telefoane si sa
trimit e-mailuri mai multor persoane care se ocupau de proiecte
umanitare, pe care le cunoscusem indirect in ultimele luni. Le-am
intrebat despre proiectele care se desfasurau in Africa, iar celor
care se ocupau cu proiecte la care puteam si noi sa contribuim, le
luam datele de contact. Am cumpdrat o harta a Africii de
marimea unui perete; astfel, fiecare potential contact primea o
bucatica de banda adeziva cu un numar pe ea. La sfarsit, am unit
punctele, si in fata ochilor ni s-a dezvaluit o traiectorie, prin unele
dintre cele mai deznddajduite si misterioase tdri din lume,
incepand din Sudul Africii si intinzandu-se peste 14 500 de
kilometri pana in Nordul Egiptului.

Ne-a fost aproape imposibil sd obtinem informatii sigure
despre locurile in care voiam sd ajungem, mai ales din satele
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izolate. Conexiunea la Internet, daca exista, era ingrozitor de
inceata si trebuia sd platesti o avere ca sd dai un telefon. Eu si
Alex comunicam cu Kris si Mike din doua in doud saptamani.
Am hotdrat sa ne Incepem caldtoria la inceputul lui ianuarie
2005, dupa ce eu si Alex ne vom fi indeplinit misiunea data de
Partnerships International, in nordul Africii. Mike tocmai incheia
patru ani de serviciu in cadrul fortelor aeriene si nu stia exact data
la care era ldsat sa plece; a promis sa se intalneasca cu noi oriunde
am fi ajuns pe ruta stabilita, de indatd ce era liber. Aveam sa
petrecem in jur de patru luni traversand Africa, inainte sd ludam
avionul catre casa, pe 22 aprilie, ziua in care fratele meu implinea
19 ani.

Dupa ce eu si Alex ne-am dus la bun sfarsit responsabilitatile
in nordul Africii si ne-am luat ramas bun de la dragii nostri
prieteni, ne-am intors pentru o luna acasa la Grand Rapids. In
mod normal, dura ani intregi sa pui la punct o cdldtorie ca asta;
noi am avut trei saptamani la dispozitie Inainte sa ne suim din
nou in avion.

Ne trebuiau niste vehicule care sa se ridice la inaltimea
cdldtoriei, precum si o rezerva serioasa de piese de schimb pentru
penele pe care aveam sa le facem cu sigurantd. Trebuia sa caram
cu noi orice puteam pentru motociclete, pentru ca nu aveam nicio
sperantd sa putem alimenta pe drum. Noi nu aveam masina de
asistenta tehnica ca cei din cursa Paris-Dakar. Aveam sa fim
complet pe cont propriu pe tot parcursul kilometrilor de teren
accidentat din degertul neimblanzit, de jungla si padure tropicala.

Am gasit trei motociclete de teren pe care ni le puteam permite
si care erau sigure. Am descoperit cd era mai ieftin sa cumparam
motocicletele din State, si pe urma sa le transportam cu nava,
decat sa cumpardm aceleasi motociclete din Africa de Sud. In
plus, faptul ca motocicletele noastre erau exportate numai
temporar din State facea ca formalitatile de tranzit prin multe din
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tdrile africane, sa fie mult mai simple. Kris si Alex se pricepeau
amandoi destul de bine la motoare, asa ca s-au ocupat ei de
rezervele de unelte si piese de schimb, In timp ce eu am Inceput
sd ma interesez de ce aveam nevoie ca sa cdldtorim prin
aceste tari.

Trei sdptamani mai tarziu, dupa nenumarate telefoane si mai
multe imprumuturi, eram gata de plecare. O firmad internationala
de expeditii ne luase motocicletele si era programata sd ni le
livreze la Cape Town la o saptdmana dupa ce aterizam. Reusisem
sa obtin un Carnet du Passage international, care era de fapt un
pasaport pentru vehicule. Acest document ne ldsa sa trecem prin
aproape oricare tard din Africa fard sa trebuiasca sa platim taxe de
import. Entuziasmati ca niste copii, am cumpadrat bilete numai
dus pentru Cape Town. Ne-am facut asigurdri de sanatate pentru
cdlatorie si am pus in trei genti din molton tot ce aveam nevoie —
piese de schimb, sac de dormit, lenjerie intima de schimb si cateva
walkie-talkie — pe care le puteam strange cu cureaua in spatele
motocicletelor.

Si iata-ne zburand peste imensul continent al Africii. Nu mai
puteam sa ne razgandim, nu mai puteam sa ne intoarcem inapoi.
Reusiseram sa punem totul la punct si acum stdateam ca trei
badietei in dimineata de Crdciun, la zece mii de metri deasupra
continentului care imi furase inima. Aici ma adusese vocea
interioara.

M-am uitat la Alex si la Kris care admirau privelistea. Din
toata lumea, n acesti doi barbati aveam cea mai mare incredere,
nu as fi pornit in calatoria asta cu nimeni altcineva. Eram
impreund, eram o echipa, si nimic nu ne putea opri.

Am ramas cu privirea atintita pe geam, la fel ca ei doi.
Zumzaitul motoarelor aproape ca te hipnotiza. Ne apropiam din
ce In ce mai mult de destinatia noastra.






INCEPE TESTAREA
Africa de Sud

Trei copilasi fericiti care locuiau aproape de Josie



oarele apusese demult cand avionul nostru aterizd. Eram in
Saeroportul Cape Town si ne asteptam bagajele. Kris facea
cartile si ne pregdteam pentru o altd partidd de remi in trei.
Alex era intins pe podea, cu capul sprijinit de ghiozdan, citind
brosuri cu locuri de vazut si lucruri de facut in Africa de Sud. Kris
impadrti cartile.

— O sa trecem pe langa Garden Route? intreba Alex.

— Ce?

— Pentru ca ar trebui; arata foarte misto.

— O sa trecem. Hei, e randul tau.

Alex se ridica in picioare si 1si lud cartile.

— Da, e 0 autostrada care serpuieste pe coasta de sud a Africii
de Sud. Se spune cd e minunat. Ar trebui s-o vedem cand
terminam aici in Cape Town.

Kris se apleca si se uita pe brosura. Am intrebat un tip care
trecea pe langa noi de ce dura atat de mult.

— Bagajele dumneavoastra nu sunt in avion. Trebuie sa vorbiti
cu cei de la birou.

— Ma intorc repede, bdieti. Niciunul dintre ei nu ridica
privirea; se uitau amandoi pe brosura.

Dupa cateva minute m-am intors. Terminasera cu brosura si
acum incercau sa negocieze jocul de remi fara mine.

— Ei bine, bagajele noastre nu vor ajunge decat peste cateva zile,
dar vestea buna e cd ne dau 350 ranzi (cam 50 de dolari) pentru
fiecare bagaj care n-a ajuns. Din banii dstia ne platim taxiul de aici
si 0 camera pentru noaptea asta. Sunteti gata de plecare, bdieti?

66
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Baietii se ridicara in picioare si ne-am luat lucrurile pe care le
aveam. Nu aveam planuri pentru noaptea aceea si era aproape
miezul noptii. Am luat un taxi si i-am spus soferului sa ne duca
la cea mai apropiata pensiune.

Eram obositi, dar incantati. Reusiseram. Eram chiar in Africa
de Sud, pe cale sa pornim in calatoria vietii noastre. Viata era
frumoasa. Toti am adormit foarte repede in noaptea aceea.

*

A doua zi dimineatd, i-am sunat pe primii din lista noastra de
contacte, un cuplu minunat, Jenneta si Willem. Bagajele noastre
sosiserda mai devreme decat se preconizase si ne asteptau la
aeroport. Dupa ce ni le-am luat, ne-au invitat la ei de parca am fi
facut parte din familie si ne-au aratat orasul.

Africa de Sud post-apartheid este un loc unic. Oficial, discri-
minarea rasiala institutionalizata care era apartheidul, fusese
abolitd in urma cu peste zece ani. Fuseserd adoptate legi noi si un
guvern nou, care garantau egalitatea din punct de vedere legal
pentru toate rasele si credintele. Dar, din punct de vedere social
si economic, prapastia dintre minoritatea alba si majoritatea
neagra, inca era acolo. La prima vedere, nu-ti dddeai seama de
tensiunea care exista. Cape Town era un oras dragut, o bucatica
de Europa ascunsa sub Africa. Jenneta si Willem locuiau la
marginea Cape Townului, intr-un orasel numit Stellenbosch,
inima tinutului cu podgorii din Africa de Sud. In timp ce
mergeam cu masina printre minunatele vii serpuitoare, parca
uitaseram ca eram in Africa. Locul semana cu Napa, California.

Cu toate acestea, in mijlocul acestui lux si a acestor frumuseti,
erau orasele de bardci — una dintre numeroasele cicatrice ldsate
in urma de apartheid. Oamenii care locuiau in aceste oragse aveau
o cu totul alta realitate decat africanii albi. Totusi, exista o linie
invizibild, de netrecut. Negrii erau saraci; negrii nu mergeau la
cocktail-uri si serate — iar majoritatea albilor traiau compla-
candu-se cu ideea ca totul era bine.
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Gazdele noastre si oamenii cu care lucrau erau niste exceptii.
Willem lucra cu o biserica dintr-un oras de bardci, participand la
campania de constientizare SIDA si ajutandu-i pe cei tineri.
Willem ne-a dus intr-unul din aceste orase si ne-a dat o lista de
proiecte care trebuiau sa fie indeplinite. Cateva zile, am lucrat cot
la cot cu tineri negri de varsta noastrd, ajutand la imbunatatirea
situatiei comunitatilor lor.

Copiii pdreau sa fie atrasi de Alex. Erau absolut adorabili;
alergau in jurul nostru si ne rugau sd-i luam in brate. Era greu sa
mergi undeva fara unul dintre acesti micuti in brate si unul care
te tinea de mana liberd. Din pacate, aproape jumatate dintre ei se
nasteau cu virusul HIV.

Intr-o zi, sipam in gradina pe langa centrul comunitar al bise-
ricii situat la periferia orasului de baraci. Buruienele crescuserd
atat de Inalte, incat gradina ardta ca si cum nu ar fi fost ingrijita
de ani buni. M-am uitat la Alex, care sdpa pamantul cu o cazma.
Un baietel ce nu avea mai mult de cinci ani, se lupta cu o sapd
mult prea mare pentru el, incercand sa-1 ajute. Kris dadea cu
lopata in timp ce eu greblam buruienele.

Noi nu intram adanc in orasul de baraci. Proiectele noastre
erau toate la margine — si sincer, nici nu aveam de ce sa mergem
mai departe. Dar ne-am imprietenit cu unii dintre tinerii care
traiau acolo, si eram curiosi.

— Cum e In comunitatea voastra, in bardci? Cum e acolo unde
dormiti? I-am intrebat pe Josie, unul dintre baieti.

Josie ezita.

— Cred cd e un loc diferit fatd de locurile cu care sunteti voi obis-
nuiti, raspunse el, uitandu-se in jos, la gramada de buruieni din fata lui.

O clipd nimeni nu zise nimic.

Josie 1si ridica privirea la noi.

— Ar trebui sd veniti sa stati la mine la noapte.

Toti ceilalti muncitori negri fura de acord.

— Da, haideti la noi. E vineri seara... o sa ne distram, ne invita
un altul.
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Kris si Alex se uitard la mine, si fara sa spuna nimic, ma
indemnara sa accept invitatia.

— Ne-ar face mare placere.

Toti tovarasii nostri de munca zambira si se Intoarsera la lucru.
Aveam mult de munca daca mai voiam sa creasca si altceva decat
buruieni in gradina aceea.

in seara aceea, dupa ce am terminat ce aveam de facut, am
mers cu Josie in orasul cu bardci. Bardcile erau niste patrate de
nici cinci metri inghesuite atat de tare una intr-alta, incat niciun
soarece nu ar fi incaput printre ele. Fiecare adapostea de la doi
pana la zece oameni. Pe mdsura ce avansam in oras, simteam cd
tot mai multi ochi erau atintiti asupra noastra. Noi, trei bdieti albi,
mergeam unul langa altul in spatele lui Josie.

Alex se aplecd spre mine.

— Nu ai impresia cd nu suntem chiar bineveniti aici? Am un
sentiment ciudat in legatura cu oamenii astia.

— Poate n-a fost cea mai strdlucitd idee, am raspuns eu, dar
toti trei stiam ca era prea tarziu sa mai facem ceva. Cel care
trebuia sa ne ia cu masina nu ajungea decat a doua zi si nu aveam
telefon mobil.

Am aruncat o privire cdtre sosea. Dube incdrcate cu bere des-
cdrcau marfa in timp ce barbatii fugeau in strada inghesuindu-se
cu cei cativa dolari pe care reusisera sa-i castige sdptamana aceea.

— Aici barbatilor le place sa bea bere vinerea si sambata, ne
explicd Josie. E o mare problema, fiindcd multi copii nu au ce
manca fiin’cd tatii lor dau banii pe bere.

Unul dintre voluntarii de la biserica ne spusese cd mereu
gaseau bebelusi morti in padurea ce inconjura orasul de bardci.
Mamele pur si simplu nu puteau sa aiba grija de ei, asa ca 1i lasau
sa moard. Orfelinatele erau pline de bebelusi gasiti in tombe-
roanele de gunoi. Si crimele erau ceva obisnuit in comunitatile
acestea. Inciierarile se sfarseau adesea cu morti.
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Langa unul dintre camioane, am vazut un barbat asezat pe
pieptul altuia, lovindu-i cu pumnii chipul spart, insangerat, pe
jumatate constient. Un grup de oameni se oprise sa priveasca in
timp ce altii treceau pe langa ei, nebagand in seamad scena.

M-am uitat la Alex, care privea la randul lui scena.

— Alex, am soptit eu.

Nimic.

— Alex!

Alex se uita cu gura cascata.

— ALEX!

— Thi, ce? Alex arita de parca era pe cale sa vomite.

Stiam ca voia sd mearga la ei. $tiam cd voia sa faca ceva, orice. Insa
inainte sd apuce sd se gandeascd sau sa spuna ceva, I-am Intrerupt.

— Hei, continua sa mergi. Haide.

Kris veni si el langa Alex si il indemnad sa meargd inainte.

— Hai, Alex.

Am ajuns in sfarsit la o baraca identica cu miile de alte baraci
pe langa care trecuseram. Toti bdietii cu care lucraserdm in
ultimele doua zile erau Induntru. Ne-au intampinat cu caldura.
Eram opt insi inghesuiti in baraca aceea nu mai mare decat un
adapost pentru unelte, dar construita mai saracacios. Conversatia
era mai ales in Zulu.

Am sorbit un suc de ghimbir neintelegand ce se discuta in ju-
rul nostru, pana ce Josie ne-a facut semn ca era timpul sa plecam.
L-am urmat tnapoi la baraca lui. Josie era unul dintre putinii din
comunitate care locuia singur, desi, avand in vedere locul , spa-
tios” de care se bucura, avea mereu oaspeti. Josie isi facuse baraca
cu resturi de lemn uscat de soare pe care reusise sd le gaseasca;
acoperisul era o bucatd de tabla; spatiul deschis din perete era o
fereastra fara sticla. Temperatura dinduntru ajungea la cel putin
40 de grade. Josie deschise cu zgomot obloanele improvizate,
lasand sd vind un aer rdcoros. Baraca nu era mai mare decat o
debara, cu un pat mic inghesuit intr-o parte si un spatiu stramt in
care doi sau trei oameni puteau sta in picioare in cealalta parte.
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— Josie, unde mergem daca avem nevoie la toaleta?

— Avem o toaletd chiar aproape. Ar trebui sa mergem acum.

Josie lud o cheie uzatd de pe un inel de plastic roz si il
urmaram pe usa pe o alee neincdpatoare. Am simtit duhoarea
inainte sa ajungem. Am mai luat un colt si am vazut o chestie din
beton cu sase usi de otel. Josie Intoarse cheia intr-una din ele si
deschise usa. In momentul acela ne lovi un val de aer imbibat de
urind. Ne era greu sa respiram.

— Cu cate persoane imparti toaleta, Josie?

— Pai mai sunt vreo 30 de oameni care folosesc baia asta.

Alex pasi inauntru si 1si facu nevoile. Urmam eu.

Ne-am intors in baraca lui Josie. Am dormit in pat cu el; Alex
si Kris au dormit intinsi pe podea.

Josie dormea asa in fiecare noapte; asta era viata lui de zi cu zi.

Am Incercat sa dorm. Eram obosit, insa era atat de cald.

Prima noastra saptamana a trecut repede cu Jenneta si Willem.
In sfarsit a venit si ziua in care trebuiau si ajungd motocicletele
noastre. Kris se trezi primul si incepu sd sara in pat in chiloti si sa
cante propria versiune a cantecului , Life is a Highway.” Alex
incepu si el. Am aruncat cu sosete murdare in ei pana s-au oprit
din cantat, dar s-au ascuns si au inceput din nou. Eram foarte
entuziasmati ca in sfarsit ne veneau motocicletele.

Am sunat la terminalul de marfd ca sa verific daca au ajuns.

— Motociclete? au intrebat. Ce motociclete?

Stiam cd trebuia sa fi ajuns — sunasem la firma de transport cu
o saptamana Inainte si ne asigurasera ca motocicletele noastre vor
ajunge la timp.

— Motociclete de teren! am zis eu. Trei la numar! Va rog,
spuneti-mi ca glumiti.

— Imi pare foarte riu, domnule. Nu avem motociclete progra-
mate sa ajungd pentru luna ianuarie.

Am sunat la firma de transport.
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— A, da. Se pare ca persoana care s-a ocupat de dumnea-
voastra a uitat sa va dea sa semnati un document. Ati putea sa
veniti sd semnati ca sa putem face expeditia?

— Eu sunt la celdlalt capat al lumii, acolo unde ar fi trebuit
sa fie si motocicletele mele, am spus rastit. Nu pot sa vin sa
semnez nimic!

Alex si Kris se uitau la mine ingrijorati.

— Atunci ma tem ¢ nu putem face expeditia, domnule. Imi
pare foarte rau.

Am incercat sd-1 conving la telefon, dar in zadar. Am inchis
oftand din greu. Singurele noastre mijloace de transport erau inca
in Detroit, fara nicio sansd sa ajunga in Cape Town curand.

Eu si Alex lI-am sunat pe tata. I-am spus despre ce era vorba si
ne-a spus doar:

— Ma ocup eu de asta. Voi bucurati-va de Africa de Sud. Va
sun maine. Asta a fost tot.

A doua zi a sunat telefonul si la celdlalt capat era tata.

— Motocicletele voastre vor ajunge acolo in cateva zile.

— Ce? Cum ai reusit? Esti sigur? Lui Alex nu-i venea sa creada.

— Pai nu a fost foarte usor, dar nu va faceti griji. Vor fi acolo
in curand.

Avand asigurarea tatei cd motocicletele vor veni, in seara aia
am dormit linistiti toti trei.

Intr-adevir, o sdptdmand mai tarziu, motocicletele erau la noi.
Nu stiu daca se poate compara ceva cu momentul in care am
vazut pentru prima oard acel container imens de lemn, asa cum
il lasaserdam in Michigan, in urma cu cateva saptamani. L-am
atacat cu ciocane si rangi, distrugand lemnul ca trei copii care se
grabesc sa-si despacheteze cadourile primite de ziua lor. $i iata-le:
trei motociclete de teren de 650 cm3, armadsarii nostri, gata s ne
ducd oriunde am fi vrut s mergem. Le-am luat din container si
le-am dus prin depozit ciatre gramada noastrd de unelte. Au
pornit toate de la prima incercare, la fel de nerabdatoare ca si noi
sd pornim in caldtorie.
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Le-am multumit lui Jenneta si lui Willem pentru ospitalitatea
lor si ne-am luat ramas-bun. Porneam la drum - trei barbati, trei
motociclete, trei rucsaci din molton.

In timp ce urcam pe ruta principala a trecitorii, dincolo de vale
si de Cape Town, mi-au fost ridicate de pe umeri toate grijile din
ultimele doua saptamani — de nesigurantd, de neliniste. Privisem
drumul dsta vreme de doud saptamani, iar acum caldtoream cu
motocicletele pe el. Doua ore de-a lungul spectaculoasei privelisti
oferite de Garden Route a lui Alex, in drum spre cel mai sudic
punct al Africii, unde Oceanul Atlantic intalneste Oceanul Indian.
Am stat toti trei si am privit spre sud. Antarctica era chiar dincolo
de linia orizontului. Ne-am intors si ne-am uitat spre nord. In fata
noastra se intindea intreaga Africa, gata sa ne Impartaseascd
nesfarsitele ei taine si mistere. Eram pregatiti.

*

Prima noastrd destinatie era Johannesburg, cam la 1 350 de
kilometri catre nord. Mai aveam nevoie de cateva vize, iar Joburg
era locul potrivit ca sa le obtinem. Ne-au trebuit doud nopti sa
ajungem acolo. Soselele erau grozave, era ca si cand ai fi condus
in State. Mare parte din drum era format din campuri aride, cu
bolovani. Printre cele mai semnificative deosebiri se numarau
babuinii care stateau de-a lungul drumului uitandu-se la cei care
treceau si sutele de struti care stateau prostiti in spatele
gardurilor. Aceste pasdri cu aspect atat de ciudat, se uitau la noi
curioase cum ne apropiam, si in momentul in care ajungeam mai
aproape, intregul card incerca sa fuga, sa se indeparteze de noi.
Nu mad puteam gandi la prea multe scene vesele decat la
hadrmalaia sutelor de struti Ingroziti care sdreau in sus si in jos cu
totii deodata.

In Johannesburg am ajuns seara tarziu si am gasit un hotel
ieftin, moment in care am infruntat prima dificultate tehnica a
caldtoriei: motocicleta lui Alex nu mai pornea. Din nu stiu ce
motiv, i murise demarorul. Am descarcat echipamentul si ne-am
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apucat sa desfacem motocicleta in mijlocul unei parcari intu-
necate, la lumina felinarului strazii. Kris a fost cel care si-a dat
seama care era problema: releul demarorului era defect. Am gasit
repede o modalitate de a lega in paralel intrerupatorul defect si in
mai putin de o ord motocicleta era ca noud. Trecusem cu brio
primul test. Increderea noastra capata avant.

— Am primit un e-mail de la Mike, le-am spus baietilor mai
tarziu, cand mi-am verificat casuta postala electronica la hotel.

— Stie cand o sa poatd pleca din aviatie? intreba Kris.

— Se pare cd ni se va aldtura cam prin perioada cand vom trece
prin Nairobi.

— Spune-i sa-si ia bilet!

Ocupati sa ne obtinem vizele, am mai petrecut o sdptamana
in Africa de Sud 1nainte sa ne luam ramas-bun de la ultimul oras
important pe care urma sa-1 vedem inainte sa ajungem in Kenya.
Obtinusem toate vizele de care aveam nevoie, cu exceptia uneia.
Sudanul ne aprobase cererea de vizd, dar inca nu le eliberase si
nici nu se stia cand vor putea face acest lucru. Putea sa dureze o
zi, sau putea sa mai dureze o luna.

— Vom trimite aprobdrile la Nairobi, ni s-a spus. Cand veti
ajunge, vor putea sa va elibereze acolo vizele.

— E perfect asa, am spus eu. Petrecusem deja destul timp in
Africa de Sud. Era timpul sa o luam din loc.

Cu tremurul motorului sub mine, suieratul vantului deasupra
cdstii, mi-am gasit locul pe autostrada aldturi de prietenul si de
fratele meu. Ne lasam dusi de val intr-o singuratate obisnuita,
cu propriile ganduri si intrebdri. Ne despdrtea cale lunga de
Botswana.

Multumesc.



CAT DE REPEDE
POT ELEFANTII SA FUGA?

Botswana

Kris (stinga) si Alex pregitind cina. Intotdeauna atrdgeam o
multime de oameni in jurul nostru.




and am trecut granita din Africa de Sud catre Botswana,
Csoarele plana la cativa centimetri deasupra liniei orizontului.
Dintr-o autostradd bine intretinutd, cu patru benzi, drumul s-a
transformat imediat Intr-o fasie ingusta de asfalt batut de vreme
rea, cu doud benzi. Puteam sa vedem la kilometri intregi distanta
in orice directie. [arba era mica si uscata, dar verde inca, ici si colo
copadcei sfrijiti rdsareau din pamant. Oameni nu vedeai aproape
deloc; nu vedeai nicio casa, numai niste addposturi rotunde de
pamant, cu acoperisuri din paie, imprdstiate rar, departe de
drum. Exact asa imi imaginasem ca va fi Africa.

— Si-acum incotro? intreba Kris, uitindu-se pe o hartd. Eu o
asemdnam cu ,, Gips”, unitatea noastra GPS.

— Sigur nu vom reusi sa ajungem undeva unde sa aiba camera
pentru oaspeti Inainte sd se intunece. Hai sa ne uitam dupa un
loc unde sd putem campa.

Am patrulat unul langa celdlalt, ocupand ambele directii de
mers. Aveam tot drumul la dispozitia noastra. Dupd o ord, am
vazut o benzindrie, unde ne-am si oprit.

In spatele benzinriei am gasit o intindere de pamant foarte
atragdtoare. Nu foarte departe, de cealaltd parte a unui gard subre-
zit, erau niste caini care maraiau la noi. Foarte bine, ne vor anunta
dacd se apropie vreun animal silbatic de cortul nostru. Femeia In varsta
care lucra la benzindrie a fost de acord sad ne lase sa dormim acolo.
Ba chiar ne-a invitat sa impartim cina kudu cu ea, un animal mare
cu coarne mari si incurcate care trdia prin tufisurile africane. Se
intunecase deja si noi eram pregdtiti sa ne odihnim.

76
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A doua zi dimineatd, ne-am strans cortul devreme si am
plecat la drum. Razele nestanjenite ale soarelui incdlzeau fard
incetare. Transpiram pe sub imbracdmintea neagra, groasa, de
motociclisti, dar nu ne-am gandit niciun moment sa o dam jos.
Am mers cu motocicletele prin Botswana, toatd ziua, oprindu-ne
doar de doua ori ca sa mancam fasole si paine, pana am gasit in
sfarsit, un satuc. Copiii ne-au venit in Intampinare fugind, sa-i
vada pe cei trei straini.

— Buna ziua, scuzati-ma! am strigat eu.

— Buna! raspunse un barbat cu parul carunt avand asupra sa
un baston.

— Eu si prietenii mei cdutam un loc unde sa ne odihnim peste
noapte. Am putea sa stam aici, in satul dumneavoastra?

Barbatul ne privi pentru o clipd, inspectandu-ne vesmintele
stranii si vehiculele ciudate pe care stateam.

— Ce?

— Sd dormim o noapte, am repetat eu fdcand semne cu mana,
aratand in cele din urma spre un petic de iarba chiar langa drum.

— Bund, da, bine. Aici, veniti, veniti! Omul o porni spre o
intindere de pamant nu departe de o constructie veche, dara-
panata, cu un etaj, ridicandu-si genunchii sus si implantandu-si
carja la fiecare pas.

Copiii ne-au studiat curiosi toata seara In timp ce pregateam
masa si ridicam cortul. Soarele a apus. Ne-am odihnit. A venit
dimineata. Inainte si se trezeasca copiii, am pornit din nou
la drum.

Eu si Kris mergeam in fata si, dupa un timp, am vazut o poteca
facutd de niste animale mari, evitand drumul, cu cateva excre-
mente de mdrimea unei mingi de baschet aproape de ea. Kris
imi zambi larg si o porni pe potecd; I-am urmat indeaproape, fara
sa ezit. Alex stdtea Intotdeauna sd se gandeasca mai mult decat
mine si Kris, si mi-am dat seama imediat ca probabil fusese
o idee proastd. Dar ce putea sa faca altceva, decat sa vina
dupa noi?
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Inainte s& v ganditi ci eram prea nebuni, lasati-ma sa explic:
pana in acel moment, calatorisem pe un drum asfaltat, plictisitor.
Aveam motociclete de teren. Voiam sa le folosim ca pe niste
motociclete de teren. Si-apoi, auzisem foarte multe despre viata
animalelor din Botswana. Ni se spusese ca era imposibil sd trecem
prin tara si sd nu vedem o multime de elefanti si girafe. Cu toate
acestea, noi calatoream de doua zile, si nu vazuseram nimic in
afara de soare fierbinte, tufisuri uscate si drum prafos. Eram
pregatiti sa vedem animale salbatice.

Poteca Incinsa si prdfoasa se ingusta din ce in ce mai mult,
pana ce am ajuns sad ne strecurdm printre gramezi imense de
fecale si tufisuri pacdtoase inalte de trei metri. Am Incetinit gi am
oprit aproape de o balta de apa.

Alex ne ajunse din urma. Nu pdrea deloc incantat de mica
noastrd excursie.

— Ce naiba facem?

— Cautdm elefanti, anunta mandru Kris.

— Da, m-am prins. $i daca gasim unul? Ce facem atunci?

Eu si Kris ne-am uitat unul la altul mirati; niciunul dintre noi
nu se gandise la asta. Atunci mi-am dat seama: daca dadeam
peste un elefant chiar atunci, nu aveam unde sa mergem.

— Aha, rupse Alex tdcerea.

— Ei bine, spuse Kris. Acum suntem aici.

Am oprit motoarele si am Inceput sd ne uitdm in jur. Alex
gasi cel mai inalt copac din preajma si se urca cu agilitate pana in
varf, de unde putea vedea la distanta de trei kilometri si ceva in
orice directie.

— Ce vezi, fratioare?

— Multe tufisuri, multe chestii uscate, mult soare. Nu e
niciun elefant pe-aici, ne anunta el pe un ton jumadtate usurat,
jumatate dezamagit. Se dadu jos si ne-am hotarat sa profitdam de
ocazie ca sd mancam din pranzul nostru somptuos alcdtuit din
fasole incalzita si prdjita la soare cu aroma de chili si o felie
de paine.
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Eram intins pe pamant, la umbra, iar Kris si Alex scotoceau
in rucsacul de molton din spatele motocicletei mele, cand am
auzit o creanga mare trosnind de cealalta parte a baltii, sub o
perdea de frunze.

— Ce s-a auzit?

— Badieti, voi ati auzit?

O trosniturd, o alta ramura care paraie. Ne incordam ochii,
uitandu-ne la tufisuri la nivelul nostru.

Deodata, se ivi un monstru gri, urias — cu urechile in vant, cu
ochii atintiti la noi. Mai vazusem elefanti la gradina zoologica si
la televizor, dar niciodata nu ii vdzusem ca pe niste animale
intimidante. Ins caind nu exista gard sau perete care s& desparta
cele peste sase tone de monstru gri de nesemnificativele noastre
75 de kilograme de carne moale si roz, elefantul capata o cu totul
altd dimensiune. El era regele, iar noi eram la mila lui. Am
inghetat. Era clar ca animalul ne vazuse, dar inca nu stiam ce
parere avea el despre prezenta noastra acolo. Alex incepu sa se
dea incet inapoi. Eu si Kris am apucat aparatele foto si am inceput
sa facem fotografii.

Apoi, chiar in fata noastrd, elefantul incepu sa se scalde in balta
de apa de langa noi. Nu pdrea sa-1 deranjeze faptul cd ne uitam la
el de la mai putin de 20 de metri distantd. L-am privit un timp,
incercand sa luam cele mai bune cadre, pana ce intr-un final, isi
ridicd privirea catre noi, isi ancord urechile si o porni catre noi.

Ne-am intors toti trei si am inceput sa fugim cat de repede am
putut, sperand s ne piardd urma in tufisurile dese. In spatele
nostru nu auzeam decat copaci care se prabuseau si lemne care
trosneau. Eu m-am oprit primul. Bineinteles ca in primul rand,
nu voiam sa fiu calcat in picioare de elefant dar, pe de alta parte,
nici nu voiam sa ma ratacesc in tufisurile africane, impanzite de
animale carnivore. Am ciulit urechile. Am auzit apa impros-
candu-se. Se pdrea ca elefantul renuntase sa ne urmareasca si se
intorsese la baia lui.

— Baieti! am strigat eu, desi intentia mea era sa soptesc.
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— Zi, striga Kris de la vreo zece metri distanta.

— Ne mai urmareste inca? se auzi Alex, care era putin mai
departe.

— Nu, isi termina baia. Ce-ati zice daca am pleca de aici?

Ne-am regrupat si ne-am pregatit sa tasnim. Douad dintre
motociclete erau cam la 60 de metri distantd. Le-am pregatit de
plecare. Motocicleta mea era mult mai aproape si clar in raza
elefantului, care se uita fix la ea. Probabil se gandea sa vina sa
ne fure fasolea si sd ne zdrobeasca in picioare toate lucrurile.

Kris se uita la mine.

— Am oidee. Erik, urca pe motocicleta ta si porneste motorul.
O sd facd zgomot mare si probabil elefantul o sd se repeada la tine
din nou.

— OK. Asteptam sa aud si restul planului.

— Eu pregatesc aparatul foto. Lasa-l sa se apropie, dar nu
foarte mult, ca sa poti si fugi din calea lui.

Alex se holba mirat la Kris.

— A...si ai grijd sd nu cazi, adduga Kiris.

— Suna bine, am spus eu. Kris se intinse dupd aparat si eu
m-am pregdtit s fug spre motocicleta mea care era chiar langa
pahidermul conspirativ.

— Hei, stati asa, exclama Alex. Erik, tu vorbesti serios? Chiar
vrei sa-1 lasi pe monstrul ala urias sa te urmareasca?

— Pai da, dar...

— De ce nu astepti aici doud minute sa-1 lasi sa-si termine baia
si sa plece?

Kris era in mod evident dezamagit, dar nu puteai sd gasesti
niciun argument impotriva logicii lui Alex.

Bineinteles ca nu trecurd nici 30 de secunde, cand elefantul se
limpezi pentru ultima datd, aruncd o privire catre noi, isi legana
uriasul trup in semn de ramas bun si o porni lenes printre tufisuri.

Usurati, am sarit repede pe motociclete si ne-am intors la
drum. Nu aveam mult pand la granita de nord a Botswanei. De pe
drum, am mai zdrit clar cativa elefanti si chiar si niste girafe.
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Mai sus de faimoasa cascada Victoria, se afla raul Zambezi
care despartea Botswana de Zambia. Aici, pentru cativa dolari
americani, puteai sa mergi cu feribotul pe raul Zambezi.

— Ce se intampld acolo? Alex ardta spre agitatia de pe partea
cealaltd a raului. Am scrutat cu privirea si am reusit sa vad intr-un
final un grup de bdrbati cu arme automate hartuindu-i pe oameni
in timp ce coborau din feribot.

— Cine stie? Doua ore mai tarziu, aveam sa ne imbarcam si
noi pe nava veche si ruginita.






CORREN CON LOS TOROS

Sudul Zambiei

In patruld cu padurarii paramilitari.




e cealaltd parte a raului ne asteptau soldati cu arme
Dautomate. Ne-au privit suspiciosi si ne-au facut cu mana
printre tevile pustilor. Trebuia sa trecem de granita si de biroul
de imigrari. Am aratat cu mana spre un colt relativ ascuns al
parcdrii neasfaltate. Kris se indrepta deja in acea directie.

— O sa aveti nevoie de bani la granita asta? intrebd Kris in
timp ce cduta actele de caldtorie intr-un rucsac.

— Niste banuti nu strica niciodatd, am spus eu. Esti pregatit, Alex?

— Stii bine ca da.

M-am dus cu pasapoartele noastre la baraca unde se ocupau
de imigranti. Alex s-a dus cu biletele de tranzit la reprezentantul
vamii, care era Tnarmat. Ne-au examinat sceptici documentele,
cautand un motiv sd ne carpeasca o amenda sau o taxa. Niste
,bani de-o cafea” dati peste tejghea cu un zambet in semn de
apreciere au reusit sd grabeasca procesul.

Ne-am intalnit la motociclete. Kris se asigura cd multimea de
oportunisti curiosi pastra distanta fatd de lucrurile noastre.

Odata ce am trecut raul, peisajul s-a transformat din tufisuri
uscate In padure luxurianta. Cascada Victoria era la doi pasi. Am
vazut un semn vechi indicand un camping la cativa kilometri in
aval de cascadd si am pornit-o pe un drum Ingust, cu doud sensuri.

— Hai sd vedem cum e locul dsta! am spus eu. Kris o pornise
deja nainte.

— Dar putem sd ne oprim la oricare dintre campingurile pe
langa care trecem, zise Alex. Nu trebuie sa ne oprim tocmai la
campingul la care cine stie cat de sigur e drumul, nu?

84
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— Poate. Hai sa-1 vedem.

Alex clatind din cap, schitd un zambet slab si ofta in semn de
acord. Daca as fi fost altcineva, ar fi continuat sd incerce sa ma
convinga. Bineinteles cd avea dreptate. Sa urmam cararea asta cu
potential periculos era absolut inutil; amandoi stiam asta, dar
eram la o rdscruce de drumuri: unul asfaltat, unul mai putin
umblat. Trebuia sd vad ce era la celalalt capat.

Eu m-am ndscut sa conduc motociclete de teren. Era fantastic
sd zbori pe poteca aspra si ingusta. Kris o lua inainte, eu eram al
doilea, iar Alex ne urma indeaproape, entuziasmat. Cararea ser-
puia printr-un satuc. Mi-am dat seama de semnificatia cuvantului
»straniu”: addposturi cu acoperisuri din paie si pereti de pAmant,
femei care duceau legaturi de lemne de foc pe cap. Oamenilor le-a
placut sa ne vada pe motociclete. Ne-au facut cu mana si ne-au
zambit; copiii au iesit din case si au scos strigdte de bucurie.

La capatul drumului am ajuns la o statiune frumoasa, izolata
si unica. Casa centrald era cocotata langa un canion la doua sute
de metri deasupra raului Zambezi, era si o cdrare care ducea in jos
la apa. Cascada era doar la cativa kilometri distanta. Aveam
aproape tot locul numai pentru noi.

Am stat toti trei pe marginea canionului si ne-am uitat la raul
de dedesubt si la tinutul tarii Zimbabwe de cealalta parte.

Pentru un moment, nimeni nu a zis nimic. Privelistea cerea o
admiratie profunda.

— Bunad decizie, baieti. Ati gasit un loc minunat, zise Alex
incet.

— Da, cred cd e OK, am soptit eu.

Nu stateam prea bine cu finantele, dar era o zi care merita
sarbatorita. In ultimele doua siptamani aproape ci nu manca-
seram decat paine si fasole la conserva — si orice altda mancare pe
care o primiseram. Eram obositi si infometati. Am hotarat sa ne
ospdtam cu o cind cu hamburgeri, pui la gratar, cartofi, ceapd
prajitd si ardei de la piata locald — toate pregatite la foc de tabara.
Eu nu ma remarcasem niciodatd cu abilitatile mele de gatit, insa
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Alex si Kris erau mortali in bucétdrie, amandoi niste bucatari
inndscuti. A fost cea mai buna masa pe care am mancat-o
vreodatd. Era pentru prima oard cand aveam stomacurile pline
de cand eram in Africa de Sud, si ne mai rdmasese si pentru
micul-dejun. Am instalat cortul si am adormit repede.

La miezul noptii m-au trezit niste zgomote care veneau de
langa focul de tabara. Cineva era acolo si ne umbla prin lucruri! De
fapt erau mai multi. Kris se ridicase deja in picioare sa vada ce si
cum, Tnarmat cu un cutit si o lanterna.

Kris a vdzut primul si a inceput sa tipe.

Eu si Alex eram chiar la intrarea in cort, in spatele lui, in
chiloti, gata sa-i alungam pe presupusii talhari.

Chiar sub ochii nostri, o bandd de maimute ne desfacea
mancarea, aruncand-o pe rand prietenilor din copaci. Kris fugi
dupad ele, injurand blestematele animale, dar era prea tarziu. Se
retrdseserd toate In copaci, cu micul nostru dejun cu tot. Se
cocotard in asa fel incat Kris sa nu ajunga la ele si incepura sa rada
de noi. Cateva dintre ele avura chiar tupeul sa arunce dupa Kris
cu folie de staniol facutd ghemotoc si cu coji de banane.

Eu si Alex am izbucnit in ras. Lui Kris Insa nu i se parea deloc
amuzant. Era gata sa crucifice aceste primate afurisite pana la
ultima. Au continuat sa-si batd joc de noi din copaci, pana ce Kris
se Intoarse la cort, Invins.

— Maimute idioate, spuse el intinzandu-se la loc.

Eu si Alex am ras pana ne-au durut burtile. Kris era inca
prea furios ca sa rada. Am adormit cu un zambet pe fata, dar
dimineata m-am trezit infometat.

Cateva zile mai tarziu, am coborat pe defileu pana la apele
involburate ale raului Zambezi, cateva zeci de metri de stanca pe
fiecare parte. Am fugit in chiloti cat ne-au tinut picioarele pana
dincolo de lespezile mari de piatra neagra, si ne-am cufundat in
apa rece — atenti mereu la crocodili. Oamenii din caiace care
treceau pe langd noi ne priveau derutati. Aproape ca-i auzeam
gandind: ,,Cum naiba au ajuns baietii dstia aici?”
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Fdceam orice numai sa ne suim pe motociclete si s-o pornim la
drum undeva. Dovada poteca pe care o apucasem prin padure. in
saua motocicletelor noastre, capatam din ce in ce mai multa incre-
dere. Ne petreceam noptile discutand in jurul focului de tabara,
despre sperante si vise, despre cum trebuie sa fie trditd viata. Eram
multumit. Nu-mi lipsea nimic si nu voiam nimic. Tot ce aveam
nevoie era chiar langa mine: ne aveam unul pe altul si aveam o
misiune. Vedeam si experimentam o parte din viata de care putini
aveau parte. In mintea mea nu era nicio indoiala: cilitoria asta, cu
bdietii astia, era exact unde trebuia sa fiu. Vocea interioara tacea.

*

— Voi chiar ati fugit cu taurii in Pamplona? ne intreba Kris
intr-o noapte cand stdteam in jurul focului de tabara si nu stiam
care face cel mai mult zgomot: raul sau jungla.

— Thi, zise Alex.

— Si cum a fost?

— E o poveste lunga.

— Si ce, va grabiti undeva?

Am ras.

— Alex inca era in sudul Spaniei, iar eu eram in Al Hoceima
sprijinind proiectul de ajutorare al victimelor cutremurului. Am
reusit sa scap un weekend de trei zile in saptdmana in care se
organiza cursa taurilor. Am prins feribotul de noapte cu care am
trecut Mediterana cdtre Spania, m-am ghemuit intr-un colt al
navei si am dormit toate cele opt ore cat a durat cdlatoria.
Zumzaitul incet al motoarelor m-a adormit imediat.

Alex se ridica in picioare.

— Eu aveam inca ore in Malaga. Erik m-a sunat cu o noapte
inainte, asa ca am stiut cd a prins feribotul de joi noaptea. Pe la
jumatatea unui curs de-al meu, a aparut la mine la gcoalad cu
rucsacul in spate, gata de plecare.

— Da. Alex mi-a spus sa merg pe plaja sd-1 astept o ora ca sd
meargad si la ultimul curs. Atunci mi-am dat seama ca habar nu
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am cum o sa ajungem la Pamplona, in cealaltd parte a tarii, langa
granita cu Franta. Chiar daca am fi reusit sa ajungem acolo, nu
aveam unde sa dormim. Nu stiam pe nimeni acolo la care sa stam,
nu aveam nicio rezervare facuta, si stiam ca toate hotelurile si
pensiunile vor fi pline. Chiar dacd am fi gasit o camerd, nu aveam
niciun ban. Cu o sdptdmand in urmd, cand fusesem la Alex, I-am
intrebat daca putea sa se ocupe el de asta, dar numai in momentul
in care stateam pe plaja la umbra, asteptandu-l sd iasa de la ore,
am realizat ce greu ne va fi...

— Erik, ti-am zis ca ma voi ocupa eu de asta.

— Stiu, si nu m-am gandit deloc la asta de cand am plecat, dar
am inceput sa ma intreb. Cum sa fi rezolvat tu chestia asta? Nici
eu nu as fi stiut de unde sa incep, si eu eram in Spania de un an
si stiam limba. Tu aveai 18 ani, erai singur intr-o tara strdina,
vorbitor de alta limba si erai acolo de numai doud sdptamani.

— M-am uitat la ceas. Trecuse o ord, asa ca am pornit-o spre
scoald. Era la amiazd. Apropiindu-mad, l-am vazut pe Alex
alergand in directia mea.

— Sdracul Erik habar nu avea ce se intampla cand am inceput
sd strig catre el. , Ai tot ce-ti trebuie? Fiindca trebuie sa plecam
Autobuzul care mergea in centrul orasului se apropia din spate.
Trebuia sa fugim ca sd-1 intrecem la stop.

1

— In momentul 3la, habar nu aveam de nimic, cAnd Alex
incepu sd-mi spuna planul: are pregatita o masind inchiriata care
ne asteapta. Apoi ma intreaba, ,,Ai buletinul la tine, nu?” El era
prea tandr sd inchirieze sau sa conduca masina, dar reusise sa ne
rezerve una.

— Stai o secundd, ne intrerupse Kris. Alex, de unde ai stiut
unde se rezerva o masina de inchiriat?

— M-am dus la aeroport. M-am gandit ca acolo sunt multi care
nu cunosc spaniola, dar care au nevoie de o masina. A fost floare
la ureche.

— Nu-i rau, rdspunse Kris uitandu-se la mine in mod evident
impresionat.
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— Stiu, am zis eu. Am sarit in autobuz si ne-am gasit locuri
in timp ce Alex imi spunea planul lui. Mergem, inchiriem
masina, si conducem cele asa-zise 12 ore catre Pamplona.
Dormim in masina tot weekendul, alergdm cu taurii, ne distrdm
ca nebunii si ne intoarcem inapoi. El avea ore luni, iar eu trebuia
sd ma Intorc la munca in Maroc. Avea sa fie o chestie rapida si
aiurea, si nu aveam alt plan, noi stiam ca mergem si gata. Masina
ne astepta la aeroport. Dupd opt ore si jumdtate eram in
Pamplona, Spania. Alex fusese convins cd ne vom incadra sub
cele 12 ore.

— N-am mai vazut in viata mea o petrecere ca aia, Kris, incepu
Alex. Tu, Erik?

— Mai intrebi?

Alex continua:

— Tot orasul era imbracat in rosu si alb si defila pe strazi. Ni
s-a spus cd in Pamplona se inghesuie in jur de trei milioane si
jumatate de oameni ca sa ia parte la una dintre cele mai mari
petreceri cunoscute omului. Eu si Erik n-am irosit nicio secunda.
Am explorat orasul, am parcurs drumul pe care aveam sa aler-
gam a doua zi dimineatd si ne-am cumparat costume albe asortate
cu esarfe rosii pe care ni le-am pus in jurul gatului si al taliei.
In acea seard am gasit o parcare veche langa o fabricd, unde am
si dormit.

— Ce e mai infricosator decat un animal ce cantareste trei
sferturi de tona cu coarne pe capul sau, care incearca sa te
sfredeleasca? 1-am intrebat pe Kris.

El rdspunse prompt:

— Un animal de sase tone si jumatate cu un sarpe drept nas
incercand sa te zdrobeasca in picioare.

— Touché [Exact, n. ed.], spuse vesel Alex.

Pentru o secundd, am uitat de ei doi si m-am gandit la cum
ne-au urmarit sase din taurii dia masivi, pe o stradd ingusta, fara
sd aiba pe unde sa treacd decat prin noi.

— Da, a fost destul de infricosator, acum c-ai amintit de asta.
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Alex continua:

— Ne-am trezit devreme, ne-am imbracat cu noile noastre
haine si am iesit in strada sa ne alegem un loc. Nu dupd mult
timp au venit si politistii care au inldturat pe toatd lumea de pe
stradd. Noi trebuia de fapt sa trecem printr-o intrare anume ca sa
putem alerga. Erik incepe sa strige la mine sa-1 urmez si o
porneste prin multime.

— Am fugit Tnapoi pe sub o barierd de-a lungul strazii. Am
gasit o portiune de bariera unde alergdtorii asteptau taurii. Erau
si doi politisti care patrulau pe acolo, am addugat eu.

— Fac tot posibilul sa ma tin dupa Erik si dintr-odata imi zice:
,Asteaptd. Asteapta. FUGI!” Incé incercam si-mi dau seama ce
vorbea, cand il vad cd trece In fugd de baricada chiar in momentul
in care cei doi politisti se intorc cu spatele la noi. Eram chiar in
spatele lui, cand politistii ne aud, se intorc si incep sd urle. Le-ar
fi fost imposibil sa ne gaseasca in labirintul dla de rosu si alb. Dusi
am fost.

Am continuat eu.

— Eram pe drum, cu restul de alergatori. Ne-au lasat sa luam
un avans inainte sa-i elibereze pe taurii insetati de sange. Eu si
Alex ne-am dus chiar la faimosul colt de 90 de grade. Ne-am oprit
in mijlocul drumului si am asteptat.

— Ati asteptat? intreba Kris nedumerit.

— Da, i-am agteptat pe tauri, dragule, rdspunse Alex cu ochii
mari, ca i cum ar fi retrait momentul.

— I-am spus lui Alex sa fuga cat poate de repede in momentul
cand vor veni taurii. Sd nu se uite Tnapoi, doar sa fuga. Peste
oameni, ocolind oamenii, oricum, numai sd fugd. Ca eu voi fi
chiar in spatele lui. Se dadu primul semnal si taurii ajunsera in
strada. Oamenii s-au panicat si au Inceput sa fuga pe langd noi.

— Ei fugeau pe langa noi, dar noi nici nu ne-am miscat, explica
Alex. Trecu primul val de oameni, veni un altul. Fetele celor din
primul val erau albe, marcate de o privire infricosata. Vazusera
taurii. Taurii nu erau decat la vreo 50 de metri distanta, zdrobind



Corren con los Toros 91

oamenii in cursa lor pe strada in sus. Abia atunci mi-am miscat
fundul si am luat-o la goana.

— Am ajuns la jumatatea strazii si Alex s-a uitat inapoi. Eu
eram chiar in spatele lui, dar nici mdcar nu m-a vazut. Cu gura
cdscatd, cu ochii iesiti din orbite, a facut o cotitura de 90 de grade,
fugind cat il tineau picioarele spre zid. Pun pariu cd o si fiu luat
in coarne era tot la ce ma puteam gandi in timp ce m-am uitat
peste umar.

— Cand m-am uitat inapoi, Erik era doar la un metru de mine,
dar tot la vreun metru era si primul dintre cei sase tauri uriasi,
gata sa intre in noi toti. Am fugit din calea lui Erik. Era pe punctul
de a fi lovit!

Kris radea aproape incontrolabil de scena descrisd, care nu mi
se paruse niciodata comica inainte de acea zi.

— Lipit de zidul unde 1si gasise si Alex refugiu, era deja un
grup de oameni. Eu as fi fost expus daca nu continuam sa fug. In
fata era o intrare. Am tasnit in fata taurilor, pe langd multime, si
m-am oprit in cadrul usii. Cei sase monstri au atins usor multimea
in trecere. Pentru moment, tensiunea s-a atenuat. L-am gasit pe
Alex; nivelul de adrenalind era atat de mare la amandoi, incat
eram euforici: incd eram teferi.

— Apoi oamenii au inceput sa strige si sa urle din nou, zise
Alex. Veneau si mai multi tauri. Eu si Erik am fugit impreuna cat
ne-au tinut picioarele Incd patru sute si ceva de metri pana la
arena de lupta cu tauri. Am intrat in arena si ne-am felicitat
pentru o treaba bine facuta. Chiar atunci, prin multime, tasni o
turma de tauri tineri care intrara in arend si apoi prin tunel pana
la celalalt capat al arenei. Si iatd-ne acolo, toti cei trei sute care
reusiserd sa ajungd in arend, deci departe. Usile s-au inchis,
blocandu-ne Inauntru. Multimea aclama; noi, cei victoriosi, ne
uitam unul la altul cu sentimentul minunat ca ne numaram
printre putinii din elita care reusise sa supravietuiasca faimoasei
curse cu tauri. Iesiserdm invingatori.

— Sau cel putin asa credeam noi, am intervenit eu.
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— Multimea s-a dispersat. De cealaltd parte a arenei, oamenii
erau aruncati in aer. Eu si Erik nu aveam idee ce se intampla.
Apoi, ne-am dat seama: ldsasera un taur in arena!

— Normal. Multimea de spectatori nu ne aclama pe noi,
aclama taurul care ne lovea. Taurul dsta smintit se repezea la toata
lumea. A fugit chiar pe langa mine si in trecere, I-am lovit in spate.
Ca sa nu se lase mai prejos, Alex l-a cautat si I-a lovit si el.

— Evident, adauga Kris.

— Da, I-am lovit suficient de tare incat sa-1 opresc din drum.
S-aintors, s-a uitat direct la mine si a pornit atacul.

— Si ghici ce face Alex? am iIntrebat eu. Ca sa-ti faci o idee,
cand taurii incep sa atace, nu se opresc decat fie cand te lovesc, fie
cand ceva se interpune in calea lor.

Kris incepu din nou sa rads, stiind deja continuarea.

— Alex a fugit cat de repede a putut direct in mijlocul grupului
din apropiere care privea, si s-a pitit in spatele unui tip. Taurul
nici nu si-a dat seama de schimbare cand a despicat multimea.
Alex a scapat fdrd nicio zgarietura, dar cu o poveste pe cinste.

Kris radea atat de tare imaginandu-si scena, Incat nu mai
putea de durere de stomac.

— Ce? N-ar fi trebuit sa se apropie atat de mult de taur,
daca nu voiau sa fie loviti, zise Alex incercand in zadar sa-si
justifice actiunea.

— Cand am crezut ca se terminase, au mai lasat inca sase tauri
in multime. Cu totul, experienta a durat cam o ord. O ord in care
inima ne-a batut mai sd ne sara din piept. A fost o zi frumoasa.

— Atat de frumoasa, incat a trebuit sa luam totul de la capdt a
doua zi dimineatd, zise Alex.

— Dupad cursd, am ajuns cu chiu cu vai la masind, murdari si
obositi, cu adrenalina incd pulsandu-ne in vene. Am condus in
cdutarea unui loc unde sa ne spdlam inainte sd ne trantim pe un
camp undeva.

— In seara aia am luat parte la festivitati. Am fost eroi.
Alergaseram cu taurii si supravietuiseram. Toatd lumea voia sd
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ne auda povestile. Eu si Alex am dansat toata noaptea alaturi de
intregul oras. Iar a doua zi dimineatd, dupa doar trei ore de somn,
am alergat din nou.

— Ahhhh, ofta Alex.

Era intuneric; eram cu totii obositi.

— Nu-i rdu, bdieti, concluziond Kris. Se pare ca eu si Mike
trebuie sa o pornim cdtre Pamplona.

— O sd va placa, zise Alex. Eu abia astept sa-mi duc si copiii.

Am ras toti trei, dar el vorbea serios.

— Hai sa dormim un pic, am zis eu. Maine o sa fie o zi lunga.

— Cate ore mai avem pand la urmatoarea oprire?

— Daca totul merge cum am planuit, vreo patru.

Dar in Africa nimic nu merge conform planului.

Eu si Kris (stanga) inainte de o baie rapidd







IN INIMA PADURII

Zambia



rumul spre Lusaka a fost in cea mai mare parte asfaltat.

Lusaka era doar la o zi de mers citre nord. in aer pluteau
trei miresme: de motorind, de foc de tabara si de flori proaspete
— sau o combinatie a celor trei. Pamantul era verde, cu dealuri
inalte ivindu-se de-o parte si de alta a drumului. Acolo unde nu
era padure, pdmantul era acoperit de iarba inalta de aproape doi
metri, atat de deasa incat nu puteai vedea la mai mult de un brat
distantd. Aproape toate diminetile erau insorite, la amiaza se
adunau norii, iar ploile In aversa erau o parte inevitabild la
inceputul serii.

Lusaka era un oras murdar, cu multe strazi aglomerate,
comercianti obraznici si cersetori disperati. N-am zdbovit mult si
am pornit-o mai departe cdtre nord ca sd ne petrecem noaptea.

Nu ne grdbeam foarte tare, cdci mai aveam doud saptamani
pana la intalnirea cu urmatoarea persoand de contact, la cateva
sute de kilometri nord undeva in Burundi. Asa ca, ori de cate ori
dadeam peste ceva care ni se pdrea interesant, mergeam sa
vedem. De obicei se dovedea sa nu fie nimic, dar de vreo doua
ori am fost norocosi.

Odata, am vazut un panou mic cu litere care abia se mai
vedeau si pe care scria: ,Cascadd, 20 km”. Fara sd luam piciorul
de pe acceleratie, ne-am consultat prin gesturi. Eu si Alex voiam
sd ne abatem de la drum. Kris era nerabdator sa continue drumul.
Ne-am hotarat sa mergem la cascada.

Poteca ne-a dus si mai adanc in padure, direct la o cascada
superba, alimentatd de un curs de apad rece dar puternic, care se
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termina Intr-o piscind asurzitoare — si tot locul dsta fantastic era
numai pentru noi. Aproape ca mi-a venit sd ma uit dupa zane
plutind printre copaci. Ne-am dezbrdcat si ne-am cufundat in
balta rece si invioratoare luand si un sdpun cu noi. Trecusera zile
intregi de cand nu facuseram baie si ne era ingrozitor de cald sub
gecile de motociclisti.

Alex Inca inota, eu si Kris ne-am intins pe o piatra la soare.

— Ai mai vazut vreodata ceva atat de spectaculos? l-am
intrebat.

— Nu, frate, locul dsta le intrece pe toate, imi raspunse Kris.

Multumesc.

Kris se intoarse si se uita la mine.

— Si ce s-a intamplat in Maroc, Erik?

— Multe s-au intamplat, la ce te referi?

— Cand ai plecat din Colorado pareai atat de nelinistit si
nemultumit. Acum se pare ca ai gasit ce cautai. Ce ti s-a intamplat
acolo?

Alex se baldcea foarte aproape de cascada.

Nu era deloc grabit sa se intoarcd. Iar eu eram pregatit sa ma
descarc.

— In toamnd, cand am ajuns eu inapoi la Melilla, toate
proiectele de vara se terminaserd. Grupurile de enoriasi au lasat-o
mai moale; mai raimdsese doar un grup, niste oameni din Irlanda
de Nord, care au impartit ultimele ajutoare si au plecat acasa.
Impértirea de pachete se terminase cu totul si pentru prima oara
de cand aterizasem, in Melilla era liniste si pace. Proiecte noi nu
incepeau decat peste doua luni. Unii din echipa trebuiau sa se
ducd in Anglia o vreme, pentru afaceri, asa ca nu prea mai era
nimic de facut in Melilla. Si totusi, timpul nu trebuia irosit.

Paul ne-a cerut mie si lui Diego sd ne petrecem urmatoarele
trei zile in Maroc, in vechiul oras Fez, sa ne familiarizam cu
cultura marocana si sd invatam limba oficiala a Marocului: araba.
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Evident, am fost amandoi incantati de ocazie. Fez era unul dintre
cele mai vechi orage medievale din lume, al doilea dupa piata
Khan al-Khalili din Cairo. in Fez se gésea cea mai veche univer-
sitate din lume, o sursd de legenda si mister de secole intregi. Pe
parcursul istoriei sale indelungate si pline de evenimente, Fez
venise in contact cu foarte putini oameni albi. In curand aveam sa
fiu adaugat si eu pe lista. Se parea cd eu si Diego aveam sa
petrecem foarte mult timp Impreund in urmatorul an.

Din ziua in care eu si Diego, sufocati de caldura, ne inghesui-
seram pe locurile din spate din dubita lui Paul, intre noi a existat
o intelegere tacita. Stateam acolo in aerul irespirabil numarand
secundele pana ce scdpam de tortura de a fi siliti sa ascultam un
grup de enoriasi cantand ,Kumbaya”. A fost ingrozitor. Diego
fusese destul de inspirat sa aduca un CD-player cu rezerve
pregatite de heavy metal si a fost destul de dragut sa-mi dea si
mie o casca. Bineinteles cd am devenit buni prieteni dupa asta. La
fiecare doua zile, dupa ce grupurile de enoriasi mergeau la
culcare, ieseam impreuna la o bere.

Diego era singura persoand din echipa cu care simteam ca pot
sd vorbesc. Mi se parea cd toti ceilalti trecusera deja de etapa in
care eram eu, dar el, la fel ca mine, mai avea mult de tras. Iar lui
nu-i pdsa foarte mult unde anume ne aflam, ci mai degraba
incotro ne indreptam. Stia destule despre partea mai intunecata
a vietii, cdci fusese adoptat la 16 ani dintr-un mediu de depen-
denti de droguri si gdsti din Argentina, asa ca stia sa-si exprime
afectiunea si sd se facd placut asa cum putini stiau.

In discutiile noastre tarzii, i-am marturisit grijile, regretele,
sperantele si temerile mele. I-am spus cat de ingrijorat eram de
faptul ca restul echipei va afla ca nu am fost niciodata in excursii
cu cei de la biserica, ca nu stiam versurile de la nicio cantare de-a
lor. Tu stii prin cate am trecut noi in copildrie. Nimeni din echipa
nu stia cum arata partea din spate a unei masini de politie. Cei cu
care am crescut noi nu erau toti copii din familii fericite. Multi
sunt fie la inchisoare, fie drogati, fie morti. Lumea in care pdrea
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cd traiesc toti ceilalti din echipa era cu totul straina pentru mine.
Dar Diego trecuse prin ce putea fi mai rau, si uite cd era cu noi.
Facuse si el o gramada de greseli, avea si el propriile ganduri si
griji, Indoieli si intrebari, dar se lupta sd atinga un ideal.

La fel ca mine, Diego credea cd puteai sa-ti trdiesti viata
frumos si drept si ca obligatia tuturor era de a urma calea asta.
Existau niste constante. Binele si rdul nu erau relative, dar drumul
fiecarei persoane era diferit. Amandoi credeam ca aceeasi putere
superioara care ne tesuse in burtile mamelor noastre, ne insuflase
un simt al dreptatii, al binelui si al rdului, si aceeasi putere ne
adusese In Maroc si ne facuse sa ne intalnim.

Cu toate cd mi se parea un pic improbabil chiar si mie,
credeam cu adevdrat cd puteam comunica cu aceasta putere. Cred
ca exact faptul ca aveam dorinta asta putea constitui o dovada cd
rugdciunile imi erau ascultate. De unde altundeva sa fi venit
dorinta asta, dacd nu din dorinta care ma crease? M-am indreptat
catre puterea asta si i-am cerut sa ma calauzeasca.

Kris dddu din cap, facandu-mi semn sa continui.

— Eram Inca in cdutare, desi stiam deja ce aveam sa descopar.
Cdutasem adevarul si ajunsesem aici. Eram Inconjurat de femeile
si de barbatii dstia buni, toti crestini adevarati. Daca exista o
putere superioara care voia sa aduca adevarul la lumind, atunci
faptul ca aterizasem in Melilla si eram Inconjurat de toti oamenii
astia cu credinta in suflet, nu era nicio coincidenta.

Zilele treceau cu repeziciune, noptile le petreceam vorbind cu
Diego. Inainte sd-mi dau seama, veni si vremea si plecim la Fez.
Am avut de a face cu haosul de la granita Melilla-Maroc. In acea
dimineatd, spatiul dintre granita marocand si cea spaniold,
taramul nimanui, asa cum i se spunea, a fost iadul pe pdmant.
Sute de femei si barbati fugeau cu bunuri pe care le treceau ilegal.
Ofiterii marocani corupti alergau dupa oameni cu furtunuri de
cauciuc, plesnind multimea la intamplare. Scena asta nu era una
neobisnuita; cu toate acestea, era prima data cand treceam granita
fara Paul si fara siguranta pe care ne-o oferea dubita lui. La



100 ERIK MIRANDETTE

granita asta am vazut cu ochii mei un barbat care a strecurat in
Maroc un frigider mare in spatele unei biciclete vai-si-amar de ea.
Eu si Diego nici n-am stiut cum sd reactionam, dar asta era
singura cale spre Maroc. Ne-am facut loc direct prin multime, cu
rucsacurile in spate si pasapoartele stranse in mana. Soldatii
pdreau ca nici nu ne vad in timp ce treceam prin punctul de
verificare. De cealalta parte a granitei, un taxi vechi in care stdteai
inghesuit te costa doar 50 de dirhami (cinci dolari). Ne trebuia o
zi intreagd ca sa ajungem la Fez.

Am ajuns dupd-amiaza tarziu. Paul aranjase sa locuim la o
familie marocand intr-unul din cele mai vechi colturi ale orasului.
Sdptamanile ce urmau aveam sa dormim pe podeaua tare si, asa
pudici cum eram, sa facem baie pe acoperis intr-un spatiu comun,
folosind doar o galeatd cu apa rece. Aceasta era noua noastra casa.

Cele trei luni pe care eu si Diego le-am petrecut in Fez au fost
istovitoare, dar timpul a trecut repede. Intoarcerea la Melilla a
fost o usurare pentru noi. Era ca si cum am fi intrat Intr-o casd
incalzita intr-o zi friguroasa de iarnd. Limba era cu mult mai
primitoare, iar cultura spaniold ne era atat de familiara si de
mangaietoare. Era cam pe vremea asta cand m-am intalnit prima
data cu refugiatii.

Echipa se reunise si nu m-am simtit nici pe departe atat de
diferit de ei cum ma simtisem cu luni Inainte, cand 1i vazusem
prima data. Cred cd era din cauza ca vdzusem si simtisem pe
propria piele unele dintre lucrurile pe care le trdiserd ei. Md ruga-
sem si mi se raspunsese la rugdciuni. il strigasem pe Dumnezeu
si In adancul meu simtisem ca ma auzise. Aveam credinta si
credinta mea se fdcea mai puternica cu fiecare zi. Inca credeam
cd unele dintre lucrurile pe care le facea echipa erau cam ciudate.
Eram foarte diferit de ei, dar incepusem sa-mi dau seama ca acele
diferente nu ma faceau mai putin capabil sa trdiesc pentru
Dumnezeu. $i ce dacd nu-mi pldceau serile in care se canta si
credeam cd toate jocurile de strategie pe care le jucau erau
tampite? imi placea MTV-ul. imi plicea berea. Asta nu insemna c&
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nu puteam sa trdiesc pentru Dumnezeu. Sa traiesc pentru
Dumnezeu nu insemna sa fac o listd nesfarsita cu lucrurile pe care
nu le faceam. Si nu insemna sa fiu un ,, bdiat bun”. Trebuia sa-mi
dau seama cd am fost creat sa fac ceva anume si sa fiu suficient de
curajos ca sa fac acel lucru. Paul si echipa lui erau cu totii niste
oameni deosebiti, demni de respect, dar chiar si ei erau calatori pe
drumul vietii, la fel ca mine, la fel ca Diego. Trdiau asa cum stiau
ei mai bine, dar nici ei nu ajunsesera in momentul in care sa poatd
spune ca duceau o ,,viatd dreapta”. Nimeni nu ajunge vreodata in
momentul dsta; tot timpul exploram, descoperim si aspiram la
ceva. Pentru prima oard in viata mea, ma simteam Impdcat cu
locul in care ma duceam.

Si ca sa vezi, eu si Diego am ajuns intr-un loc chiar dragut. Era
mult mai mult decat ne asteptasem noi, si am invatat cd atunci
cand 1ti urmezi vocea interioard, intregul univers lucreaza ca sa te
ajute in calatoria ta. Era o casa foarte simpla intr-un sat provizo-
riu. Avea trei dormitoare, trei bai si o bucitirie mare. Insi cel mai
impresionant lucru era faptul cd era asezatd in varful unui deal,
la o aruncaturd de bat de stancile inalte de 60 de metri si de
Mediterana de jos. Intotdeauna imi placuse marea si cataratul
pe stanci, asa ca pentru mine nu exista o casa mai potrivita in
toata Melilla.

Dupa ce ne-am mutat, coboram la mare in fiecare zi, incaltat cu
pantofii de catdrat si ducand in spate un rucsac cu creta si pietre
de-a lungul stancilor si deasupra madrii. Era un mod minunat de
a Incepe ziua si mi-am dat seama ca acolo am putut sd comunic
cel mai bine cu Dumnezeu.

Kris se uita la mine cu o spranceana ridicata.

— Stiu, Kris, ma deranjeaza mereu cand oamenii zic ca au
vorbit cu Dumnezeu, sau cd Dumnezeu le-a spus sa faca aia sau
cealalta. O data am auzit un mesager foarte zelos al Cuvantului
spunand ca Dumnezeu l-a batut pe umadr si l-a smucit din cariera
care nu-i aducea nicio satisfactie, de parca Dumnezeu le-ar apdrea
acestor oameni si le-ar spune cum sa-gsi duca vietile cu o claritate
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absolutd. Am intélnit cazuri in care asemenea discutii au fost
folosite pentru justificarea unui comportament foarte indoielnic si
a celor mai ilogice decizii de genul ,,Nu e vina mea, Dumnezeu
mi-a spus s-o fac.”

Kris aproba din cap.

—In primul rand, am continuat eu, cred ca cei care isi descriu
relatia cu Creatorul lor in felul asta sunt aproape intotdeauna
niste mincinosi. In al doilea rand, cred ci tipul asta de discutie
propaga ideea ca oamenii ca mine, care nu primesc mesaje direct
din ceruri sunt mai putin capabili sa comunice cu Creatorul
nostru. Vreau sa fiu foarte clar. Dumnezeu nu mi-a vorbit
niciodata astfel incat sa-L aud fizic, nu m-a vizitat niciun inger in
vis, nu sunt profet, dar cred ca suntem capabili sa comunicam la
un nivel de neinteles cu puterea care ne-a creat. Cand spun cd am
putut sa comunic cel mai bine cu Dumnezeu cand am fost pe
plaja, agdtat de o stanca, cu valurile care se spargeau de tarm sub
mine, ma refer la o pace interioara adancd, constiinta ca in acel
moment am fost strans legat de ceva atat de bun, de curat si de
pur, incat nu putea fi decat Dumnezeu.

Kris se uitd in jurul lui, Inca incercand sa strangd in el
frumusetea privelistilor, si cu un alt oftat adanc, spuse:

— Am inteles, E. Sunt mandru de tine.

Alex inota si trecu de curent, pana la margine:

—Cebine a fost! Ce ziceti? Sunteti gata s-o luam din loc din nou?

— Da, am zis eu. Cred ca e timpul sa pornim, nu?

Kris 1si apuca rucsacul. Eu i-am aruncat lui Alex pantalonii.

Ne-am uitat la cascada pentru ultima oard. Eram curati. Eram
reimprospatati. Eram gata de calatorie.

— A fost o calatorie lungd, nu, Erik? ma intreba Kris.

— Suntem pe drumul cel bun, am zis eu.

*

Am mai condus doud ore fara niciun eveniment, apoi am ajuns
in urmatorul oras. Acolo am intalnit un om care era aparent
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responsabil cu rezervatiile de animale mari din Zambia. Parcurile
nu erau deschise turistilor in perioada asta a anului, dar cred ca
omul ne-a confundat cu niste persoane importante si ne-a organi-
zat o vizitd in adancul rezervatiei. Cea mai apropiata benzindrie
era la cinci sute de kilometri catre nord in Tanzania, asa ca fiecare
dintre noi cdra niste canistre cu zece litri de combustibil de
rezerva. Am facut 60 de kilometri de drum asfaltat pand la iesirea
pe drumul secundar, apoi alti 80 de kilometri de nisip si noroi
pana la destinatia noastra. A fost un drum greu.

Dupa 20 de kilometri, Kris a pierdut controlul si s-a prabusit.
Una dintre canistre se deschise imprastiind combustibil peste el
si peste motorul cald si esapament. Kris era calm. Incercs si iasa
de sub motocicletd, dar piciorul ii era prins. Combustibilul i uda
leoarca hainele si pielea. Am ramas cu gura cdscata. Trebuia sd
ajung la el imediat. Kris nu scoase niciun cuvant. Stia ca vin
si asta 1i era de ajuns. Astepta si se ruga sa nu se aprindd
combustibilul.

Te rog, Doamne, si nu se aprindd. Te rog nu ldsa combustibilul sd se
aprindd.

Am sdrit de pe motocicleta mea si am incercat s-o ridic pe a
lui Kris de pe el. Din cauza nisipului si a pozitiei lui Kris, n-am
reusit nici macar s-o urnesc.

— ALEX!

— Sunt aici. RIDICA! Alex ridica de suportul din spate. Eu am
tras din nou de manere. Motocicleta se ridica si Kris se furisa
rapid de sub gramada de otel fierbinte ca focul.

Kris se indepdrta de motocicletd. Dacd izbucnea focul, eu si
Alex puteam sa fugim.

Am ridicat motocicleta in picioare.

— Mersi, baieti, zise Kris degajat. Am fost pe-aproape, nu?

Eu si Alex ne-am uitat unul la altul. Daca ar fi luat foc, nu am
fi reusit sa-1 salvam pe Kris.

Dupa alti 25 de kilometri prin jungld, am ajuns la rezervatie.
In registrul In care ne-am semnat, am vdzut ca eram al zecelea
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grup care pasea pe poarta aceea in acel an. Toate celelalte vizite
fusesera vizite oficiale.

Urmatoarea poteca era si mai rea si, chiar daca am cazut de
nenumadrate ori, am reusit sa ne continuam drumul. Am trecut
mai multe rauri cu ajutorul unor poduri de lemn facute din
copacii din apropiere. Uneori nu era niciun pod si atunci treceam
cu motocicletele prin apa. Am ajuns la o cotitura. In fatd ne
astepta un rau fard pod. Pdrea adanc, iar curentii erau repezi. Alex
era In fata noastra si se opri brusc. Eu si Kris ne-am oprit putin
mai in spate.

— Ce crezi, Erik? Pun pariu ca putem sa-1 trecem.

— Nu este alt drum. In plus, apa nu e chiar atat de rece; facem
si o baie rapida.

Alex accelerd si intrd cu viteza in rau, lasand o dara de apd in
urma. Motocicletele functionau atata timp cat nu ldsam apa sa
intre la admisia de aer. Am auzit o improscatura si un strigat.

— IUHUUU!

Da, dsta-i fratele meu.

— Esti gata, K?

— Stii bine ca da.

L-am lasat pe el primul. Alex il astepta victorios pe cealalta
parte, ud pana la piele, pregatit sa-1 indrume.

— Al grija acolo! Sunt vreo doi bolovani sub apa.

Kris ajunse la mal. Era randul meu. Doamne, cit imi plac chestiile
astea: nebunesti, brutale, perfecte.

Dupa patru ore in care am tinut-o tot asa, am ajuns la o tabara
de cercetasi in salbaticie unde traiau cam 20 de oameni, din care
opt erau ofiteri paramilitari care urmadreau si capturau braco-
nierii. Era cu adevarat un loc salbatic. La asfintitul soarelui am
putut auzi elefantii alergand pe campuri, hipopotamii in rau cam
la cinci sute de metri de locul in care eram noi. Tunete si fulgere
luminau cerul in departare, insd deasupra noastra straluceau
nenumdrate stele, reflexii ale comorilor ascunse ce asteaptd sa fie
descoperite pe acest vast si misterios continent.
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Oamenii din tabard au fost primitori si calzi. in Zambia erau
peste 70 de triburi diferite, fiecare cu propriul dialect, dar din
fericire pentru noi, cand puterile coloniale au trasat la intamplare
granitele Zambiei pe harta si englezii s-au mutat in Zambia, au
hotarat ca limba oficiala a tarii sa fie engleza. Oamenii ne-au
invitat la focul lor ca sd prdjim niste alune pe care le recoltaserd
mai devreme in aceeasi zi. Dupa lasarea intunericului, nimeni nu
indrdznea sa se aventureze In afara taberei; daca faceai lucrul asta,
deveneai gustare pentru animalele care se ascundeau in copaci.
Ne-am petrecut aproape toatd seara raspunzand la intrebarile lor
si ei la ale noastre, despre tdrile noastre, Africa si America. M-au
intrebat cu scepticism daca era adevarat ca fiecare om din America
avea automobil personal, daca exista intr-adevar piete care nu
inchid niciodata si care au toate felurile de mancare pe care ti le
poti imagina. Oarecum jenat, le-am rdspuns cd era adevarat.

Era randul meu.

— E adevarat ca majoritatea oamenilor din Zambia nu apuca
varsta de 40 de ani?

— Da, daca ai 40 de ani, esti foarte batran in Zambia.

I-am surprins privirea lui Alex, care ma privea cu un zambet
pe fata.

— La ce te gandesti?

— Nu stii?

— Cessastiu?

— Hei, frate mai mare, la multi ani!

Uau!, chiar era ziua mea? Incetasem demult si mai tin
socoteala zilelor, dar m-am uitat la ceas si intr-adevar, era putin
peste miezul noptii, 17 februarie dimineata.

Kris rase.

— Mersi, Alex.

Alex 1si Intinse mana si-mi dadu cadoul de ziua mea: cateva
alune prdjite.

— O sa ne sarbdtorim amandoi zilele de nastere la o friptura
si 0 bere cand ne intoarcem in Michigan, promise el.
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— Sund bine, fratioare. Nu ma puteam gandi la un cadou mai
frumos decat sa fiu chiar in locul unde eram, cu oamenii la care
tineam cel mai mult, trdind impreund aventura vietii noastre.

In tabard am mai stat inca dous zile, dupa care ne-am intors la
drumul de asfalt si am cdlcat acceleratia spre Tanzania.

Una dintre nenumadratele reparatii de pe parcursul drumului.
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aiesirea din Zambia catre nord, drumul a devenit din ce in ce

mai rau. A Inceput cu o gaura ici-colo. Apoi gaurile s-au facut
din ce in ce mai mari, portiunile asfaltate din ce in ce mai
restranse, pand ce drumul avu mai multe gauri decat asfalt.
Hopurile le simteam direct in sale. Trebuia sd ne ridicam in sa,
pentru ca genunchii sa preia socul terenului accidentat. Soarele
era inca sus, dar lenjeria si sosetele imi erau inca leoarca dupad
furtuna cu tunete care ne prinsese cu nicio ora in urma. Drumul
nu mai era deloc asfaltat, era doar o fasie uzatd de pamant prafos
serpuind printre dealuri verzi, acoperite de copaci, cu pietre gri
rasdrind ici-colo din pamantul nedelimitat.

Pana in acest punct, drumul asfaltat legase toate locurile in
care trebuia sd ajungem. Calatoriseram si pe drumuri de pdmant,
e adevarat, dar fusese mereu vorba de vreo excursie pe care am
fi putut-o evita. Eu si Kris eram cei mai entuziasmati; pentru
prima oard, eram siliti s ne folosim motocicletele de teren ca pe
niste motociclete de teren. Am apdsat acceleratia, stropindu-ne
cu noroi castile si vizierele.

Auzindu-ne venind, copiii au iesit in fuga din baracile lor pana
la drum, unde ne-au asteptat cu nerabdare sa trecem, impartiti in
doud grupuri. Un grup se ghemuia gata de sprint si cum ne
apropiam, porneau si se luau la intrecere cu noi desculti. Faptul
ci nu castigau cursa nu ii impiedica si sirbatoreasca. li tot
vedeam 1n oglinzi, sdrind si aclamandu-ne. Celalalt grup mi se
paru mai putin conventional: acesti copii se grabeau sa ajunga de
cealalta parte a drumului In vreme ce noi ne apropiam, apoi se
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intorceau fugind Ingroziti la bardcile lor in momentul in care
trecea prima motocicletd. Cand totul parea sa fie in ordine, se
intorceau din nou si fugeau thapoi la drum — chiar la timp sa vada
trecand cea de-a doua motocicletd. Se intampla acelasi lucru si,
inevitabil, cel care ramasese in spate 1i vedea pe aceeasi copii
fugind cédtre si dinspre drum, in timp ce trecea cu motocicleta.

La granita dintre Zambia si Tanzania am ajuns pe la patru du-
pa-masa. Pe hartd parea o vama destul de populara, cu o autostrada
si un oras chiar de cealalta parte. Daca totul mergea bine, reuseam
sd ne facem plinul de benzina si sa scoatem ceva valuta locala.

In loc de biroul vamal oficial cu soldati intepati si meticulosi cu
care ne obisnuiserdm deja, am gasit un grup de case albe cu o
singurd camerd. Gainile si caprele se plimbau in voie si o stavila
neingrijita — asemdndtoare cu cea a fermierilor din State in care
obisnuiau sd tina vitele pentru a nu rataci in afara pasunilor — se
intindea peste drum. Asta era granita, linia oficiald dintre doua
natiuni — o simpld poarta veche si jerpelita cu ceva care se dorea
a fi un gard de fiecare parte.

Am asteptat un ofiter care sa ne directioneze, dar nu am vazut
instructiuni sau ceva care sa semene cu o cladire a guvernului.
Intr-un final, l-am intrebat pe un bérbat care trecea granita
neverificat:

—Unde este ofiterul vamal? Trebuie sa ne completeze docu-
mentele de caldtorie.

— A, da, acolo std, spuse el aratand spre una dintre casute.
Am mers cu motocicletele pana la usa de la intrare si tocmai ne
pregdteam sa batem la usd cand din casa iesi poticnindu-se un
barbat pilit, care isi bdga camasa in pantaloni. Fara sa-si ascunda
iritarea, barbatul ne informa cd tocmai 1l trezisem din somnul de
dupd-amiaza.

— A&, ne pare rau. Noi suntem doar in trecere.

Omul paru satisfdcut. Am mers impreuna la o alta cladire mica
si l-am privit completandu-ne lenes biletele de tranzit si punand
o stampila oficiala.
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— Gata sunteti. Aratd cu mana catre nord-est, spre Tanzania,
si ne fadcu semn sa plecam.

— Si pasapoartele si vizele noastre? intreba Alex.

— Ah, tre’ sa dati de ofiterul de la imigrari. Nu-i aici acuma;
e plecat de trei zile. Poate cd se-ntoarce maine. E in satul prin
care-ati trecut; mergeti si cautati-1 daca vreti stampile.

Soarele era la asfintit, iar drumul catre Tanzania parea din ce
in ce mai departe.

— Hai sa plecam pur si simplu, sugera Kris.

Eu si Alex am incuviintat repede. Am apasat acceleratia si am
pornit-o in trombé pe langa poarta. In timp ce ne indepartam,
m-am uitat peste umar sa vad daca era cineva ingrijorat cd
plecaseram din Zambia fara stampilele necesare, dar nu l-am
vazut decat pe ofiterul vamal — singurul de altfel, care se intorcea
in casa sa-si continue somnul.

Cativa barbati paseau degajati pe o cararuie peste un paraias,
intre cele doua tari. Dupd mai putin de un kilometru si jumatate,
am ajuns la granita cu Tanzania. Din nou, nimeni nu paru sa ne re-
marce prezenta cand am parcat si am apucat-o spre singura baraca
din jur. Nu era nimeni si usile erau incuiate. Nu puteam sd intrdm
in tara fara viza si biletele de tranzit trebuiau sa ne fie completate;
fara hartiile necesare am fi fost arestati la iesirea din tara. Am stat
acolo incercand sa ne hotaram asupra urmatorului pas.

Dupa cateva clipe, un grup de barbati fara insigne la vedere
sau uniforme, isi terminard discutia pe care o aveau cam la 30 de
metri distanta si o pornird catre postul vamal. De obicei, Kris
stdtea langa motociclete in timp ce eu si Alex mergeam induntru
sd ni se completeze documentele si sa platim, dar la postul asta nu
prea era nevoie sd pazim motocicletele. Tot traficul consta in
cativa pui de gaina care cloncaneau pe drumul préfos in cautare
de gandaci.

Alex lud pasapoartele si biletele de tranzit si intrd in baraca sa
vorbeascd cu oficialii. Eu si Kris ne-am sprijinit confortabil la
umbra unui copac verde.
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Alex ni se aldturd dupa cateva minute.

— Se uita la documentele noastre. O sa dureze un timp.
Kris se apleca peste cotul lui.

— Sunt sigur ca te-ai descurcat.

— Pustiul stie cum sa rezolve o treaba, am completat eu.
— Da? Pai povesteste-mi.

— Cu mare pldcere.

— In Al Hoceima, nu ne vedeam capul de treaba cu evacuarea
viitoarelor santiere din sate, asta pe langa alte cateva proiecte.
Alex s-a ocupat toata vara cu directionarea voluntarilor care
veneau in casa. El repartiza echipele pe locatii, se ocupa de
transport, de aprovizionarea cu unelte, le ardta noilor veniti cum
si ce sa facd — el rdspundea de toate. Pe langa asta, muncea ca un
caine, sapand cot la cot cu voluntarii.

Odatd cu venirea toamnei, toate echipele de voluntari au
incetat sd mai vind. Eram doar noi si prietenii nostri marocani la
casd. Eu eram prins cu negocierea celorlalte proiecte si aveam
nevoie de cineva care sd-i directioneze pe excavatoristii care
fusesera trimisi de guvern. Asa cd, I-am rugat pe Alex sa se ocupe
de asta in locul meu. Intr-o zi, ne-a venit un excavatorist nou, care
nu avea deloc experienta cu excavatoarele. Eu eram in oras, la
intalnire cu alte cateva ONG-uri, cand primesc un telefon de la
Alex. ,Erik, excavatoristul dsta nou nu e bun de nimic. O sa
omoare pe cineva. Ce sd fac?” Eu eram ocupat si nu prea puteam
sd vorbesc cu el atunci despre asta, si sigur nu puteam sa conduc
pana la santier in urmatoarele doua ore.

[-am zis doar: ,Nu stiu, Alex. Tu esti seful. Fa ce trebuie sa
faci, bine?”

Dupa ce-am terminat cu Intalnirile, I-am sunat pe Alex. Nu
mi-a rdspuns. Am Inceput sa ma agit. Cu prima ocazie, cam la trei
ore dupa telefonul primit de la el, m-am repezit pana la santier.
Am vazut praful in aer, pe coasta de deal, imediat ce am ajuns in
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valea Ait Dowd. Mi-am dat seama ca au mutat mult in ziua aceea.
Cred cd au terminat cel putin doua locatii cat am fost eu in oras.
In timp ce urcam cdrarea prafoasa si ingusta prin paduricea de
cactusi 1nalti de doi metri, pand la casele prabusite, am vazut o
gramada de sdteni care se adunaserad si priveau la excavatorul
care lucra in depdrtare. Am parcat camioneta si m-am dat jos, cu
ochii dupa Alex. L-am vazut pe Muhumid. Era la sol, direc-
tionandu-1 pe excavatorist, ca de obicei. L-am vazut si pe micul
Mo care astepta credincios, sa i se dea ceva de facut si pe... nu...
pe excavatoristul trimis de guvern la marginea multimii care
privea. M-am uitat mai bine la tipul de pe scaunul excava-
toristului care purta o sapcad de baseball si ochelari de soare —
nimeni altul decat fratele meu.

Kris se uita la Alex, inca o data profund impresionat.

— Am alergat intr-acolo. Alex nici nu m-a vazut la inceput.
Continua sd mute molozul si sa niveleze pamantul, cu ochii
atintiti spre Muhumid care il ghida. ,Hai, hai, prea departe,
bine.” Nu-mi venea sa cred. Ne jucaserdm noi putin cu excava-
torul in serile in care nu munceam, dar chiar sa ajunga sa-l
manevreze cu precizie? Unde naiba a invitat si facd asta? Chiar
atunci, unul dintre sdteni veni la mine si imi spuse in araba:
,Fratele tdu e bun. Lucreaza ca un profesionist!”

Intr-un final, Alex ma vizu, cobori excavatorul si se dddu jos.
Muhumid alerga primul cdtre mine, sa-mi explice situatia,
nestiind cum aveam sd reactionez la faptul ca fratele meu de 18
ani il concediase pe excavatoristul de 45 de ani pe care ni-l
trimisese guvernul. Cei din guvern ar tuna si ar fulgera daca s-ar
intampla ceva cu utilajul lor cata vreme Alex era in spatele
volanului, insda Muhumid ma asigura ca Alex luase o decizie
buna. Apoi veni Alex si il batu pe Muhumid pe umadr, spunandu-
i intr-o araba perfectd: ,Multumesc, prietene. Ai facut o treaba
buna azi.” Apoi se uita la mine, zambind pe jumatate. , Ai spus ca
eu sunt seful si a trebuit sa fac asta.” Am fost socat si I-am intrebat
cand a Invatat araba si cum sa manevreze un excavator. Alex



Noul excavatorist 113

a ras si mi-a spus cd-mi va povesti pe drum spre casd, in timp ce
sdri pe locul din fata al camionetei.

Sétenii ne-au facut cu mana si ne-au multumit pentru munca
prestatd in ziua aceea In timp ce echipa se urca in camioneta.
,Pe maine,” i-am auzit zicand ultima datd. Alex, ai intors capul,
iti amintesti? Tu ai inteles ca asteptau sa te intorci a doua zi?

— Sigur ca da. Mi-au zis asta cu mult Tnainte sa vii sd ne iei.

M-am intors catre Kris.

— Ce nu ti-a spus Alex e ca au lucrat pe marginea unei culmi
si ca i-a fost foarte greu sa se inteleaga cu uriasul de otel de
15 tone.

— Da, la un moment dat in dimineata aia, excavatoristul s-a
ridicat cu utilajul in douad roti, zise Alex. Excavatorul era cat pe ce
sd basculeze, dar apoi s-a indreptat singur cumva. Am stat si l-am
privit, sperand ca omul sa nu rdneasca pe nimeni. Dupa nici zece
minute, acelasi lucru s-a intamplat din nou. Toti satenii erau
adunati acolo, privind agitati, asteptand urmatoarea greseala.
Atunci l-am sunat pe Erik. Stiam cd excavatoristul dla nu putea sa
lucreze in ziua aia. Stiam cd daca nu as fi facut ceva, utilajul ar fi
fost distrus, iar oamenii ar fi putut sa fie raniti. Dar nu stiam daca
puteam sau nu sa-mi permit sa concediez un tip , calificat”, care
avea de doua ori varsta mea. Daca l-ar fi concediat Erik, ar fi fost
in regula — el le pltea salariile. insa nu eram sigur catd putere de
decizie aveam. Cand am terminat de vorbit cu Erik, stiam ce
aveam de facut. Si inca ceva: cand I-am concediat, excavatoristul
efectiv mi-a multumit.

— Da, concedierea excavatoristuui trimis de guvern a fost o
decizie bund, indrdzneatd, dar necesara. Dar ce m-a impresionat
cel mai mult, a fost ca Alex s-a grabit sa-i ia locul pe santierul atat
de dificil, cu o multime de oameni care il priveau sceptici si cu
sute de mii de dolari in joc, am continuat eu. Dar chiar dacd Alex
era pe santier numai de vreo doud saptdmani, vdzuse cum se
manevreaza excavatorul si chiar se urcase la volan de cateva ori,
pe santierele mai ugoare. Era increzdtor ca stia cum sd lucreze pe
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santierul dla. Stia in care unghiuri sa dirijeze utilajul ca sa incarce.
Stia pe care pante abrupte putea sa conduca in siguranta exca-
vatorul. Si-apoi, a zis ca era ca si cum ai juca un joc video, si s-a
obisnuit foarte repede cu comenzile.

— Si de ce n-as fi facut-o? ne intreba Alex.

— Numai pentru ca stii cd poti sa faci un anumit lucru, nu
inseamna ca poti avea Incredere in tine sd faci lucrul respectiv
cand sunt atatea in joc, 1i explica Kris lui Alex. Ar trebui sa fii
mandru de tine. Am doar o singura curiozitate: ti-e greu sa gasesti
lenjerie intima pe masura?

Eu eram cu totul in ceata, Alex zambi.

— Asta nu explicad capacitatea lui brusca de a comunica! am
Zis eu.

— Da, chiar asa, spuse Kris.

— Alex si-a petrecut aproape toate zilele de muncd cu
Muhumid, iar in casa se vorbea mereu araba. Degi Alex nu a fost
foarte expus, a fost de ajuns pentru ca ei sa dezvolte o comunicare
de baza. Alex a prins un pic de araba, dar cel mai mult comuni-
carea lor era doar un joc de sarade. Muhumid il vazuse inainte pe
Alex conducand utilajul, iar el conducea camioneta tot timpul. Asa
ca totul a venit, banuiesc, de la sine: Alex s-a urcat la volan ca
operator, iar Muhumid a devenit ghidul lui. Semnele pe care le
folosisera timp de doua saptamani au functionat la fel de bine prin
parbriz, asa cum se intamplase si cand fusesera unul langa altul.

— In masina, pe drum spre cas3, l-am intrebat pe Alex dacd
voia sd continue sa sofeze pana ce guvernul ne trimitea un alt
excavatorist oficial.

— De parcd mai era nevoie sa ma intrebe, se baga Alex.

— Aurmat o sdptamana si jumadtate in care Alex a fost excava-
torist cu norma intreaga. Muhumid hotara unde aveau sa lucreze
si cat aveau sd incarce si comunica cu Alex prin limbajul lor cu
semne, care evolua mereu. Ori de cate ori apareau dispute cu
privire la disponibilitatea de a munci in plus pentru sateni,
Muhumid spunea: ,,Tmi pare rdu, decizia apartine sefului,” si
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arata spre Alex, care ddadea din cap indiferent, lasandu-l pe
Muhumid sd ia decizia. Alcatuiau o echipa perfecta — atat de
perfectd, incat Alex chiar a reusit sa curete si sd niveleze un santier
pe care excavatoristul concediat refuzase sa-1 lucreze pentru ca
era prea greu.

Timpul parca a zburat si inainte sa ne ddm seama, au gasit un
alt excavatorist. Alex a inceput din nou sa-1 ajute pe Muhumid cu
deciziile care trebuiau luate gi cu cate si mai cate. Cand am mers
sd-i iau cu masina la sfarsitul zilei, satenii mi-au spus foarte clar
ca nu le pldcea noul excavatorist. Voiau ca Alex sa se intoarcd sd
munceasca in satul lor! am spus eu, batandu-1 usor pe umar.
Muhumid radea binevoitor in timp ce proprietarii caselor imi
spuneau cd Alex muncea cu ddruire si mai bine decat noul
excavatorist. Le-am cerut sa mai astepte cateva zile. Dar tu trebuie
sd fi facut ceva bine pe-acolo, din moment ce toti te voiau inapoi.

Alex zambi.

— Au trecut doua zile, sdtenii nu s-au razgandit, iar excavato-
ristul era mai mult decat bucuros sa renunte. Era suta la suta arab
si nu se impacase deloc cu diferentele culturale. Lucrase destul
pentru Riffis. Din acel moment, Alex a devenit excavatorist cu
normad intreaga.

— Tare, frate, zise Kris. Alex statea tadcut in umbra, putin jenat
de toatd lauda pe care o primise.

— N-a fost asa mare scofala cum face Erik sa para.

Kris zambi, uitdndu-se la unul dintre pui care tocmai gasise o
insecta si cloncéanea fericit. Se facuse racoare, iar soarele saltase
din copaci intr-o parte, facand sa se uneasca cerul albastru si
pamantul verde. Nimeni nu mai veni si nici nu mai iesi din baraca
in timpul cat ofiterii vamali se ocupasera de documentele noastre.
Soarele apunea. In mai putin de o ora se ficea intuneric si inca nu
stiam unde aveam sa ne petrecem noaptea.

Ne-am suit pe armadsarii nostri si ne-am indepdrtat cu un
fornait spre drumul principal.






SARADE

Sud-vestul Tanzaniei



rasul in care ne asteptam sd intram s-a dovedit o alta
Oinventie a unui cartograf. Drumul principal pe care crezu-
sem ca vom traversa aceastd tara s-a dovedit a fi nici mai mult
nici mai putin decat o cdrare ingusta si plina de praf, foarte
accidentata.

— Din ce am vazut in registrul de la vama, au trecut 12 zile de
cand n-a mai trecut niciun vehicul pe drumul asta, zise Alex. Asa
cd nu cred c-o s-avem de unde sd alimentdm sau sa schimbam
bani aici.

Eu si Kris am izbucnit in rés.

— Hai sa cascam ochii dupa un loc de campat, am zis eu.

Eram Inconjurati de dealuri verzi oriunde ne-am fi uitat. O
fasie ingusta de pamant isi croia drum prin vale, aratandu-ne
calea. Si noi am urmat-o. Intr-un final, am dat peste primul grup
de colibe.

— Hai sa vedem daca putem sta aici.

Un baiat iesi din coliba de langd drum, si se holba la noi, fara
sa faca nicio miscare.

— Buna. Stii vreun loc unde putem sd ne punem cortul la
noapte?

Baiatul ne privi cu ochii goi, stingherit. Tatal lui iesi din coliba
si ne spuse ceva in Swahili. Pana in acel moment, engleza fusese
limba nationald, sau cel putin cea mai vorbita in tarile prin care
cdlatorisem. Acum, bariera lingvistica ne oferea o alta provocare.
Am Inceput un joc de sarade. Eu eram mimul principal; Alex si
Kris ma completau. Ca niste actori intr-un film mut, am facut un
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efort comun si am incercat sd-i transmitem omului cd voiam sa
dormim in campul lui. Nu pot decat sa-mi imaginez ce credea
omul despre noi: trei albi pe motociclete veniti de nicaieri, pe un
drum pe care nu vedeai pe nimeni decat poate o datd la doud sap-
tamani, Imbracati In ceea ce probabil i se parea a fi vesminte de
extraterestri — cdsti argintii cu sticld transparentd, jachete grele si
pantaloni intr-un loc in care temperatura scddea rareori sub 23 de
grade Celsius. De fapt, m-am mirat ca simpla vedere a noastrd nu
l-a indepartat! Apoi pentru a mai adduga la situatia jenantd, am in-
ceput sd dansam ca trei muti in jurul acelor inventii pe douad roti.

N-am sa stiu niciodata ce i-a trecut prin cap omului aceluia.
A scos un singur cuvant: ,NU”, si a ardtat cu degetul mai departe
pe drum.

— A mers chiar bine, am spus eu razand.

— Pai eu cred ca ai fost un mim foarte convingdtor, ma asigura
Alex.

Asa e fratele meu, intotdeauna vede partea buna a lucrurilor.

Urmatoarea agsezare de colibe a fost mai impresionanta — erau
vreo o sutd de toate. Copiii au venit fugind din nou la drum, sa
vada ce anume se apropia de satul lor cu un asemenea zgomot.
Am incetinit si ne-am ridicat in sa pentru a vedea mai bine satul,
cautand pe cineva cu care am fi putut vorbi. Probabil ca paream
niste jefuitori in ochii acelor copii imbracati in zdrente. Numai
cativa norocosi aveau si pantaloni si tricou; majoritatea alergau
cu funduletul gol, fara jend. Ardtau sdraci, slabanogi si malnutriti;
unii aveau burtile umflate de la parazitii care traiau in ei. Am
oprit si am Incercat din nou sa comunicam prin jocul de sarade pe
care 1l stiam acum destul de bine, ca eram in cautarea unui loc de
dormit. Satul acesta a fost mult mai receptiv decat celalalt. Ne-au
facut semn sa stam si cativa copii au fugit in sat.

— Crezi ca vreunul din copiii dstia a mai vazut vreodata un
alb? intreba Alex in timp ce isi scotea casca.

— Ma indoiesc. Cam o suta de copii se uitau la noi cu ochii la
fel de mari ca luna africana, fara sa scoata un sunet.
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Am bagat mana In buzunar, am scos o bomboana si i-am
intins-o unuia dintre mititei.

— Hei, copilas, ai mancat vreodata o bomboana?

Copilul isi atinti privirea in pamant si intra tnapoi in multimea
din spatele lui. Un altul, mai indraznet, pdsi inainte, uitandu-se la
mine cu ochii mari. Copilul isi intinse mana, si eu i-am azvarlit
bomboana, dupa care se aldtura din nou grupului, si o duzina de
copii studiard obiectul strain.

I-am facut sa fie atenti la mine si m-am servit cu o alta
bomboana.

— Trebuie s-o madnanci.

Baiatul puse bomboana in gura. Chipul lui izbucni de uimire,
ca si cum era speriat din cauza gustului; apoi zambi.

Chiar atunci aparura cativa barbati imbracati in niste cdmasi
lungi, legate cu sfoara. Am aflat ca erau misionari adventisti de
Ziua a Saptea din Tanzania, din capitala tarii, Dar es Salaam,
iar unul dintre ei vorbea engleza. Singurul vorbitor de engleza
din sat.

— Jambo sana, bun venit.

— Buna ziua, cdutdm un loc unde sa petrecem noaptea. Avem
un cort, ne trebuie doar un petic de pamant.

— Sigur, cred ca puteti sta acolo.

Ne-au aratat o structurd de beton, veche si uzata.

— Mergeti ‘colo; puneti-va bicicletele ‘colo.

Intregul sat se adun sa ne vada descircandu-ne motocicletele.
Copiii, care ne sorbeau din ochi fiecare miscare si care imitau
fiecare sunet care ne iesea din gura, erau atenti mai ales la Alex.
Alex scoase aparatul foto, activa blitul si tinu aparatul sus. Copii
se holbau cu totii la el, intrebandu-se ce era aparatul dla argintiu.
Si-apoi urma blitul. Copiii ramasera cu gura cdscatd, dupa care
se 14s4 linistea. Ingroziti, cativa s-au ascuns dupé fratii lor mai
mari. Altii scoasera strigdte de bucurie. Adultii care priveau de la
distanta, chicoteau. Apoi, Alex intoarse aparatul si le ardta
copiilor de langa el fotografia pe care tocmai o facuse. Uimiti si
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usurati, copiii i-au cerut si mai faci una. in doud minute, toti
copiii din sat se ingramaddird in jurul lui Alex, razand si batand
din palme. Alex nici nu se putea simti mai bine.

Cum copiii erau acum foarte preocupati, Kris a reusit sa ne
organizeze echipamentul si sd puna cortul — mereu cu ochii la
lucrurile noastre. Intre timp, eu am vorbit cu oamenii care ne
duseserd in acel loc, spunandu-le cine eram si care erau intentiile
noastre.

Cand lucrurile s-au linistit, echipamentul nostru era deja la
adapost, in constructia de beton. Desi era foarte cald, a trebuit sa
inchidem geamurile micii noastre incaperi; daca le lasam
deschise, ne-am fi trezit cu un grup de copii care s-ar fi uitat la
noi, Inauntru, fard jena. Am mancat niste linte si orez cu niste
paine pe care o cumpdraseram mai devreme in ziua aceea. Apoi
ne-am pus sa dormim. Kris si Alex au adormit imediat.

Eu am stat treaz, gandindu-ma si rememorand.

Se intamplasera atatea.

Si multe aveau sa se mai intample Inca.






INTRE LEI SI GLOANTE

Vestul Tanzaniei



oarele tocmai Incepea sa lumineze la est. Speram sa plecdm
Sinainte sa se trezeasca satul, dar nu durda mult si copiii, treji
deja, venira sa se uite la noi, cantandu-ne la unison. Am sarit pe
motocicletele noastre zgomotoase si ne-am indepartat in viteza.
Privind peste umadr, am vazut cam o sutd de baietei si fetite sco-
tand strigate de bucurie si urmdrindu-ne pe cdrarea de pdmant.

In afard de un lant de munti la est, peste care soarele trecuse
deja demult, peisajul si culorile sale erau neschimbate: cateva
nuante diferite de verde, un punct gri care razbatea din cand in
cand printre copaci, si fasia ingusta de pdmant care continua sa ne
marcheze drumul. Ne-am hotdrat sa ne oprim intr-un loc destul
de izolat, sperand sd ne ludm micul-dejun in liniste.

Prima dintre cele doua mese pe care le luam pe zi consta in
doua felii de paine veche si o portie de ovdz cu unt de arahide
pentru toti trei. Infometati, am impértit-o intre noi, in timp ce un
baietel iesi din padure, la drum. Baietelul se opri la 30 de metri de
noi si se sprijini in batul pe care-l avea, uitindu-se la noi cum
mancam. In urmatoarele 20 de minute, el a fost singurul nostru
public. In cilitoriile noastre prin Africa, multimile de spectatori
devenisera doar o alta parte din peisaj, la fel de obisnuita ca iarba
sau soarele fierbinte. Culoarea pielii noastre si ciudatele masinarii
care ne transportau deveneau din nou o adevdrata atractie. Pentru
moment, faptul ca doar o singura pereche de ochi ne studia
fiecare miscare, era chiar o usurare.

Bdietelul ne privi in tadcere cum ne luam ultimele imbucaturi si
cum porneam motoarele cu matele inci chiordindu-ne. In
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momentul In care am pornit din loc, baietelul striga: ,Eh
mazungu”, adica ,,Hei, albule”, in Swahili.

Calatoria din ziua aceea avea sa fie una relativ scurtd — numai
325 de kilometri de drum acceptabil, dupd cum ne arata harta
noastrd. Dar chiar si asa, stateam prost cu benzina si nu aveam
bani schimbati. Canistrele le goliseram deja in rezervoare. Daca
ne luam dupd hartd, orasul Sumbawanga era la 70 de kilometri
distantd. Speram sa gasim benzind si sa schimbam bani acolo.
Daca nu, trebuia sd punem benzina in motocicleta lui Alex si sa-1
trimitem singur in urmadtorul oras sa umple canistrele. Alex
cantarea cel mai putin si scotea cel mai bun kilometraj.

In realitate, ,drumul” — cel mai rdu pe care il vazusem pand
atunci — nu era nici mai mult nici mai putin decat o carare
accidentatd de pamant si pietre cu portiuni erodate de ploi
napraznice. lar praful era ingrozitor. Era imposibil sa caldtoresti
pe drum fara sa ridici un nor de praf inecacios in spatele fiecarei
motociclete. De obicei, doi dintre noi puteam conduce in fata,
daca mergeam foarte aproape unul de altul, dar asta insemna ca
cineva trebuia sd stea In spate. Asta era cea mai periculoasa
pozitie, pentru cd era foarte greu sa-ti dai seama unde erau
curbele de nivel pe drumul nepotrivit, din cauza prafului. De data
asta eram eu in spate; drumul ne purta pe langa un munte, cu
o prdpastie pe dreapta si o cddere verticala intr-o trecdatoare
pe stanga.

Calatoream cu aproximativ 65 de kilometri la ord, cand am
ajuns la un canion larg de un metru si ceva, care dddea exact in
trecatoare. Si eu, si Alex am cdzut exact in el. [-am vazut moto-
cicleta cdzand chiar in fata mea si apoi catapultandu-se in aer.
Eram convins cd o sa se prabuseasca, dar Alex a reusit cumva sd
se agate. N-am vazut rapa decat cand am ajuns deasupra ei. Era
imposibil s-o evit. Am redus viteza, am cdlcat acceleratia si m-am
lasat pe spate, ridicaind de partea din fatd a motocicletei. Roata
din fatd a scdpat cu bine, dar cea din spate s-a lovit de marginea
rapei. Am fost propulsat in aer pana ce am simtit cd motocicleta
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era aproape la verticala. Roata din spate a atins in sfarsit
pamantul si eram din nou pe drum. N-am putut decat sd
zambesc. Kris Tmi vdzuse cascadoriile in oglinda si se intoarse cu
pumnul ridicat in aer.

Am reusit!

Intreaga dimineata a fost plind de cascadorii la fel de impre-
sionante, atat intentionate cat si neintentionate, Kris castigandu-si
renumele de , cel mai necugetat”.

Dupa cateva ore in care ne-am condus mult prea incdrcatele
motociclete cu o vitezd mult prea mare, pe un teren mult prea
accidentat, am ajuns in Sumbawanga — toti trei numai un zambet.
Aici, strazile erau pline de oameni imbracati foarte elegant — in
rochii si camasi cu nasturi si cravate — venind de la biserica si
mergand spre ea. Era duminicd. Pierdusem cu totul sirul zilelor.
De fiecare parte a drumului erau Insirate cladiri, cu o benzinarie
intre ele. Afard astepta un om care schimba moneda locala. Am
cumpadrat suficient ca sd ne ajunga pentru cateva rezervoare de
benzind si mancare pentru cateva zile, avand indoieli cu privire
la rata de schimb.

Un alt om trecu pe acolo.

— Incotro? Vorbea engleza destul de bine.

Pe de o parte puteam sa obtinem informatii pretioase, locale,
de la oameni prietenosi, iar pe de alta, puteam foarte bine sa
ddm peste un escroc. Cred cd informatiile erau bine pazite in
partile acelea.

— Spre nord, In excursie, raspunse Alex.

— Ah, pe alea? intreba omul, ardtand spre motocicletele
noastre.

Am dat din cap ca da.

— O sa sfarsiti In coltii leilor.

— Ne miscam foarte repede si o sa iesim de pe drum inainte
de caderea noptii, il asigura Alex.

— Daca nu va opriti si dacd nu iesiti de pe drum noaptea,
poate c-0 sd scapati cu viata, chicoti omul.
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Ne-am uitat pe hartd. Drumul care ne astepta era plin de sate
si era singurul care ne lega de cele doud orase — si singurele — din
vestul Tanzaniei. Nu putea fi atat de rdu pe cat facea omul dsta sa
para. Si-apoi, nimeni nu mai auzise de caldtorii prin Africa rurala.
Sd intrebi un om obisnuit de acolo despre un loc aflat la o suta de
kilometri distanta, era ca si cum ai intreba un american obignuit
cum sa ajunga in China. Asteptam sd ne spuna de vreun prieten
de-al lui care avea vreun hotel sau de vreun var care facea taxi.
Dar nu ne-a spus nimic; ne-a zambit si s-a indepartat.

Am Inceput sd ne punem intrebdri. Omul era cunoscator de
englezd si nu ne abordase ca o persoana care incerca sa stoarca
cativa dolari de la noi. Ne-am hotarat s-o luam incet si sa fim
atenti la satenii de pe drum, sa vedem cat de departe se aven-
turau. Ei sigur stiau cand leii deveneau o amenintare.

Insa chiar daci leii nu aveau s fie o problemd, aveam pe cap
o alta: intepdtoarele muste tete. Aceste micute creaturi ingrozi-
toare, de dimensiunea unui taun mare, se hraneau exclusiv cu
sange. La o singura masa puteau sa consume de doua ori greu-
tatea lor, cu o muscatura dureroasa ca o intepatura de albind, care
are drept rezultat o umflaturd urata. Dar mai rea decat intepatura
lor, este boala mistuitoare pe care o rdspandesc prin muscatura.
Numitd boala somnului, aceasta afecteaza atat oamenii, cat si
animalele. Daca nu este tratata, cauzeaza moartea in doar cateva
saptamani. Initial, simptomele sunt asemandtoare cu cele ale
gripei, dar nu dureaza mult pana cand boala invadeaza sistemul
nervos si induce o stare lenesa, de confuzie (de unde si numele),
care apoi te lasd, pand ce pici mort. Mustele astea infectioase sunt
direct responsabile de moartea a mii de oameni in fiecare an in
Africa tropicald, si tot lor li se datoreaza si saracia si foametea din
regiune. Se estimeaza ca mustele tete determind disparitia a
jumatate din animalele din junglele Africii.

Rezervoarele ne erau pline cu benzind, bani aveam si era abia
zece dimineata.

— Cat e pana la urmadtoarea oprire?
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— Un pic peste 250 de kilometri, la Mpanda.
— Numai atat mai parcurgem azi?
— Da. Cred cd ne ajunge lejer timpul.

*

Harta ne ardta un drum cu mult mai bun decat cel pe care
tocmai caldtorisem, dar harta ne insela din nou increderea
nechibzuita. ,Drumul principal” era de fapt o carare de pamant
prin jungld, prost intretinuta si rareori strabatutd de caldtori. Nu
ne-am incadrat deloc in timpul anticipat, insd am dat peste o
multime de sate, iar drumurile erau cat de cat acceptabile. Am
trecut peste pietre, santuri si cioturi de lemne timp de vreo ora,
pana ce Kris observa ceva mai multd miscare decat era normal in
spatele motocicletei lui. Eram in mijlocul junglei.

— Ai vdzut cum imi salta bagajul? striga Kris peste huruitul
motoarelor.

— Da, poate e ceva la suspensie, zise Alex.

Ne-am oprit sa vedem despre ce era vorba.

De cum ne-am oprit in loc, un val de muste tete avide se
ndpusti asupra noastra in cdutare de sange. De cdldura nici nu
mai vorbesc. Soarele cocea aerul umed la 45 de grade, dar nu
puteam sd ne dezbracam de nimic — nici de gecile negre, nici de
casti si nici de manusi. Am Inceput sd transpirdm, sudoarea ne
curgea pe fatd, pe piept si pe spate.

Kris era pe spate, sub motocicleta.

— N-o sa credeti, dar sasiul e crapat de tot!

M-am ghemuit sa vdd, si m-am uitat sub suportul de bagaje.

— La naiba!

Alex inspira profund.

— O sa fie destul de interesant.

Niciunuia dintre noi nu-i trecu prin cap ca puteam sa-l
reparam.

Din fericire, dupa un timp, mustele ne ldsara mai mult sau mai
putin in pace. Cata vreme nu aveam motoarele pornite, puteam
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sd ne dam castile jos, chiar si gecile. Nu intelegeam de ce, dar
mustele pareau sa fie atrase de motoarele pornite, mai ales daca
erau In miscare.

— Baieti, si sasiul meu cedeaza, zise Alex.

— Al meu nu e crapat, dar cu siguranta e uzat, am anuntat si
eu. Trebuia s-o ludm mai usor, nu?

Eram pregatiti sa ne ocupam de orice reparatie pe margine de
drum, dar sasiul rupt — asta era cam grea. Aveam nevoie de un
aparat de sudat, pe care aveam sa-l gasim doar in Mpanda, cam
la 160 de kilometri distanta. Pe vreme buna ne-ar lua doua ore ca
sa ajungem acolo. Ca solutie temporara, am incercat sa legdm
sasiul cu sarma. La drept vorbind, singurul neajuns era faptul
cd Kris nu mai putea sa transporte nimic. Atata vreme cat
reuseam s-o facem sa nu mai vibreze si 1i usuram incarcatura, n-ar
fi trebuit sa fie probleme. Ne-am copt in soare inca o ord, timp in
care am intdrit sasiul cu orice am gasit: bucati de metal, benzi cu
care am legat crapdtura, o altd bucata cu care am captusit
crapatura induntru. Cand ne-am gandit noi ca o sa tind, eu si Alex
am mutat obiectele mai grele la noi, lasandu-1 pe Kris cu cat mai
putine lucruri.

Am calcat acceleratia. Nu dupa mult timp, a aparut un alt
model de urme de roti pe cdrarea neingrijitd. Era deja la pranz si
noi nici macar nu ne apropiam de Mpanda asa cum speraseram.
Nici macar timp sd ne oprim si sd ne dezmortim un pic nu aveam
—dar acum sincer, ce Insemna sa ,,te dezmortesti un pic” in jungla
din Africa? Daca ne-am fi intors din drum atunci, ar fi ilnsemnat
sd parcurgem aceeasi distanta pe care am fi parcurs-o daca ne
continuam drumul, iar improvizatia cu sarmele pdrea sa tina.
Optimisti ca intotdeauna, am mers inainte.

Te rog, Doamne, sd ne tind pind ajungem in Mpanda.

Inca 45 de minute de pietre si buturugi si totul parea sa fie in
reguld. Apoi am vdzut-o, mica, abia observabild dacd nu ne-am fi
uitat: capatul motocicletei lui Kris salta din nou. Improvizatia se
desfacuse. Ne-am oprit intr-un sdtuc agitat sa ne ocupam de
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reparatie, sperand cd mustele tete nu vor fi atat de nesuferite in
localitatea atat de populata.

Am fost imediat Inconjurati de o multime de aproximativ
60 de oameni, care se holbau la noi, inofensivi. Am inspectat
avaria. Sarma cedase si crapatura parea sa se fi adancit.

— Mad duc sa vad daca gasesc ceva de mancare, am zis eu,
oarecum dezamagit cd ruga nu-mi fusese indeplinita.

Alex se lasa pe motocicleta lui, sprijinindu-se pe bagaj. Kris
inlaturd toate piesele inutile de pe motocicleta lui si incepu sa
munceascd la ea.

Multimea privea.

Am ajuns la piata, o zona relativ micd, deschisa. Acoperisul
era facut din tulpini de bambus uscate de soare, impletite, cu
frunze verzi de bananieri aruncate deasupra, si era sprijinit de
tulpini verticale de bambus plasate strategic si des. Astfel,
soarele nu patrundea in piata si era surprinzator de rdcoare
avand in vedere caldura sufocanta a zilei si toate trupurile care
se luptau pentru un loc la umbra. M-am plimbat printre
randurile prafuite, ingiruite pe ambele parti de vanzatori, cu
totii oferind aceleasi trei lucruri: peste uscat, banane si haine
vechi, uzate. Mi s-a pdrut ca hainele erau cele mai cautate din
toatd piata. Majoritatea oamenilor erau imbracati de-a dreptul in
zdrente. In jurul pietei erau niste biietei care alergau si se jucau.
La fel ca majoritatea celorlalti copii din Africa pe care ii intalni-
serdm pana atunci, si ei aveau doar un articol de imbrdcaminte,
poate un pulover rupt sau o pereche de pantaloni scurti la fel
de zdrentuiti. Eu fusesem avertizat sa nu port nici macar
sandale din cauza tuturor parazitilor care mi-ar fi putut intra pe
sub piele, dar copiii dstia flamanzi cu burtile umflate stateau pe
jos in fundul gol.

Alex veni spre mine sa vada cum mergea vandtoarea de
mancare.
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— Sunt banane de vanzare.

Intr-un colt, am vézut o femeie care prajea porumb pe un foc
de carbuni.

— Porumbul dla ar face un pranz pe cinste.

Alex lud cateva banane in timp ce eu asteptam sa se prajeasca
trei porumbi.

In centrul multimii care privea ca la spectacol, Kris parea c
se apropie de sfarsit cu reparatia, desi nu mai era atat de
increzator ca Inainte.

— Ar trebui sd ne tind... sper sa fie in regula.

Te rog dd sd ne tind; nu avem timp pentru o altd reparatie si niciunul
dintre noi nu mai are energie pentru o altd noapte in tufisuri. Te rog, fa
sd ne tind pand in Mpanda, am zis eu cu voce tare in casca — stiind
foarte bine cd nu avea sa tina.

In asemenea cazuri in viatd, de obicei ma intrebam de ce. De ce
fac oamenii lucrul dsta? De ce atragem cu bund stiintd incercdrile,
frustrarile si necazurile? De ce ne punem intentionat in situatii despre
care stim foarte bine ci ne vor impinge dincolo de unde ne place sd fim,
in locuri in care stim cd nu ne va fi bine?

Poate ca, mi-am rdspuns eu, nu existd un rdspuns simplu, doar
nevoia de a fi testat si de a demonstra ceva. Dorinta de a sti ca
putem trece peste orice obstacol pe care am fi nevoiti sa-1 infrun-
tdm. Numai in momentele cand suntem nevoiti sa ne depasim
limitele pe care ni le cunoastem, ne putem da seama de adevarata
noastrd naturd, ne putem descoperi, numai atunci putem sa
speram cd vom imbunatati ceea ce gasim. Dar lucrul asta nu e nici
sigur, nici placut, e periculos si inspaimantator. Insa noi, razboi-
nici din fire, eram pregatiti sa traim periculos.

In ziua aceea, am vazut pentru prima oara chestia asta la mine.
Necazurile ne tempereaza.

Pana atunci, caldtoria noastra prin Africa ne oferise si bucurii
si incercdri. Adesea, cele doua veneau impreuna. La fel se intam-
plase si in ziua aceea. Eram incantat sa fiu cu cei mai buni prieteni
ai mei intr-un loc atat de minunat, dar in acelasi timp, nu ma
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puteam gandi decat cum sd trecem de ziua aceea, cum sa ajungem
la destinatia urmatoare.

Sarma cedd din nou. Inci doud ore de groaza in arsits, agasati
de omniprezentele muste.

— Erik, mai ai apd? ma intreba Alex. Eu nu mai am niciun
strop.

— Am terminat-o acum o ord. Trebuie sa cautam un izvor.

Te rog, incd un pic.

Am mai condus doar vreo 30 de kilometri pana ce am avut o
altd pand pentru care am mai petrecut trei ore de tortura in
reparatii. Oare o sd se termine vreodatd ziua asta?

Soarele era la asfintit. De Mpanda ne mai desparteau cel putin
o suta de kilometri si nu ddduserdm peste niciun sat de ore bune
deja. Pe harta apdreau cateva sate pe portiunea asta, insa noi n-am
vazut decat jungla. Poate c4d, la fel ca rabdarea noastrd, satele
fusesera topite de soare.

Ne-am distantat unii de altii, Incercand sa nu starnim praful.
Terenul accidentat presupunea caderi pe care nu le puteai evita.
O portiune deosebit de accidentata ma facu sd cad repede. Kris
era in spatele meu.

— Erik, esti bine?

— Da. Sa-i dam bataie.

Alex si Kris au schimbat motocicletele, Kris luand-o pe cea mai
grea cdci avea cu sapte kilograme mai mult decat Alex si era mult
mai nalt. Eu si Kris conduceam in spate, iar Alex in fatd, cand am
vazut niste suruburi pe drum. Apoi am vazut placa de metal care
fusese montata in spatele motocicletei lui, zacand pe cdrare. Se
pare cd improvizatia cedase din nou. Am accelerat ca sa-1 anun-
tam pe Alex inainte sa se produca alte pagube. Cand am facut
coltul, l-am vadzut in mijlocul drumului, demontand motocicleta
lui Kris. Sasiul cedase cu totul. Oscilatia In exces zgaltaise si
desprinsese cateva nituri de bazd, imprastiind tot ce transporta
pe jos. Am oprit langa motocicleta lui Kris, atrdgand pe loc un val
de bestii tnaripate.
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— Avem nevoie de un aparat de sudat. Unde suntem? am
intrebat eu, frustrat si furios cd nici ultima ruga nu-mi fusese
ascultatd. Abia Incepuserdm sa Inaintam cu adevdrat spre
destinatie, cand mai ceda ceva si ne tinu in loc din nou.

Kris se uita pe o hartd mai generald a regiunii si arata cu
degetul in mijlocul unei zone verzi, la sud de Mpanda, denumita
Parcul National si Rezervatia Katavi.

— Se pare cd suntem chiar aici.

Mi-au venit in cap cuvintele omului de la benzindria din
Sumbawanga. , O sa sfarsiti in coltii leilor. Dacd nu va opriti si
dacd nu iesiti de pe drum noaptea, poate c-o sa scapati cu viatd.”

Si iata-ne chiar inainte de asfintit, intepeniti pe termen
nedefinit in mijlocul unui parc national, renumit pentru faptul ca
puteai sd vezi o multime de lei. Se pare ca cea mai atractiva si
singulara calitate a acestei zone neobisnuite era faptul ca toti leii
veneau la drum noaptea. Cum in jungla asta era atata umiditate,
iar leii traiau de obicei in hatisuri mai uscate, fiarele ieseau
noaptea la drum, ca sd evite sd strabata iarba Tnalta si uda cand se
aseza roua. Astfel, vizitatorii curajosi (sau neinformati) aveau
ocazia de a observa lei cu adevarat salbatici —nu ca cei din Massi
Mara din estul Tanzaniei — pe care abia dacé-i zireai. Asta ar fi
fost un loc minunat prin care sa treci noaptea in spatele unui Land
Rover (sau intr-un tanc, nu conteaza).

Unul dintre motivele pentru care am ales sa strabatem Africa
pe motociclete, a fost acela ca asa, puteam sd ne bucurdm din plin
de ea —nu printr-un geam de sticld, ci de aproape si direct. Ideea
in sine pdrea mult mai putin romanticd acum ca stdteam
transpirati si infometati pe marginea drumului, numarand
minutele pe care le mai aveam pana ce leii ar fi iesit afara din
jungld. Am pus harta deoparte si am examinat cu atentie
motocicleta.

— Cu putin efort, am reusi s-o facem sa mearga la viteza mica.
Dar nici vorbd sa cardm ceva cu ea, anunta Kris. $i chiar si
reparatia asta mica o sd ne ia ceva timp.
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— Chiar dacd am reusi s-o reparam in seara asta, nu putem
transporta totul numai cu doua motociclete, observa Alex. Si
uitd-te la motocicleta ta, Erik! Ti-e dusa cusdtura de la bagaj.

— Ce? M-am uitat si intr-adevdr, capdtul gentii mele era
descusut cine stie de cand; imi imprastiasem pe drum hainele si
chiar cateva scule. Probabil ca se rupsese cand ma prabusisem.
Nu-mi venea sa cred cd nu am observat mai repede.

— Minunat, de-a dreptul minunat. Oare ce mai urmeazd acum?

Situatia nu era roz. Eram in pand — fara mancare, fara apa. Si
obosisem sa ma mai rog lui Dumnezeu.

— Avem doua variante. Ori ne lasam bagajele aici si Incercam
sa conducem toata noaptea catre Mpanda, ori stdm pe pozitii si ne
pazim de lei toatd noaptea, am zis eu.

— Sunt putine sanse sa ne mai gdsim bagajele daca le lasam in
jungla asta. Totul arata la fel aici, ma intrerupse Kris.

— Suntem pe drum de zece ore deja, am condus fara pauza,
am mancat doar niste terci de ovdz, o bucata uscata de porumb si
o banana. Cat o sd ne ia sa ajungem in Mpanda? Doua ore, zece
ore? Puteam sd nu facem asta deloc, in consecintd o sa ramanem
in drum cu leii, fard echipament, am continuat eu. Eu zic sa
ramanem aici si sa asteptam sa se faca dimineata. Sa facem un foc
mare chiar langa drum si sa stdm de paza cu randul.

Eu si Alex mergem dupa lemne si incepem sa facem focul, dar
hai sa pregatim intai motocicletele de plecare, in caz ca trebuie
s-0 luam din loc.

Speram cd dacd ne inghesuiam cu sacii de dormit in jurul
focului va fi de ajuns sa-i tinem pe lei departe. Doi dintre noi
dormeau in timp ce al treilea stdtea de paza, tnarmat cu o secure
si o lanterna mare. Planul nu era deloc ideal, dar ce altceva
puteam sa facem?

Niciunul dintre noi nu era incantat de ideea de a mai petrece
o noapte in tufisuri. Eram deja morti de oboseald, iar acum se
pdrea ca va mai trece cel putin incd o zi pana sa reusim sa
mancam si sa ne odihnim.
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Frustrarea noastrd crestea mereu; aproape ca puteai sa o
mirosi. Maimutele din copaci palavrageau intre ele imitandu-ne
in bataie de joc. Mustele tete misunau in jurul nostru, cautand o
bucatica de piele expusa din care sa se hraneasca.

*

Mai trecu o ord chinuitoare. Soarele asfintise, cerul incepea sa
paleasca si intunericul incepea s coboare. Asta era momentul in
care animalele se trezeau la viata. In timpul zilei, jungla parea un
loc atat de frumos, atat de linistit; normal, fiarele care stdpaneau
jungla erau in ascunzatorile lor. Dar odata cu ldsarea intune-
ricului, jungla fremata de viata. Leii dau tarcoale, elefantii alearga
printre copaci, babuinii isi fac de cap. Totul se intampla dup4d
lasarea intunericului, si numai zgomotul ocazional al crengilor
care se rup tradeaza miscarea. Nu poti decat sa ghicesti ce te
pandeste doar la cativa metri distanta.

— Ar trebui sa meargd dacd ne miscam incet, estima Kris.

Motocicleta lui era functionala la viteza mica si fara nicio
incarcatura. Bine. Puteam sa ne si oprim pe drum, dar cum aveam
sd ducem toate bagajele pana in Mpanda? Asta urma sa fie
provocarea zilei de maine.

Tocmai cand ne pregdteam sa dormim, am observat ceva.
In lumina crepusculard a amurgului, am vizut o patd alba
miscandu-se pe drum, la distanta.

— Ce-i aia? La Inceput nici nu mi-am dat seama ce ar putea fi.
Oare e un camion? Nu mai vdzusem niciun vehicul pe drumul
asta de cand am iesit din Sumbawanga.

Pata alba se facu din ce in ce mai mare. Am recunoscut-o. Era
un jeep Land Cruiser! Kris iesi in drum si opri vehiculul, eu si
Alex am alergat la geam.

— Buna, vorbiti engleza?

Soferul se holba la noi fara nicio reactie. Valul de muste care
urmarise jeepul Land Cruiser il ajunsese din urma si acum era
peste noi.
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Atunci, barbatul care statea pe locul din dreapta, se aplecd in
fata si striga:

— Buna. Da, eu vorbesc engleza. Ce faceti aici? Avea o batatura
pe frunte, de altfel ca toti musulmanii zelosi, pentru cd in timpul
rugdciunii atingeau pamantul cu capul. In mod evident, era un
barbat evlavios; poate cd era dispus sa ne ajute.

— Cat mai avem de mers pand sa gasim un sudor?

— Oh, foarte mult. E foarte departe.

— Cat mai avem pana la urmatorul sat?

— Foarte mult, e foarte departe, repetd el, privind cu ochii
intredeschisi si aratand cu mana spre nord.

— Nu e nicio problemd daca e foarte departe; am strabatut
deja patru mii de kilometri si mai avem alti zece mii, mi-am iesit
eu din fire, desi stiam ca cei din masina asta erau probabil singura
noastrad speranta.

Alex imi veni in ajutor. 1l intrebd pe barbat cum se numea.
Sbaa, rdspunse omul — termenul in arabd pentru numarul sapte.
Alex 1i explica rabdator lui Sbaa situatia noastra si il intreba daca
e posibil sd ne aruncdm bagajele in spatele camionetei si sa
mergem in urma lor pand in Mpanda, singura oprire de pe
drumul asta. Bunul Samaritean Sbaa si amabilul sofer furd de
acord sa ne ajute. Ne-am aruncat toata incarcdtura in plus in
spatele camionetei. Sbaa si soferul lui lovira furiosi in valul de
muste si sdrird repede in Land Cruiser, usurati sa aiba ceva intre
ei si insecte. Sbaa cobori geamul si striga: ,Veniti dupa noi.”

Soferul porni, noi am sdrit pe motociclete si i-am ajuns repede
din urma. Jungla era intunecatd; pe ambele parti ale drumului nu
puteai sa vezi decat conturul copacilor pe fundalul noptii
instelate; in fatd, numai portiunea dintre farurile noastre si cele
trei faruri de culoare rosie din spatele jeepului Land Cruiser care
ne ghida inainte.

Nu-mi venea sa cred. Eram in mijlocul junglei, in pana, fara
nicio sperantd, singuri cuc si de nicdieri apare un om care nu
numai cd vorbeste engleza, dar este si dispus sa ne ajute. Tot asa
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de bine putea sa fie un inger. Ne astepta o noapte lunga;
aveam de parcurs cel putin o sutd de kilometri si deja eram
obositi morti. Dar macar nu mai trebuia sa gonim leii. Aveam
speranta si aveam un obiectiv. Uneori, asta e tot ce ai nevoie. Dacd
aveam noroc, in noaptea aceea ne puteam odihni intr-un pat — cu
stomacurile pline.

Drumul era ingrozitor, plin de pietre, nisip si santuri la fiecare
kilometru. Armasarii nostri erau la fel de rupti si obositi ca noi.
Alex era in fata. Eu si Kris mergeam aldturi si discutam (ceva ce
puteam face numai la viteza mica), cand Alex lovi ceva pe drum,
o lua brusc la dreapta si se prdbusi urat intr-o rapa mare. Mi-am
lasat motocicleta si m-am repezit la el. Alex era cam la doi metri
in jos, cu piciorul prins sub motocicleta. Se lupta sa respire.

Am sarit in jos la el, iar Kris a ridicat motocicleta de pe
piciorul lui.

— Esti bine?

Alex se inecd incercand sa respire.

— Da, doar cd vantul m-a doborat. Lasa-ma o secunda.

Pentru cateva clipe, Alex 1si trase sufletul, apoi se ridica incet.
Mi se paru ca se lovise destul de rdu la cap.

— Ce-a fost asta? Conduceam drept, am lovit un santulet si
m-am trezit cd motocicleta fuge de sub mine.

Kris 1i examina motocicleta in timp ce eu il examinam pe Alex.
Nu avea nimic rupt, dar avea o durere de cap cruntd si i venea sd
verse. Arata ca o contuzie, dar si eu si Kris ne simteam la fel de
rau, avand in vedere ca nu bauserdm si nu mancaserdm aproape
nimic toata ziua.

— Hei, Erik, uita-te aici! striga Kris. Ghidonul lui Alex atarna
atat de tare, incat surubul care-] tinea era gata sa cada. Pe langa
asta, teava de esapament era spartd, janta din fatd era indoita tare
in urma caderii si nenumarate alte suruburi atarnau desprinse.

Sbaa si soferul lui au observat ca nu mai eram in urma lor si au
facut cale intoarsd. Am pus mana pe unelte si am strans tot cum
puteam noi mai bine in conditiile date si am aruncat o privire si



138 ERIK MIRANDETTE

la celelalte motociclete. Si ghidonul meu se desfacuse si unele
suruburi erau gata sa cada la urmatorul hop de pe drum. Al lui
Kris nu arata mai rau decat fusese cu cateva ore in urmad, dar asta
nu insemna ca era in reguld. Am aruncat teava de esapament a
lui Alex, asa fierbinte cum era, in spatele jeepului Land Cruiser in
timp ce Sbaa se uita agitat imprejur sa nu ne pandeasca vreun leu
sau vreun elefant. Alex nu se simtea bine; i-am dat lui motocicleta
mea. Dintre noi trei, eu eram 1In forma cea mai buna. Kris se sui
pe motocicleta lui Alex care inca mai mergea, dar cu un zgomot
asurzitor. Eu m-am asezat in spatele lui Kris, actionand ca un fel
de atacant. Aveam un motociclist ranit pe o motocicleta bund, un
motociclist teafar pe o motocicleta avariatd, si la urma eu, pregatit
sd ma ocup de motocicletd sau de motociclist — de oricare dintre
ei care ar fi cedat primul.

In stinga mea, nici la o aruncitura de bat, am auzit mugind un
elefant si totusi, nu am reusit sa-1 vad, atat de neagra era noaptea.
Pe nisip am vdzut urme proaspete de leu. Animalele erau acolo,
de ambele parti ale drumului, in fata si in spatele nostru. Simteam
ca erau acolo, le auzeam urletele salbatice; stiam cd ne privesc
trecand incet, abia miscandu-ne pe drum. In starea in care erau,
motocicletele nu puteau sa meargd mai repede.

Pentru prima oard in calatoria noastrd, imi era frica. Nu eram
ingrozit, asa cum te face sa te simti un elefant care se repede la
tine, dar ma treceau fiori reci pe sira spindrii, era o teama intensa.
Imi era fricd de intuneric, de monstrii care se ascundeau in
noapte, de o altd pand, de un milion de lucruri care asteptau sa ne
facd rau — dar era mai mult de atat. Cu sigurantd eram constient
de pericolele imediate care urmau, dar frica mea venea din
interior. Simteam ca ceva nu era in reguld. Eram niste strdini
nepoftiti in locul dla si, habar nu aveam cat mai aveam pana sa
ajungem in Mpanda.

Noaptea se scurse astfel inca trei ore — luptandu-ne cu jungla,
luptandu-ne sd ne mentinem echilibrul, luptandu-ne sa stam treji,
sd mai parcurgem inca un kilometru.
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Si incd unul.

Si inca unul.

Si incd unul.

Am pierdut cu totul notiunea timpului; minutele ni se pareau
ore, orele zile. Soarele trebuia sa fi rasarit deja. Atarnam deasupra
ghidonului cu mult in spatele tuturor, asteptand urmatoarea
cadere. Alex era cu siguranta foarte, foarte obosit. Eu abia mai
rezistam si nu suferisem nicio cadere. Kris ducea tratative nu
numai cu oboseala, dar si cu motocicleta care ameninta sa cedeze
in orice clipa. In mintea mea, Mpanda devenise un mit, o poveste.
Era un loc care exista numai in vis. De fapt, nici nu ma asteptam
sd mai ajungem vreodata acolo.

Dar apoi, prin jungld am vazut ca ne pandea o luminita. La
inceput, ma intrebam daca era reald sau nu. Era doar o licdrire,
o scanteie. Drumul imbratisa o alta curbd si apoi ni se arata:
Mpanda, refugiul nostru, odihna noastra.

Am mers in urma jeepului alb prin orasel, pe drumuri
intunecate si prafoase pana la o pensiune. Bunul Samaritean a
negociat totul; noi doar am stat pe motocicletele noastre,
asigurandu-ne unul pe altul ca excursia noastra se terminase
pentru ziua aceea.

— Aveti 0 camera aici.

Asemenea unor zombi fdrd viata ne-am luat bagajele din
spatele jeepului Land Cruiser si le-am cdrat stangace pe holul
ingust pand la o camera cu doud paturi. Raiul pe pamant. Aici
puteam sa ne odihnim cateva zile, sd ne intremdam si sa ne
pregatim motocicletele pentru un alt drum solicitant.

— Trebuie sa plecam acum; restaurantul — in Mpanda era un
singur restaurant — este aproape gata sa se inchidd, ne spuse Sbaa.

Ascultdtori, ne-am suit din nou pe motociclete. Prea obosit ca
sd mai conducd, Alex se sui in spatele meu. Am mers in urma
prietenului nostru pana la restaurant, unde ne-am indopat
cu atata carne de capra plina de zgarci si cu orez cat a incaput
in noi.
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Intorsi la pensiune, am dormit ca niste prunci pentru cat mai
ramasese din noapte si aproape toatd ziua urmatoare.

Nici nu banuiam noi starea de haos care cuprinsese orasul
doar cu cateva ore In urma si dezordinea care ne inconjura.

Noroiul era inamicul nostru nelipsit.
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-am trezit cu soarele mult peste linia orizontului, luminand
Mprin fereastra noastra. Alex si Kris inca dormeau, linistiti,
intingi pe saltelele lor, fratele meu aldturi de mine, iar Kris in
celdlalt colt al camerei, la doi metri distantd. Mi-am luat jurnalul
si am iesit Intr-o curte pavatd, presdrata cu obiecte de mobilier de
gradind din plastic alb, ieftin. Nu trecu o clipa si m-am simtit
sdgetat de mai multe perechi de ochi ingrijorati. Nimeni nu mi-a
spus nimic, si nici eu lor, am iesit din pensiune si m-am indreptat
catre locul prafos unde ne ldsaseram motocicletele distruse si
ostenite cu o noapte inainte. Trecdtorii se holbau acuzator la mine.

— Hei, de ce te-ai trezit atat de devreme? ma intreba Kris
impleticindu-se pe usa din fata.

— Dar nu e devreme deloc, e aproape zece jumate.

— Totu-i relativ, Erik; intreaba-1 pe Einstein.

— Alex doarme incd?

— Da, inca dormea bustean. Eu te-am auzit ridicandu-te.

— Cum arata motocicletele?

— Vor avea nevoie de ingrijiri, dar cred ca ne descurcam.

Eu si Kris am inceput sa explordm zona din jurul pensiunii,
cdutand ceva de mancare. Singura chestie deschisd era un stand
unde se vindea trestie de zahar proaspata.

— Ce se intampla aici? De ce e totul inchis?

— Nu stiu. iti cam d3 fiori.

— Buna ziua. Vorbiti engleza? am Intrebat-o pe femeia evident
tulburata din spatele maldarului de trestie de zahdr. Femeia se
holba la mine agitata. Am zambit, i-am aruncat 60 de silingi

142
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tanzanieni (cam cinci centi) si m-am servit cu doua bucati
de tulpina.

Kris 1si scoase cutitul si curata invelisul verde si tare, dand la
iveala miezul moale si dulce.

— Poti sa mi-o tai si pe a mea?

Kris tdie pe mijloc cealalta bucata de trestie de zahar, reusind
in acelasi timp sa-si cresteze adanc si degetul ardtator stang.

— La naiba!

— Pare cam adanca. Vrei sd te intorci sa ti-o bandajezi?

— Nu, e in reguld. Hai sa aflam ce se intampla in orasul asta.

Din pensiune iesi sprinten un barbat bine imbracat, care trecu
indiferent pe langd noi pe stradd, evident fara chef de vorba.

— Buna ziua. Scuzati-md, domnule.

— Da?

— Vorbiti engleza?

— Da, raspunse el, vizibil iritat.

— Ce se Intampla aici? De ce e toata lumea atat de suparata?

— Nu stiti ce s-a intamplat noaptea trecutd? intreba el,
uitandu-se la mana lui Kris, din care picura sange pe jos. Kris se
simti si isi duse mana la spate.

— A venit un om Tnarmat si a omorat oamenii! Barbatul ne
explicd repede ce se intamplase cu o noapte inainte.

La apusul soarelui, pe cand orasul se cufunda in rutina
obisnuitd, s-a intamplat neprevazutul. Proprietarii magazinelor
se ocupau de curdtenia de la sfarsitul zilei. Cafenelele se umpleau
de clientii care se ingramadeau in jurul televizoarelor ca sa
urmareasca meciurile de fotbal din Europa prin satelit. Restau-
rantul era plin, servindu-se cina — alegerea lor era fie oase de pui,
fie carne de capra plind de zgarci si cu orez — cand se auzira
focurile de arma.

Un barbat umbla pe stradd cu o mitralierd automata
Kalagnikov si cu o sticld de bauturd, parand ca vrea bani si un
mijloc de transport. Barbatul se indreptd lejer spre un sofer de
taxi care statea in masina lui asteptandu-si urmatorul client sd
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iasd din restaurant, ridica arma pe geamul deschis si il impusca
pe sofer in cap. Oamenii incepurd sa fuga cand barbatul il trase pe
taximetristul fara viatd afara din masina. Barbatul inarmat se uita
in jur, cautandu-si urmatoarea victima. Oamenii din restaurant
se uitara neputinciosi pe fereastra in timp ce acesta se holba fix la
fiecare dintre ei, supraveghind scena, apoi se indrepta catre un
magazin din apropiere. Induntru, proprietarul se ascundea sub
tejghea. Vreo doua reprize de focuri in batran si acesta se stinse fa-
ra sa apuce sa icneasca macar. Barbatul lua banii si ce-i mai trebui,
se Intoarse la taxiul gol si porni in viteza. Se zvonea ca fugise in
Burundi si cel mai probabil, nu avea s fie prins niciodata.

— Asta s-a intamplat aseara? intreba Kris uluit.

— Da, chiar aseard. Oamenii care-au murit asteapta sa fie
inmormantati acum. PREA MULTE s-au intamplat! Omul se
intoarse cu spatele si isi continud drumul fara sa salute.

— Kiris, dacd nu am fi avut acel accident, am fi fost In
restaurantul dsta aseara la asfintit.

Kris se uita fix la mine, fara sa poatd rosti un cuvant.

— Am fi fost singurii trei albi ,bogati” pe distanta de sute de
kilometri. Cu trei motociclete parcate in fata restaurantului in care
ne-am fi savurat cina, am fi fost biletul de loterie castigator pentru
omul acela inarmat.

— Dacd nu am fi suferit acea infrangere, am fi fost chiar aici.

Mana sangeranda a lui Kris ma aduse cu picioarele pe pamant.

— Cum ti-e mana?

— Se pare ca m-am tdiat destul de tare, spuse el, tinand-o in
sus ca sa se examineze. Ar trebui s-o cos.

— Hai sa ne ocupam de asta, am spus eu si ne-am indreptat
spre pensiune ca sa facem rost de iod, ata si ac.

Probabil cd I-am trezit pe Alex cand am intrat in camera sa
luam trusa de prim ajutor. Acum el hoindrea prin curte cdscand
larg, timp In care ma observa infigand acul bont si ata in mana
insangeratd a lui Kris, care scragnea din dinti, incercand sa nu faca
prea mult zgomot.
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— Nu va pot ldsa singuri nici doua minute? intreba Alex. Kris,
esti in regula?

— Am doar o rana superficiala, rdspunse Kris. Am lasat acul
si mi-am imbrétisat fratele.

— Ce e, Erik?

— N-o sa-ti vina sa crezi ce s-a intamplat aseara pe cand noi
eram In pand pe marginea drumului.

*

Motocicletele noastre nu o duceau deloc bine: aveau sasiul
crdpat, suruburile desprinse, jantele indoite, filtrele de aer pline
de noroi fin, si astea erau doar cateva dintre probleme. Ne trebu-
iau cateva zile ca sd le facem sa mearga din nou. Am imprumutat
un aparat de sudurd cu oxiacetilena de la un magazin mic de
mecanice si ne-am demontat complet motocicletele pana la cadru.
Mecanicii locali erau entuziasmati sa ne examineze motocicletele
si sd vada cum aveam de gand sa le reparam, si chiar ne-au ajutat
cu anumite lucruri fara sa ne ceara nimic. Am desurubat si am
insurubat fiecare bolt cu saibe si Locktite’, am indreptat jantele
indoite cu ciocanul, am schimbat filtrele de aer, iar la final,
motocicletele noastre erau ca niste tancuri blindate. Acum niciun
drum accidentat nu avea sa le mai infranga.

Timp de cateva zile ne odihniserdm, mancaseram bine si acum
eram pregititi s-o pornim din loc. in seara dinaintea plecirii,
cativa dintre patronii magazinelor i mecanicii cu care ajunse-
seram sa ne cunoastem ni se aldturard pentru o cina festiva. Erau
la fel de mandri de motocicletele noastre reconditionate cum
eram si noi. Dimineata urmatoare ne-am trezit devreme si ne-am
suit pe caii nostri de lupta, ldsand in urma un grup de oameni
care ne faceau cu mana urandu-ne drum bun. Eram din nou pe
drum, pe singurul drum, indreptandu-ne spre Nord.

*Locktite este un termen general / universal pentru orice lichid care este
folosit / aplicat la fileturile mufelor si bolturilor pentru a le preveni sa nu se
desfacd sau sd se desprinda cand sunt folosite, n. ed.



146 ERIK MIRANDETTE

In mai putin de un kilometru si ceva eram din nou in jungla.
Era atat de frumos, fiecare centimetru de pamant clocotea de
viata; oriunde priveai, te surprindea cate o nuanta unica de verde.
Copacii seculari strapungeau cerul cu varfurile lor; coroanele lor
largi, pline de pdsari, erau locul perfect pentru siesta unui
leopard. Totul in jur era numai iarba inalta de aproape doi metri,
si nu puteai decat sd-ti imaginezi ce se ascundea in ea. Era un loc
atat de plin de mistere!

Eram coplesit de sentimentul ca paseam pe un taram nedes-
coperit de lumea moderna. Insd dacd nu era asa, cu siguranta ne
aventuram asa cum nu se mai aventurase nimeni pana atunci.
Nimeni altcineva nu ar fi fost atat de nechibzuit. Nu aveam echipaj
tehnic care sd ne urmeze peste tot si sa ne tind spatele cu piese de
schimb sau reparatii, nici autobuz pregdtit sa ne duca la aeroport
in caz cd lucrurile nu mergeau bine, niciun plan B, nicio plasa
de siguranta. Indiferent cum, trebuia sa parcurgem cu bine cei
966 de kilometri care ne asteptau. Calatoream chiar prin cea mai
tulbure zona din Africa, un loc in care nu existau legi care sa ne
protejeze, unde totul era permis. Ne indreptam chiar spre centrul
nebuniei, chiar spre linistea care ddinuieste in ea. $i nu ne puteam
baza decat unul pe altul si pe mila lui Dumnezeu.

Am ascultat zgomotul motocicletei si am simtit puterea in
mana dreapta. Nu m-am putut stapani si am strigat in casca:

,,f,ti multumesc, Doammne! Nu-mi vine sd cred cd am sansa sd triiesc
viata asta!”

Dar brusc, drumul — si progresul nostru — se duse pe apa
sambetei. Cararea de pdmant cu doua sensuri dintre locul izolat
si luminosul punct alb de pe harta se transforma intr-o capcana
uriagd de nisip. Incircate la maxim, motocicletele noastre
cantareau cam 220 de kilograme plus greutatea motociclistului.
Cu nisipul nu te poti juca pe doua roti. Apesi acceleratia, dar
motocicleta o ia pe aldturi; iti pierzi echilibrul si cazi. Nisipul iti
ajunge in haine, In cizme si in sosete. Ti se lipeste de pielea
asudata si te simti ca si cum ai fi imbrdcat in smirghel.
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De curdtenie ne ocupam pe rand, iar in ziua aceea era randul
meu. De fiecare datd cand Kris si Alex se intorceau, eu stateam
pe vine in nisip, blestemandu-mi motocicleta. Dintr-un motiv sau
altul, ventilatorul meu se stricase, astfel ca motocicleta mea se
supraincalzea tot timpul. Ne-am tarat prin plaja aceea fara ocean,
cu motoarele turate, cu ambreiajele intepenite.

Intr-un final, dupa multa trudé, am ajuns la capatul intinderii
de nisip, de unde incepea o cdrare de pamant. Soarele era
imbracat cu un nor, daruindu-ne prima umbra pe ziua aceea.
Era minunata.

— Se pare cd norul acela e incarcat de ploaie.

— Un pic de ploaie nu ne-ar strica, am comentat eu.

Dar ar fi trebuit sa stiu cum mergeau lucrurile.

Norii se adunard laolalta si se facurd negri. Erau de-a dreptul
furiosi. Nu parcurseseram nici 16 kilometri, cand cerul se deschise
si dezlantui o ploaie torentiala.

Ne-am parcat motocicletele una langa alta si ne-am addpostit
sub o prelatd, dar manevra nu ne-a fost de mare ajutor. Eram uzi
leoarca. In urma cu doar o ord ma temeam s nu ne deshidratim
si sd nu facem insolatie, iar acum nu stiam ce sa mai pun pe mine.
M-am uitat la Alex. El era cu vreo sapte kilograme mai usor decat
mine si avusese de-a face cu aceeasi incarcatura grea prin nisipul
chinuitor. Il vedeam cum tremura, dar de plans, nu s-a plans
deloc. Alex baga mana in buzunar si desficu o pungutd cu
arahide, din care ne dadu cate un pumn mie si lui Kris.

— De unde ai astea? I-am intrebat.

— Oh, le-am cules acum cateva zile.

— Vrei sa zici cd le-ai avut tot timpul dsta si nici mdcar nu
ne-ai spus? Mi-au venit in minte zilele in care rdbdaserdm foamea
pe drum.

— Da, pdi daca va spuneam, le-ati fi mancat si acum nu am
mai fi avut nimic.

N-am putut decat sa zambesc.

Alex ne-a mai impartit arahide din saculet inca de trei ori.
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Ploaia ne salvase de cdldura, dar adusese o serie de probleme
cu totul noi, cea mai mare fiind faptul ca pamantul compact se
transformase in noroi alunecos ca gheata. Peste tot erau baltoace
uriage. Dupa ce ploaia s-a oprit nu am putut sa avansam decat
vreo 16 kilometri; Inaintam incet si ne era aproape imposibil sd ne
tinem motocicletele sub noi. Kris a cazut, asa cd am lasat moto-
cicleta si m-am dus sa-l ajut. Pe cand paseam spre el, motocicleta
mi-a alunecat singura si a cazut, distrugand oglinda si suportul
manerului de ambreiaj.

M-am intrebat dacd aveam sd ajungem cu bine odata. Era cel
mai intens, brutal si neiertator loc in care fusesem vreodata. Dupa
sase ore de drum rdu, parcurseseram numai 120 de kilometri si
reintrardm in jungla. Arata exact ca in filme. Campuri de iarba
larg deschise, cu insule de copaci. Pajisti peste pajisti si bolovani
uriasi zacand peste tot. Munti si vai care-ti tdiau respiratia.
Cascade, maimute, pasdri exotice. Din Mpanda, nu mai vazu-
seram niciun sat, nicio masina. Eram singuri cuc, pierduti pe un
tdram necunoscut. Eram liberi.

Am dat peste o casd in ruine, unde ne-am si pus cortul; casa
arata ca si cum ar fi fost construita in urma cu 50 de ani de vreun
european care poftea la singurdtate. Era suita In varful unei culmi,
chiar langa drum si domina o vale larga cu vedere la jungla verde
cat vedeai cu ochii. Cred cd nu mai pusese nimeni piciorul acolo
de cel putin zece ani. Am facut o baie in raul linistit din apropiere.
Soarele mergea la culcare.

Sperasem sa ajungem in Kigoma in seara aceea, astfel ca ratia
de mancare ne era limitatd. Dar macar luasem un mic-dejun
decent — paine cu ficat — in Mpanda. Cina noastra era compusa
din vreo doi pumni de orez, o conserva cu fasole si un pumn de
linte pe care aveam sa-l1 impdrtim in trei. Eu si Alex ne-am dus
dupa lemne, ldsandu-l pe Kris sa pregateasca masa. Dupa cind,
am stat in jurul focului si am Inceput sa povestim despre ce ni se
intamplase in ziua aceea. Cele mai teribile zile faceau sa avem
cele mai frumoase focuri de tabara. Eu si Alex am gasit niste



Mai tare decat MTV-ul 149

lemne ideale pentru focul care capata un rosu intens; un singur
bustean ardea o ord intreagd, atat era de tare.

Aveam destul timp sd stam, sa povestim.

Ultimii tdciuni tremurau intr-un portocaliu pal. Cortul ne
chema la odihna.

Alex se trezi in miezul noptii ca sa se usureze, dar in timp ce
se ridica si se pregatea sa traga fermoarul cortului, a auzit un
marait in apropiere, si a decis cu intelepciune sa se mai tina pana
dimineata. Zarva il trezi pe Kris si dupa cateva minute se ridica
si el sa se ocupe de niste treburi urgente. Ametit de somn, iesi
afara impleticindu-se, gdsi un luminis dragut si se 1dsa pe vine. Pe
cand isi termina treaba, auzi ceva prin zidul inalt de iarba. Isi
ridicd lanterna si vazu niste ochi rosii mari care il priveau de la un
metru si un pic distantd. Oricare ar fi fost animalul cu ochi rosii,
acesta se indepadrta, iar Kris se Intoarse fugind ingrozit, in cort.
Nimeni nu mai parasi cortul pana cand soarele fu sus a doua zi
dimineata, dar eu a trebuit intr-un final sa ies, sa-mi repar
ventilatorul de la radiator — vinovatul se dovedi a fi o siguranta
arsd ajunsa sub rezervorul de benzind. Cand am deschis cortul,
am vazut urme de leu, de babuin si altele pe care nu am putut sa
le identific.

La drum n-am pornit decat dupd ora 11:00. Primii 32 de
kilometri au fost destul de dificili, dar pe masura ce ne apropiam
de Kigoma, drumul era din ce in ce mai bun. Acum drumurile
erau mai bune, mijloacele de transport mai dese, si soferii mai
prosti. La un moment dat, am fost toti trei impinsi afara de pe
drum de un sofer tanzanian care conducea ingrozitor.

Sapte ore mai tarziu eram in Kigoma. Dintr-un motiv sau altul,
oamenilor le-a displacut faptul ca ne aflam acolo. Intrand in oras,
am fost intampinati de niste copii care se faceau cd ne Iimpusca
cu niste arme imaginare, in timp ce adultii ne priveau furiosi si ne
fdceau semn sd ne intoarcem si sa plecam. Pana la urma am parcat
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langa o piata si un om a venit la noi cerandu-ne bani. Am refuzat
sd-i ddm si in jurul nostru s-a format treptat o multime. Un barbat,
care era evident nebun, isi smulse cdmasa de pe el, o facu bucatele
si Incepu sa ne incercuiasca cu chef de incaierare. Noi am pornit
motoarele, am tasnit prin multime si am condus pand ce am gasit
o pensiune ingradita pe malul lacului Tanganyika. A fost un pic
mai scump decat ne-am asteptat noi, dar faptul ca eram in
siguranta merita fiecare siling.

In Kigoma nu am ficut decét si ne odihnim. Timp de doud
zile ne-am relaxat, am povestit, am inotat si am mancat — si am
facut tot posibilul sa evitdm tantarii purtatori de malarie, desi din
cand in cand am mai fost si muscati. Kigoma era primul loc care
chiar aducea cu un oras civilizat. Era ca oricare alt oras de
frontierd, plin de clandestini si probleme, dar noi eram multumiti
in micul nostru sanctuar.

Singurul loc din Kigoma unde aveai acces la Internet era
hotelul ,, drdgut” de pe o faleza in afara orasului. Acolo am platit
exorbitanta suma de cinci dolari americani pe ord ca sd ne
verificdm e-mailurile si sa ludm legatura cu contactele noastre
din Burundi.

La Kigoma, granita cu Burundi era de obicei inchisa celor care
calatoreau, dar noi reusiseram sa obtinem vize care ne permiteau
sa stam o lun. Insa asta nu schimba cu nimic faptul ca in Burundi
era aproape imposibil sa gasesti un hotel sau o pensiune. De
campat nici nu mai vorbim. Burundi era in mijlocul unui razboi
civil Ingrozitor; si desi parea ca lucrurile incepeau sa se aseze
odata cu venirea celor de la ONU, toatd lumea cu care vorbeam
ne avertiza despre cat de periculoasa si delicatd era situatia la
numai cativa kilometri distanta spre nord. Nici nu ne gandeam sa
trecem granita pana nu stiam incotro mergem, daca drumul era
practicabil, si daca oamenii nostri ne asteptau.

In timp ce ne bucuram de statiunea noastra semi-luxoasa — cu
sigurantd singura de acest fel pe distanta de sute de kilometri —
am vdzut intrand un grup de oameni albi, primii oameni albi pe
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care 1i vdzuseram de cand iesiserdm din Zambia. Aveau o
gramada de genti de molton (exact la fel ca cele pe care le aveam
noi agatate de motocicletele noastre) si duceau un echipament
de filmat.

— Hei, ce faceti pe aici?

— Suntem de la MTV. Filmam o emisiune aici. Si au plecat.

— Ciudat, zise Alex, In timp ce eu continuam sa lucrez pe
internet.

Cateva clipe mai tarziu, isi facu intrarea un alt grup. Cateva
chipuri mi s-au parut cunoscute, dar nu am dat importantd. Se
indreptau catre hol, si Alex, intotdeauna gata sa cunoasca oameni
noi, auzi vorbindu-se de Serengeti.

— Ce spuneati? $i noi vrem sa ajungem in Serengeti, 1i spuse
Alex tipului care se prezenta drept Jimmy.

In momentul acela m-am uitat la Kris.

— Nu-i tipul din Saturday Night Live? Jimmy Fallon?

— Bada, cred caele.

— Si dia nu erau Cameron Diaz si Justin Timberlake?

— Hmm, am crezut ca Cameron e mai naltd; si tipul are un pic
de burta. Justin Timberlake nu e slab?

— Ce fac aici?

M-am alaturat lui Alex sa aflu ce se intampla si l-am ldsat pe
Kris sd lucreze la computer.

— Jimmy, el e fratele meu, Erik.

— Incantat. Hei, baieti, nu stiti vreun loc unde se poate bea
ceva pe aici? Ceva distractii de noapte?

Eu si Alex am ras si am raspuns deodata:

— Nu.

Alex si Jimmy incepura sa vorbeasca despre emisiunea pe care
o filma MTV-ul si Jimmy il intreba pe Alex cum am ajuns in
capatul asta de lume. Alex 1i povesti despre caldtoria noastrd pana
in acel punct — despre efortul de a ne obtine motociclete de teren
si apoi despre drumul pana la Cape Town — si unde mai voiam sa
mergem in continuare.
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Jimmy rémase fard cuvinte. il privea pe Alex uluit si aproape
invidios.

— Uau, zise el. Mi-ar placea si mie sa fac o chestie din asta.

— Hei, Erik, exclama Alex, ai reusit sa iei legatura cu prietenii
nostri din Burundi?

— Da, le-am spus ca ajungem maine.

— Am face bine sa ne pregatim atunci; mai avem cate ceva de
fdcut Inainte sd o pornim din loc. Mi-a facut placere, Jimmy.

— Am auzit ca Burundi e un loc cam dur. Noroc, baieti, ne
urd Jimmy.

Kris se ridica de la computer.

— Hai sa mergem.

Am plecat a doua zi dimineata devreme.

Drumul catre granitd era o frumoasa pista pentru motociclete
serpuind printre dealuri. In stinga noastr3, se inaltau niste munti
inverziti, crestati, periati de nori. Din cand in cand, zaream argin-
tiul lac Tanganyika in spatele nostru. In pdmantul 3sta ar fi cres-
cut orice, si cu toate acestea, nu vedeam decat iarba. Pentru prima
oard de zile intregi nu eram singuri pe drum. Un vehicul mare si
alb, care ardta ca o camioneta UPS, se legana alaturi de noi, in mo-
cirla care-ti ajungea pand la genunchi. Ne luptam pentru fiecare
centimetru, dar era o bdtalie pe care eram obisnuiti s-o ducem.

Am intrat in Burundi fara incidente si ne-am oprit la biroul
vamal si la cel pentru imigranti. Totul era in franceza. Ca de
obicei, eu eram purtdtorul de cuvant, dar cunostintele mele de
franceza erau undeva intre proaste si inexistente.

— Ou sont vos passeports? [Unde va sunt pasapoartele?] ne
intreba un functionar nervos.

— Poftim? Ah. Ici [Aici]. I-am dat pasapoartele si biletele
noastre de tranzit.

— Ou sont vos visas? [Unde va sunt vizele?]

— Ici [Aici].

— Oir allez-vous? [Incotro mergeti?] intreba el, uitandu-se la
documentele noastre.
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— Bujumbura.

— La route ferme a quatre heures. Les militaires fouillent la
campagne environnante pour les rebelles. Personne n’entre ou laisse
la ville apres quatre heures [Drumul se inchide la ora patru. Soldatii
fac expeditie prin imprejurimi pentru a-i gasi pe rebeli. Nimeni
nu intra sau pdrdseste orasul dupa ora patru].

— Baieti, cred cd tocmai mi-a spus cd orasul se inchide la
ora patru.

— Ce?

— N-am inteles tot, dar a zis ceva de rebeli si cd orasul se
inchide la patru. M-am intors catre ofiter ca sa verific.

— Nous arrivons la auparavant quatre est bon? [Dacd ajungem
acolo inainte de ora patru e bine?]

— Arrivez la avant que quatre heures ou vous avez de grands
problemes [Sa ajungeti acolo pand la ora patru, daca nu, veti avea
mari probleme].

— Trebuie sa ajungem pana la patru, le-am spus lui Kris si lui
Alex. Nici nu era nevoie sa spun mai multe. Orice imbecil intelege
,grands problemes”.

Dacad harta nu era ingelatoare si totul mergea bine, trebuia sa
ajungem la Bujumbura in patru ore. Era ora zece. Aveam doar
douad ore de rezerva.

Ne-am recuperat pasapoartele si biletele de tranzit stampilate
si am iesit afara unde ne lasaseram motocicletele.

— O sd reusim, haideti, zise Kris.

Alex 1si privi ceasul si pe urma se uita la mine.

— Oricum, de Intors nu ne Intoarcem. lar viza asta e valabila
numai o data, am zis eu.

Alex Incuviinta din cap.

— Hai sa pornim atunci.

Lingd rdu, tn Burundi, chiar dupd ce Alex a nimerit hipopotamul.
Inci avea prastia in mand.
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urundi, locul in care domneste haosul. Asta facu ca Kigoma sa
Bni se pard raiul pe pamant. Lasand in urma Tanzania si
intrand in Burundj, a fost ca si cum am fi parasit strazile familiare
ale Michiganului si am fi intrat in Bosnia. La fiecare doud sute de
metri erau barbati cu mitraliere Kalasnikov aruncate neglijent
peste umar. Tevile mitralierelor erau atintite asupra noastra in
timp ce treceam cu motocicletele. Peste tot era politie. Tancurile
imense, blindate, cu mitraliere de calibru 50 montate sus si ,, UN”
pictat lateral erau pline de soldati cu cdsti albastre. Ofiterii de aici
erau diferiti de cei pe care 1i vazusem noi in celelalte tari prin
care trecuseram. Erau duri. Barbatii astia isi folosisera armele;
ucisesera cu ele. Iti dadeai seama dupa privirea lor. Era la fel
ca cea a ofiterului marocan care amenintase sa ma ucida pe mine
si pe prietenii mei refugiati, prima datd cand am fost arestat
pe Gurugu.

Reactiile celorlalti oameni erau foarte diferite. Unii erau incan-
tati sa ne vadd motocicletele, strigau dupa noi si ne fadceau cu ma-
na. Altii pdreau iritati de prezenta noastrd. Cu totii erau luati prin
surprindere si oarecum derutati vazandu-ne trecand pe acolo.

Rebelii din Burundi se miscau in timpul noptii. De cand
venisera cei de la ONU, atacurile se imputinasera, dar situatia era
incd foarte nestatornica. A doua zi, tara urma sa voteze pentru o
noud constitutie. In functie de rezultat, putea fi un pas spre
impacare — sau un salt inapoi in rdzboi. Lucrurile erau tensionate
si era foarte probabil sad se Inrautdteasca inainte sa apuce sa se
imbunatdteasca catusi de putin.

156
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Noi trebuia sd ludm legdtura cu oamenii nostri de contact chiar
in acea seard. Ei ne asteptau in singurul oras care se mai putea
numi asa: capitala statului Burundi, Bujumbura, unde am ajuns in
jur de ora doud jumate, cu o ora si jumatate Inainte sa se inchida
orasul si sa se cerceteze imprejurimile in cautare de activitati
suspicioase. Cam la limita, dar am ajuns totusi.

In oras domnea haosul. O multime de oameni ne fluierau si
strigau la noi, Incercand sd ne opreascd in timp ce treceam.
Trebuia sa ne oprim undeva si sa-i sunam pe oamenii nostri.

Am zarit un telefon public peste drum, iar Kris si Alex Tmi
citird gandul, astfel ca am oprit in acelasi timp, pe un petic de
pamant, chiar langd drum. Nici n-am apucat sa ma dau jos de pe
motocicletd, cd o multime de vreo 20 de oameni erau deja in jurul
nostru. Cu totii voiau ceea ce nu aveau: lucrurile noastre, moto-
cicletele noastre, pasapoartele noastre, culoarea pielii noastre.
Voiau sd scape cu orice pret de acolo.

— Du-te si suna-i, dar fii scurt, imi striga Kris peste multime.
Eu si Alex ne ocupam de multime.

M-am dus, am sunat, si m-am Intors Inapoi cu un plan.

In cele doud minute cat lipsisem, multimea isi dublase
numadrul.

— Hai s-o ludm din loc, Erik. E timpul sd plecam, imi striga
Alex. Am sdrit toti trei pe motociclete si am tasnit prin gloata care
devenise deja agresiva.

Unii au venit dupa noi, dar nu au avut norocul sa ne prinda.
Eram in siguranta pe motocicletele noastre.

— Ne asteapta cineva In fata sediului ONU in zece minute. Ar
trebui sa fie undeva pe strada asta, asa ca fiti cu ochii in patru.

— Acolo pe stanga.

— Hai sa facem cateva ture sa mai treaca timpul.

— Buna idee.

Deja incepeam sd ma intreb serios ce fel de crestin aspru si
intransigent putea sa numeasca orasul dsta casa. Am facut niste
ture timp de sapte sau opt minute si apoi am parcat din nou. Nici
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n-am oprit bine, ca o multime de oameni se indrepta deja spre
noi. De data asta, Kris a facut o rotatie si a parcat intre mine si
Alex, cu fata spre noi — ca s putem vedea totul din fiecare unghi.

— Ar trebui sa ajunga aici in orice clipa. Dar daca lucrurile
incep sa o ia razna, alergati prin multime si iesiti. Orice-ar fi, nu
va opriti decat cand ati trecut de ea.

Alex Incuviintd cu o miscare a capului.

Oamenii se imbulzird mai aproape. Tensiunea plutea in aer.

Chiar atunci, un SUV cu geamuri fumurii trase aproape si fara
sd opreascd, ne facu semn sa-1 urmam. Cu motoarele incd pornite,
si pregatiti sa intrdm in zidul de oportunisti care nu se dadeau
nicicum inapoi, am mers in urma SUV-ului pana la o casa cu
bariere. Cativa localnici lucrau la gard. Am avut un sentiment de
siguranta cand am vazut gardul care se inchidea In urma noastra,
cu motocicletele noastre la adapost, induntru.

Usa din dreapta a SUV-ului se deschise si din masina sari un
bdiat slabut, care nu parea sa aiba mai mult de 14 ani.

— Buna, eu sunt Austin.

Cobori si soferul, o femeie scundd, dar impundtoare, care ne
intampind cu o voce subtirica.

— Buna, bdieti, eu sunt Tambry. Sotul meu, Dan, trebuie sa se
intoarcd curand, se ocupd de niste treburi. Dar cu siguranta va
pricepeti sa atrageti multimea! Intrati. Va aduc ceva de baut.

Dan si Tambry lucrau pentru o organizatie care se numea
World Relief si care infiinta centre de tip micro-intreprindere in
unele dintre cele mai dificile locuri din lume. Am fost primiti in
casa lor ca si cum am fi facut parte din familie.

Am mers la culcare devreme, avand o camerd spatioasa numai
pentru noi. Ne simteam in siguranta acolo. Dar alegerile erau a
doua zi.

Lumina diminetii fremdta pe pervaz. Afara am auzit o pasare
care Intampina noua zi cu un cantec. Se simtea miros de cafea
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proaspat facuta in bucatdrie. Pentru o clipa, am uitat unde
ma aflam.

— Ai auzit focurile de arma azi-noapte? Alex era deja in
picioare. Kris incd se lupta cu somnul.

— Ce? Nu.

— A fost ca si cum cineva ar fi golit cateva incarcatoare sus
in munti.

— Eu le-am auzit, zise Kris pe jumatate adormit.

Nimeni nu mai spuse nimic despre focuri in dimineata aceea.
Cred cd era un zgomot obisnuit noaptea acolo.

Era o zi fierbinte si noroasd, o zi din aceea in care nu vezi
soarele, dar tot trebuie sa-ti tii ochii intredeschisi. Aveam destul
de mult de lucrat la motociclete. Dan ne duse la un orfelinat
administrat de alti misionari, care aveau un polizor si un aparat
de sudurd cu o gramada de bucati de metal vechi. Avea sa ne ia
cateva zile, dar aveam sa iImbunatatim ceea ce reusiseram sa
facem in Mpanda.

In timp ce ieseam de la orfelinat, am auzit un copil urland.
M-am uitat si am vazut o haitd de caini fugind dupa un baietel de
vreo opt ani — sdrind pe el, apucandu-1 de fundulet. Copilul cazu
la pamant si Incepu sa urle si mai tare, iar urletele lui Imi
strapungeau pielea si imi dddeau fiori reci pe spate. Apoi am
vazut cum haita isi ingropa botul in carnea baietelului.

Dan fugi inspre el si alunga cainii. La nici 20 de metri distantd,
un soldat ITnarmat cu o Kalasnikov si cateva grenade de mand
statea cu mainile Incrucisate, savurand in mod evident scena.
Ceilalti din jur nici macar nu intoarsera capul.

Fusesem martor la sardcie, vazusem oameni care traiesc si mor
fara nimic; munca de anul trecut din Maroc ma obignuise cu
asemenea suferinte. Dar in Burundi am vazut ceva ce nu mai
vazusem inainte. Razboiul era acolo tot timpul, oriunde te-ai fi
uitat. Da, oamenii de aici erau saraci. Trdiau fara a avea ceea ce noi
consideram a fi lucruri de baza, indispensabile supravietuirii —
dar era mai mult de atat. Nesiguranta apdsa asupra lor in
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fiecare zi. Razboiul incepuse si se terminase si incepuse din nou,
de mai multe ori decat puteau ei numara. Nu cred ca era vreun
om viu in orasul dla, care sa nu fi pierdut pe cineva.

Noi am fost tot ocupati cu repararea motocicletelor. Aveam o
lista simpla cu piesele de schimb de care aveam nevoie — doar
bolturi de otel. Am sarit intr-un jeep Land Cruiser vechi si ruginit
cu o persoana a cdrei legdturd cu orfelinatul era vaga — un tip de
vreo treizeci si ceva de ani cu o cdmasa maro si pantaloni care
devenisera negri de la lubrifiant si aschii de otel, care isi cauta
niste piese de schimb pentru un vehicul. Tipul nu vorbea engleza,
dar fusese de acord sa ma duc cu el la vanatoare de vechituri care
mai puteau fi folosite. In spatele jeepului Land Cruiser era un
radiator de masind. Nu-mi pldcea ca-i lasam pe Kris si pe Alex
singuri. Nimeni nu vorbea o boaba engleza.

Am condus prin orasul acela neindurator timp de doua ore
cautand piese de schimb, si nu am vazut pe nimeni sa zambeasca.
Peste tot erau soldati inarmati, dar numai in siguranta nu te
simteai.

Acolo unde ne-am dus nu erau cladiri, doar kilometri si kilo-
metri de colibe de lemn, cu pete vechi de grasime, ingramadite
pe pamant rdu mirositor. Toate erau pline de tot felul de obiecte,
dar niciuna nu avea ce ne trebuia noud. in aerul umed se simtea
duhoarea de benzina si transpiratie veche, iar gunoiul care ardea
isca o ceatd continud. Mirosul imi amintea de Gurugu, imi intepa
ochii si invoca spiritele. Mi-am amintit de prietenii mei refugiati
si de sfortarile lor fara izbanda.

Intorsi la orfelinat, unde eram pe terminate cu reparatiile la
motocicletele noastre, copiii tanjeau dupa afectiune. In timp ce
lucram, un baietel de vreo doi anisori — imbracat intr-o zdreanta
roz cu elastic in jurul taliei, care nu-i acoperea deloc funduletul
gol — veni la noi, implorandu-ne sa-1 tinem in brate, sa-l atingem,
sd ne uitam la el, sa vorbim cu el, sa facem orice i-ar fi aratat ca el
era obiectul atentiei noastre. Ma atingea tot timpul. Alti 20 de
baietei 1si doreau acelasi lucru. In momentul la, am simtit ca abia
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astept sa ma casatoresc ca sa pot sa iau copii ca acestia acasa, si sa
le ofer o familie.

Pana la urm4, in Burundi am stat cam doua sdptdmani cu Dan
si Tambry, ajutandu-i cum am putut la orfelinat. Le-am oferit
gazdelor noastre cateva cine — orice ca sa le dam timp sa respire.
Responsabilitatile lor erau coplesitoare si nu aveau multi
vizitatori. La un moment dat, ne-au dus la raul Risizi care se varsa
in lacul Tanganyika. Locul asta era cunoscut in intreaga lume
pentru crocodilii care mancau oameni si pentru familiile de
hipopotami. La intrare, ne astepta un paznic inarmat, pregatit sa
ne ceara o taxa micd de intrare in parcul national din Burundi.
Dupd ce am platit, paznicul sari in spatele unei camionete
impreuna cu noi, vrand sa vada si el hipopotamii. Dan zdri o
turma intreaga de hipopotami cam la 80 de metri in largul raului,
plutind lenes in apa.

Austin 1si scoase prastia si Incepu sd caute pietre. Paznicul 1i
ghici gandul si sari din camioneta, dar in loc sa certe baiatul
pentru ca arunca cu pietre dupa hipopotami, incepu si el sa caute
pietre. Austin azvarli cateva, dar nu destul de puternic, astfel cd
nu nimeri niciunul din turma. Am incercat si eu. Am reusit sa
arunc destul de departe, dar nu i-am putut nimeri nicicum pe
hipopotami. Alex lud prastia, azvarli piatra in aer, peste hipopo-
tami, si piatra cazu direct pe capul unui hipopotam mare si gras.
Toti hipopotamii incepura atunci sa grohdie si sa fuga prin apa.
L-am aplaudat toti pe Alex iar paznicul parcului a fost de-a
dreptul incantat.

— Super lovitura, pustiule, i-am spus fratelui meu. Alex a avut
mereu talent la chestii din astea.

Cum sederea noastra in Bujumbura se apropia de sfarsit, eu si
Dan am vorbit despre drumurile practicabile si care ar trebui sa
fie destinatia noastrd. Noi ne gandiserdm sa o luam spre est, spre
Serengeti, dar in mod fericit, se prezentd o alta variantd. Guvernul
Republicii Democrate Congo (RDC) semnase de curand un tratat
cu toate bandele de rebeli. Tratatul nu era unul stabil si deci se
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presupunea ca nu va dura mult, dar pentru moment, nu se
auzisera focuri de arma de-a lungul celor 321 de kilometri de
drum neumblat care lega orasele congoleze Bukavu si Goma. Dan
cunostea oameni la care puteam sa stam in fiecare oras. In plus,
la capatul drumului se afla un vulcan activ urias, care nu fusese
escaladat decat de foarte putini curajosi, iar Dan ne-a spus ca daca
aveam noroc de o zi Insoritd, 1i puteam vedea inima mistuitoare.

Pe fiecare afis de cdldtorie pe care il vedeam scria clar ca nu
vom putea niciodatd ajunge in RDC; cd de fapt nici nu exista un
guvern de la care sa solicitam vize. ,Chiar daca veti intra, RDC nu
e un loc In care sa va doriti sa fiti.” Cei care scrisesera anunturile
astea nu ne cunosteau destul de bine.

De fapt, nici Africa n-o cunosteau destul de bine. Si nici nu-i
invinuiesc, foarte multe lucruri in Africa sunt doar din auzite.
Ca sa ai informatii de nadejde, trebuie sa cauti bine.

Dan, pe de alta parte, cunostea situatia, si ne cunostea si pe noi.

— Veti reusi, ne spuse el.

Nouad atat ne-a trebuit. Ne indreptam spre un haos absolut,
care cu sigurantd ne facea sa regretdm Burundi — eram si primii
albi care cdldtoreau pe drumul asta de mai bine de zece ani,
potrivit localnicilor.

Drumul ingust prin RDC oferea o priveliste spectaculoasd a lacului
Kivu, insd primejdioasa ,,bandd din stdnga” necesita atentie deosebitd.
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m parasit relativa stabilitate din Burundi la ora 8 dimineata

si deja era cald. Soldati incarcati cu bombe si grenade
suplimentare, erau pozitionati vizibil la fiecare doua sute de metri
de-a lungul drumului, cu tevile pustilor indreptate spre noi.
Cativa ne-au aclamat; majoritatea doar s-au uitat la noi cu niste
ochi injectati.

Am intrat in Congo. Stiam ca pasiseram dincolo de orice loc pe
care niste oameni sandtosi la cap s-ar fi gandit vreodata sa-1
viziteze. Intr-adevir, turistii extrem de curajosi aveau varianta
unor safari care sa le ofere ocazia de a vedea parcul national
Katavi din Tanzania, dar acest loc indica limita drumului turistic,
iar noi o depasiserdm demult. La granita am ajuns odata cu cativa
activisti ONG, cu escorte blindate. Nimanui dintre cei cu care ne
intalneam nu le venea sa creada ce faceam — sau ce facuseram
deja. Toti vorbeau cu noi de parcad n-am fi fost in toate mintile. Eu
speram ca se ingelau.

De vama din Congo am trecut cu o mica mita. Documentele
nici n-au mai contat.

Majoritatea strdinilor care faceau parte din grupurile de
ajutorare, si cu care ne-am intalnit in regiunea asta, pareau sa se
afle la o extrema sau la cealaltd. Fie ignorau cu totul cat de pericu-
los era locul acesta si trdiau intr-o stare continua de negare si bu-
navointd, fie erau atat de afectati psihic de razboi, incat abia mai
puteau functiona. Poate cd diferenta era doar o problema de timp.

Eu eram agitat. Kris si Alex nu pareau sa fie. Eu eram agitat
pentru ca ma simteam responsabil. Ca de obicei, fusese ideea mea
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sa trecem prin estul RDC. Bineinteles ca Alex si Kris fuseserd la fel
de incantati de varianta asta, dar acum imi puneam intrebarea
daca mai era un plan asa de grozav. Razboiul deschis si inca foarte
activ fusese Incetinit, dar trupele, militiile si rebelii erau inarmati,
in patrule, fard mancare si fara bani. Rataceau prin satele din
jungla violand femei si copii si luand cu forta orice provizii le erau
pe plac. Daca totul mergea bine, pana la Goma, chiar dupa granita
cu Rwanda, am fi facut cel putin opt ore din Bukavu. Trecuserd
patru saptdmani de la ultima lupta pe drumul dla. Mai aveam
nevoie doar de o zi.

Te rog, doar o zi.

Punctele de control militare de-a lungul drumului puteau fi
imprevizibile, dar aveam o multime de bani pentru mitd. Local-
nicii erau disperati si saraci, Insd motocicletele noastre erau
rapide dacd lucrurile se precipitau cumva.

Plouase toatd ziua si cand am ajuns la prima noastra
destinatie, la Bukavu, eram uzi pana-n maduva oaselor. Aici traia
si lucra inca din 1928, familia de misionari pe care o cunostea
Dan, si care a fost incantatd sa primeasca vizitatori si ne-a primit
cu caldura in casa ei. Cand poarta lor s-a inchis in urma noastra,
am putut respira din nou. O micd oazd, un cdmin cu o familie.
Daca n-as fi avut habar, as fi putut crede ca Congo era chiar un
loc fericit.

Lumina soarelui pdlea, orasul se linistea. De cum se ridica
soarele pe cer, incepea si agitatia.

Lui Kris 1i era rdu, probabil avea giardia, un parazit intestinal.
Kris a dormit aproape toatd ziua, iar Alex s-a relaxat si el. Eu
m-am hotdrat sa ma aventurez in Bukavu, sperand sa ne mai
aproviziondm cu materiale si piese. De cand plecaserdm din
Africa de Sud, adica dupa un drum de aproape 4 828 de kilometri,
pierduserdm sau stricaseram o grdmada de unelte, si cum a doua
zi plecam spre Goma, trebuia sa fim bine pregatiti.

Aici viata curgea mai incet. Mi-au luat trei ore sa merg pe
strazile pietruite si noroioase si sa ma uit prin cutiile de unelte
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ruginite, exersandu-mi cunostintele de franceza. Orasul era o
adunatura de gunoaie. M-am uitat atent printre unelte vechi si
uzate, Incercand sa adun laolalta un set care sa ne foloseasca pe
drum. Cel mai probabil, ploaia avea sa ne aduca o zi de calatorie
alunecoasa.

Fata urata a rdzboiului se ardta pretutindeni unde ma uitam —
in cladirile bombardate, in barbatii imbracati In uniforma si
inarmati. Cei din trupele de pace ale ONU imi faceau gesturi
confuze cu mana din spatele tancurilor blindate. Ei erau blindati
cu totul, inchisi si inarmati, tot timpul in alerta. Eu mergeam
fard nimic.

Din cate imi dddeam seama, oamenii nu respectau nicio lege
recunoscutad, niciun set de standarde. Am avut impresia ca daca
cuiva ii venea sa ma impuste si sd ma ucida fara niciun motiv real,
fapta nu ar fi avut nicio consecinta.

Cu toate acestea, peisajul de aici era superb. Munti inverziti,
crestati, un lac albastru minunat, la poale. Parea locul perfect
pentru inot, dar chiar si lacul, care adapostea numeroase boli si
paraziti, era mortal.

Deja eram plecat de ceva timp si gasisem destule unelte.
Mi-am pornit walkie-talkie-ul si I-am sunat pe Alex. Era in celdlalt
capat al orasului, explorand atent imprejurimile. Eram amandoi
gata sa ne intoarcem acasa.

Kris era incd in pat, dar ne-a asigurat cd era pregatit pentru
calatoria de maine, care promitea sa fie fard oprire, mai ales ca se
zvonea ca rebelii vor fi activi de-a lungul drumului.

*

Din Bukavi am pornit devreme. La capatul orasului am auzit
un urlet insangerat care parca venea direct din iad. Chiar langa
drum, am vazut un porc de vreo 150 de kilograme trantit pe
spate, cu un bat din otel intepenit in grumaz. Urletul porcului se
stinse Intr-un galgait pe mdsura ce animalul incepu sa se inece in
propriul sange. Alex se uita la mine cu niste ochi nelinistiti. Acea
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imagine si sunetul scos de animal, acel moment in sine, a prins
perfect situatia care caracteriza aceasta tard de rdu augur.

Altfel, ziua a Inceput fara niciun incident. Am trecut lejer de
punctele de control militare, drumul a fost bun, peisajul de po-
veste, oamenii pescuiau In lac din canoe sculptate din trunchiuri
de copaci. Incepeam si credem ca restul drumului spre Goma
avea sa fie mai usor decat anticipaserdm noi. Dar ar fi trebuit
sd stim cd nu putea fi asa. Mai aveam de parcurs incd 225 de
kilometri de drum cu o singura banda, o carare de pamant cu
douad sensuri si drum cu pietre prin si peste trecatori din munti.

Coboraserdam vreo cinci sute de metri, in cadere verticala in
albastrul de pe dreapta drumului. Soferi maniaci luau curbele cu
o vitezd nebund, complet indiferenti cu strdinii pe motoare de
teren de pe acelasi drum cu ei. Cand s-a intamplat, eram pe drum
de vreo patru ore.

Kris era primul, eu al doilea si Alex dupa mine. Am luat o
curba la stanga in viteza, Incepand sa urcdm usor dealul, cand o
dubitd cu vreo 12 pasageri veni la vale din directia opusa, chiar pe
mijlocul drumului. Kris devie spre latura exterioara a curbei,
evitand cu greu o coliziune frontald. Daca ar fi tras mai departe,
ar fi nimerit exact in lacul de dedesubt, la vreo 150 de metri in jos.
Eu am avut mai mult timp la dispozitie si m-am dat la o parte
usor. Ne-am oprit amandoi si I-am asteptat pe Alex, ascultand
zgomotul eventualei coliziuni.

Un barbat de pe drum ne ficu semn ca se intamplase ceva. In
clipa aia mi-a inghetat sufletul; eu si Kris am mers cu viteza
inapoi in josul drumului.

Alex Incercase sa ne ajunga din urma si atunci i se ivise curba.
Se uita in sus si vazu dubita exact in fata lui, nelasandu-i prea mult
loc pe nicio parte a drumului. Intr-o fractiune de secunds, Alex isi
dadu seama ca nu poate trage spre dreapta, pentru cd ar fi aterizat
direct in rap4, asa cd a tras tare spre stanga. Dubita l-a luat in plin.

Alex nu-si aminti cum se intamplase totul, dar manerele i se
agatara de coltul din fata al dubitei. Motocicleta se izbi de
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lateralul dubitei si bratul lui Alex nimeri In geamul deschis
lateral, catapultandu-l in aer. Cumva, Alex ateriza pe picioarele
lui, exact langa motocicleta care era destul de distrusd, dar care,
in mod surprinzdtor, incd mergea. Lateralul dubitei era zob,
brazdat de o dunga mare rosie si neagra pe mijloc, acolo unde
odatd era o usa de un alb omogen. Alex conducea probabil cu
vreo 56 de kilometri pe ora cand s-au lovit, iar dubita avea cel
putin atat.

Eu si Kris ne-am dat jos de pe motociclete si ne-am apropiat;
in acelasi timp, mare parte din pasagerii congolezi se adunasera
in jurul nostru. Eu am alergat cdtre Alex, Kris catre motocicleta.
Un localnic in varstd 1i examina bratul lui Alex tragand si
impingand, asteptandu-se sa gdseascd un os rupt. L-am inghiontit
pe bdtran deoparte si l-am apucat pe Alex, examinandu-1 la
randul meu. Era imposibil sa nu-si fi rupt ceva.

Alex paru la fel de surprins ca mine cand spuse:

— Cred ca sunt bine, doar un pic agitat. O sa fiu bine.

Nu-mi venea sd cred. Nu putea fi teafar. Nici mdcar un os
rupt? Cum era posibil?

Kris era in picioare langa motocicletd. Daca te uitai la cat de
distrusa era dubita, n-ai fi crezut niciodatd ca motocicleta de teren
—Incd intreagad si functionala — cauzase avaria. Stiam cd motoci-
cletele noastre erau tari, dar nu ne asteptaseram sa se izbeasca de
o dubita si sa iasa invingdtoare.

Numarul celor ce stateau gura-cascd se inmultise. Kris sari pe
motocicletd ca sd evalueze paguba.

Un barbat furios incerca sa apuce cheile din contact si striga:

— Donnez-moi les clés. Vous paierez pour cela! [Dati-mi cheile.
Veti plati pentru asta!]

Kris 1i striga omului sa se dea inapoi, dar omul era pe cale sa-i
intoarcd un pumn. L-am imbrancit pe om inapoi in multimea de
alti 20 care erau iIn mod evident impotriva noastrd si care deveneau
din ce in ce mai ostili. Prudent, Kris il 1dsa sa ia cheile. Se anunta o
bataie; noi eram pregatiti, dar nu aveam prea mari sperante.
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— Kiis, ia-1 pe Alex, am strigat eu, si plecati de aici!

[-am zambit dezarmant soferului maniat si mi-am ridicat
mainile goale in aer.

Soferul dubitei deveni isteric.

— Vous devez payer! Donnez-nous de l'argent pour cela!
Donnez-nous de I’argent ou vous ne partirez pas! [Trebuie sa platiti!
Dati-ne bani pentru asta! Dati-ne bani sau altfel nu veti pleca!]
Omul insista sa platim pentru paguba masinii lui.

In spatele lui era o multime de oameni care indurase razboiul
timp de ani intregi. Suferisera destul, iar acum apdruse ocazia de
a obtine ceva de la oamenii albi si bogati, fara a da nimic in
schimb. In secunda urmaétoare, incepura toti sa urle la mine,
cerandu-mi bani.

Am dat din maini, incercand sa atrag atentia multimii de la
Alex si sd-i dau lui Kris ocazia de a ne pregati motocicletele ca
sa putem pleca de-acolo. Probabil ca trebuia sa si fugim, iar
motocicleta lui Alex necesita atentie deosebita Inainte sa putem
face asta.

— Pas probleme. Ne pas probleme [Nicio problemd. Nu-i nimic],
am incercat sa-i induplec eu.

Soferul ceru bani din nou.

— Je ne pas probleme [Eu nu probleme]. Veniti, veniti. Je argent
[Eu bani].

Multimea ma urma sceptica in josul dealului, cativa pasi —
departe de motociclete, departe de fratele meu.

— Nu e nicio problemd, le-am spus eu intr-o limba pe care abia
o cunosteam, Incercand sa eman un aer de autoritate. Am toti
banii. Vom plati pentru toate pagubele.

Soferul continua sa tipe; voia o suta de dolari pentru pagubele
dubitei. Eu aveam 1n total tei sute de dolari in cureaua din talie si
nu puteam sa-i las sa vada asta. Ar fi Inceput nebunia.

— Cent dollars sont trop [O sutd de dolari sunt prea multi],
m-am targuit eu, sperand sa mai castig niste timp. Prea multi
bani, am spus. Si asa si era.
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Multimea isi intoarse atentia spre motociclete pentru o clip4,
dar destul cat sa reusesc sa scot banii din curea si sa-i pun in
buzunare diferite. Am pus 50 in buzunarul din dreapta, doud
bancnote de 20 in stanga, si doud de o sutd in buzunarul mare.
Oricat le-as fi dat in final, voiam sa creada ca erau toti banii pe
care-i aveam. Din nefericire, oamenii incepusera deja sa se
intoarca inapoi la Kris si Alex.

— Hei, hei, OK! Pas probleme. Venez ici. Nous parler [Fara
probleme. Veniti aici. Noi vorbim], le-am strigat eu.

Din nou, se intoarsera in directia mea. Soferul inca avea in
mana cheile noastre. Simtea ca el detinea controlul, caci se gandea
cd nu puteam pleca nicdieri atata vreme cat le avea. Omul nici nu
banuia ca Alex si Kris aveau o cheie de rezerva fiecare.

In timpul &sta, Alex il ajutase pe Kris, iar acum venea inspre
noi sa se asigure ca eram in regula.

— Hei, tu intoarce-te, urca pe motocicleta buna si pleacad de
aici! am tipat la el. Du-te trei kilometri si ceva in sus si asteapta,
dar pleaca de aici in momentul dsta! Cea mai mare grijd a mea era
sa-1 scot pe fratele meu de-acolo, dar bineinteles ca el a refuzat sa
ma lase singur in situatia aceea incerta. In loc de asta, mi-a facut
semn cd motocicletele erau gata de plecare; la nevoie puteam sa
tragem o fuga pana la ele. Dar bineinteles ca nu puteam sa ignor
banda de furiosi care ma despartea de locul nostru de evadare.
I-am oferit soferului 20 de dolari pentru pagube, sperand ca va
crede cd nu aveam mai mult de atat, dar el nu accepta targul si isi
pierdu controlul. Banda deveni si mai agitata.

Kris era la motocicleta mea, si 30 sau 40 de oameni 1l incon-
jurasera si tocmai ne desfaceau bagajele si scotoceau prin
echipamentul nostru.

Alex era la alti 40 de metri distanta, cu un grup de oameni in
numadr comparabil. Dar de ce nu porneau motoarele si nu plecau
odata? Am continuat sa incerc sa negociez si intre timp, multimea
mai oprise cateva vehicule; se adunasera peste o sutd de oameni
deja.
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Chiar atunci, un soldat rebel imbracat intr-un costum de
instructie zdrentuit si decolorat se opri brusc si manios in mijlocul
nostru. Multimea amuti. Pe umadr 1i atarna liber o mitraliera
AK-47 uzatd, cu un incarcator. Trebuia sa ajunga undeva si in
mod evident, era furios cd nu putea sa treaca.

Soferul dubitei 1i explica situatia si il implord pe soldat sa-1
ajute sa obtina o sutd de dolari pentru pagube. Alti spectatori
strigara cd si ei au dreptul la compensatii.

Rebelul spuse ca va pastra zece dolari pentru sine, iar ei puteau
sd ia restul. Acum toatd lumea tacea. Nu indrazneau sd comenteze
nimic din ceea ce spunea soldatul. Acesta ma privi sfredelitor, cu
niste ochi lipsiti de viata. Prezenta lui nu ajuta la rezolvarea
situatiei si omul nu era nici interesat sa rezolve problema. El era
doar inca unul care cduta sd profite. Bineinteles, avea o Kalagnikov
AK-47 incarcata, mai ucisese Inainte, si nu ar fi avut probleme s-o
faca din nou; asa ca, in mod evident, opinia lui era hotaratoare.
Acum, 1n loc sa am de-a face cu o ceata furioasa, trebuia sa infrunt
un soldat furios. Daca el era multumit, nimeni nu mai conta. Atata
vreme cat el era acolo, multimea era tinuta sub control.

Soldatul imi spuse sa vin. Isi apucd arma si arata cu ea spre
lateralul dubitei si apoi spre mine.

— Cinquante dollars pour ce dommage [Cincizeci de dolari pentru
aceastd pagubd].

Soferul incepu sa conteste, dar era clar ca soldatului nu-i ardea
de jocuri.

— Pas probleme; d’accord [Fara probleme; de acord], am spus
eu scotand bancnota de 50 de dolari, si aratandu-i in acelasi timp
soferului banuitor buzunarul gol. Soldatul intinse mana iar eu am
aratat spre chei. Soferul mi le dadu ezitand. Schimbul a avut loc
simultan.

— Merci; au revoir [Multumesc; la revedere], si m-am intors sa
plec. I-am facut semn lui Kris ca trebuia sa plecam. URGENT!

Kris era doar la vreo 20 de metri distanta de mine, cu lucrurile
noastre, pregatit sa-si ia zborul. Motocicleta mea era mai sus pe



19a [ui

172 ERIK MIRANDETTE

drum, dar nu mai departe de 40 de metri. Dandu-si seama cd le
scapa ocazia de a profita si mai mult de pe urma nenorocirii
noastre, oamenii incepura sa strige:

— L’arrét! Attend! Ne partez pas! Il y a un probléme! [Stati!
Asteptati! Nu plecati! E o problema!]

I-am auzit in spatele meu, dar nu m-am uitat nicio clipa tnapoi.
Cheile erau la mine, iar targul fusese facut. intre timp, se mai
oprisera alte trei vehicule pline de oameni. Cu totii incepura sa
se ia dupd mine, incercand sd ma opreasca. Am mers cat de
repede am putut, stiind ca daca voi incepe sa fug, la fel vor face
si ei. Kris era in spatele meu, pe motocicleta lui. Multimea 1l
invalui si incepu sd se ia de el. Kris apdsa acceleratia si tasni
printre ei. Am ajuns si eu la motocicleta avariata. Alex statea pe
motocicleta mea la 20 de metri mai sus, uitandu-se la mine
ingrijorat. Doi oameni erau pe cale sd ajunga la el.

— ALEX, PORNESTE!

Cu totii incercau sa puna mana pe mine in timp ce mi-am
aruncat piciorul peste motocicleta si am pornit motorul. Ma
asteptam chiar sa ma loveasca in cap cu ciomege. Cu motorul
pornit, am apasat acceleratia si am iesit in fortda din multime.
Chiar atunci porni si Alex. Una dintre dubite porni in urma
noastrd, incercand sd ne ajungd. Nici acum nu renuntasera.
Numai cd noi eram pe motociclete de teren de 650 cm?® — cu care
nu te puteai pune.

Dupad incd o gramada de alte puncte de control, patrulate de
cel putin trei bande diferite de rebeli, si alte cateva mite, am ajuns
in Goma, un oras nu mai putin anarhic.

La 50 de kilometri nord de Goma era vulcanul Nyiragongo,
stralucind rosu si scuipand fum catre cer. Dar asta avea sd fie
aventura de a doua zi. In ziua aceea ne bucuram doar ca eram
in viata.
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i mai vorbim despre planeta care se scufunda. Acolo, in inima

Africii, urmatoarea noastra persoand de legatura era Elli, un
haitian educat in State, care lucra pentru World Relief in Goma.
Calatoria asta ar fi fost imposibila daca nu ar fi existat oameni ca
Elli si altii ca el, care sa ne primeasca in fiecare oras din itinerariul
nostru. Elli ne-a gasit un loc dragut unde am luat cina, cu
siguranta singurul de acest fel din Goma; am comandat chiar
si pizza.

Nici nu ne-am dat seama cum a trecut seara in timp ce 1i
povesteam noului nostru prieten prin ce trecuserdm in ziua aceea.
Nici atunci nu-mi venea sa cred minunea ca Alex era teafar. Ar fi
putut foarte bine sa moara in accident. Cineva avea grija de noi,
asta era sigur.

La cdderea noptii, am avut parte de o priveliste si mai
spectaculoasa a vulcanului Nyiragongo. De fapt, si Goma era la
aproape o mie sase sute de metri deasupra nivelului marii, iar
vulcanul se afla la alti o mie opt sute de metri deasupra orasului.
Era un peisaj de film — un munte urias si rotund cu un crater in
varf care scuipa sulf spre cer. La ora aceea din noapte, norii care
pluteau deasupra vulcanului erau de un portocaliu straniu, si ti
se parea ca soarele ar fi apus induntru.

In urma cu doi ani, Nyiragongo a erupt, trimitand un rau urias
de lava exact prin centrul orasului Goma si in lacul din apropiere,
distrugand jumadtate din oras. O multime de case si masini
ruginite, Ingropate partial in lava intdrita, acopereau inca o
portiune lunga de un kilometru si ceva chiar in centrul orasului.

174
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In noaptea aceea am dormit la Elli, intr-o cisuta in spatele unei
vile mai mari. Inainte si mergem la culcare, Elli ne linisti un pic:
,Dacd auziti Impuscdturi venind din afara casei, nu va faceti griji.
Guvernatorul mi-e vecin si are o gramada de arme. Majoritatea
gloantelor se duc in cealalta directie.”

— A, perfect, i-am raspuns sarcastic.

Elli nu sesizd ironia. Zambi si ne urd noapte buna.

*

Dimineata veni mult prea repede. Ne-am trezit pe la 7. Spre
nesfarsita mea surprindere, Alex putea sa mearga.

— Cum te simti, durule?

— Eu? Un pic teapan, dar se rezolva cu cateva pastile de
ibuprofen.

Trebuia sda facem niste cumpdraturi. Accidentul stricase
mecanismul de franare pe spate la motocicleta lui Alex. Aveam
nevoie de cateva bucati de metal vechi, un aparat de sudura si
nigte chei ca s-o facem functionala din nou.

In oras, grupurile de soldati cu grenade, arme RPG, pistoale si
Kalagnikov AK-47 erau omniprezente. Nici nu reuseam sa tin
evidenta de care banda de rebeli apartinea fiecare.

— Baieti, sunteti gata de o escaladare? ne intreba Alex.

Speraserdm sa urcadm pe vulcan, dar dupa accident, eu si Kris
renuntaserdm la idee. Alex nu ar fi fost in stare sa urce dupd
experienta prin care trecuse.

— Vorbesti serios? l-am intrebat.

— Da. Imi va prinde bine sa ma relaxez un pic, raspunse el.

— Numai dacd esti sigur ca te tine.

La poalele vulcanului nu am ajuns decat dupd ora unu in acea
dupi-amiaza. In mod normal, iti lua doua zile s3 ajungi in varf,
dar noi voiam sd Incercam sd urcdm pand sus si sa ne intoarcem
in aceeasi zi. Soldatii paramilitari din casa padurarului de langa
carare insistard sa ne ludm un ghid pentru cd, dupa cum spuneau
ei, ultimii care au urcat au fost jefuiti sub amenintarea cu arma, de
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absolut tot ce aveau si au coborat impleticindu-se de pe varful
inghetat, doar cu chilotii pe ei. Am fost de acord sa platim, astfel
cd trioului nostru i se aldtura un soldat intr-o uniforma de
instructie uzata, cu o arma AK Incarcata si armata.

Cérarea ne purtd direct in sus pe munte fra nicio cotitura. in
primele doud ore am mers pe o potecd ingustd prin padurea
tropicala, dar restul drumului l-am fdcut printre roci vulcanice
racite, privind la fumul care se ridica dintre crevase. In varf am
ajuns repede, in trei ore, dar au fost niste ore istovitoare.

Sus era rece si fara viatd; gazul toxic ucisese totul, cu exceptia
unor tufe mici, pitice. La inceput, eram ratdciti in nori si nu
vedeam nimic, decat pamantul de sub picioarele noastre. Cu toate
acestea, era imposibil sd nu auzi zgomotul vulcanului care venea
de la vreo trei sute si ceva de metri din inima craterului. Se auzea
ca niste valuri care se sparg de tdrm in mijlocul unei furtuni,
dar niciun sunet nu era identic cu celdlalt; odatd cu explozia
ocazionald a gazului inflamabil se dezlantuia haosul.

Nu trecu mult si incepu sa ploua. Eram echipati de ploaie, dar
tot era rece si nu aveam niciun adapost. Din fericire, Alex profita
de proviziile naturale de tufe si facu un foc in jurul caruia ne-am
incalzit, noi si paznicul nostru inarmat. Cand ploaia se opri in
sfarsit, soarele se apropia de linia orizontului. Peste tot in jurul
nostru, norii de seara imprastiau o nuanta de chihlimbar in timp
ce fulgerele dansau pe cer. Deasupra noastra, bubuia tunetul iar
dedesubtul nostru suiera vulcanul.

Deci asa ariti tu.

Intr-un final, norii se adunar laolalts, formand o canapea de
un albastru inchis deasupra capetelor noastre. Furtuna cu tunete
si fulgere se indepartase si tulbura acum un alt munte.

— Crezi ca Dumnezeu te-a tinut In viata ieri numai ca sa vezi
maretia Lui azi? il intreba Kris pe Alex incetisor, spargand
linigtea.

Dar Alex nu era acolo cu noi. Alex dansa cu norii, zbura
impreuna cu fulgerul, urla impreund cu tunetul. Era pierdut
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undeva in mijlocul splendorii care ne inconjura. Era intr-un loc
linistit, fericit, intim.

— Cineva acolo sus are grija de noi, zise Kris. Erik, faptul ca
am facut cdlatoria asta, a fost cea mai buna decizie pe care am
luat-o vreodata.

— Stii cd voi sunteti singurii cu care as fi fadcut chestia asta.

Soarele avea sa apund Intr-o jumadtate de ora, cu toate acestea,
am asteptat rdbdatori; voiam sa vedem lava noaptea, inainte sa
coboram. intre timp, dedesubtul nostru puteam vedea intregul
oras Goma si peisajul spectaculos al lacului Kivu. Soarele care
asfintea oferea o asemenea priveliste, incat lacul nu putea decat sa
tind oglinda pentru a impartasi splendoarea cu restul lumii.

Doampne, Iti multumesc!

Vantul inlatura fumul din crater, dezvaluind inima rosie si
incinsd a vulcanului. De la marginea craterului, cdderea era liberd,
cu exceptia catorva straturi unde tocmai se ridicase lava. Aveam
vedere directa in lava topita care se agita si exploda la 50 de metri
in aer. Era ca si cum am fi stat la ferestruica celui mai inalt rai,
privind in jos la focurile iadului. Eram de-a dreptul fermecati, ne
holbam induntrul craterului, nefiind in stare sa ne miscam
de-acolo. Pe masura ce se lasa intunericul, interiorul craterului
era iluminat in rosu intens, iar norul care crestea semana cu un
asfintit perpetuu.

Asta a fost unul dintre cele mai minunate momente la care am
fost martor, si il impdrteam cu singurul meu frate si cu cel mai
bun prieten pe care-l poate avea cineva vreodata. Asta a fost viata
pe care mi-a fost dat s-o traiesc. Eram exact acolo unde trebuia sa
fiu, niciodata in viata mea nu mai fusesem atat de sigur de ceva.

Soarele se dusese deja demult la culcare cand am inceput noi
sd coboram. Cerul din spatele nostru era castaniu. Pe drum ne-am
oprit o singurd data, ca sa stam smeriti pe raul de lava racita si sa
privim fermecati nenumadratele stele. Era intuneric, era liniste,
nimic nu misca. O ord intreagd, am stat si noi nemiscati.

Intr-un final, Kris sopti:
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— Sunteti gata?

Eu si Alex ne-am potrivit ranitele si am continuat sa coboram
fdrd un cuvant. Eram aproape de poale, cand ghidul nostru auzi
voci si ne facu semn sa stingem luminile si sa stam pititi. Degetul
lui mangaia tragaciul pustii In timp ce scruta intunericul
dinaintea noastrd. Vocile strigara ceva intr-o limba pe care nu am
inteles-o; soldatul se linisti. Doud minute mai tarziu, am dat peste
cativa dintre tovarasii lui pe poteca.

Am coborat intr-un timp record. Barbatii de la baza pdrura
surprinsi ca eram incd atat de neobositi dupa excursia facutd pe
munte. Elli era si el acolo si ne astepta. Abia asteptam sd mancam
si sd dormim putin, dar pentru luxul dsta mai trebuia sa trecem
cu bine prin cateva puncte de control militare.

A doua zi, ne-am facut bagajele, i-am multumit si ne-am luat
ramas bun de la gazda noastra si am trecut neinfricati granita,
pasind in Rwanda. La granite nu era niciodata lejer, dar vama asta
a fost cu adevarat groaznica. Dupa cateva ore de lingusiri si
cateva mite nesemnificative, patrula de la granita congoleza ne-a
lasat in sfarsit sa intram in teritoriul stabil al Rwandei. De capitala
tarii, Kigali, ne despdrtea doar o cdldtorie scurta pe niste drumuri
asfaltate. Acolo ne astepta un alt activist World Relief — sau cel
putin aga speram noi.

Doi frati care tncearcd in zadar sd adune in ei frumusetea locului.
Poate viata sd fie mai frumoasd de atiat?




SPERANTA PENTRU MAINE

Rwanda



u doar 11 ani in urmd, oamenii marsaluisera exact pe drumul
Cacesta si pe toate celelalte din Rwanda, cu cutite, macela-
rindu-i pe toti cei din tribul Tutsi — barbati, femei si copii. Nimeni
nu a fost crutat. In cele trei luni cat a durat genocidul, au fost ucisi
peste opt sute de mii de suflete nevinovate.

Astazi, drumurile si strdzile din Rwanda erau proaspat
asfaltate. Se construiau noi cladiri. Se contura o noud viata, din
care se ndstea speranta.

Alex era primul. Kris era la 50 de metri in spatele meu. Asfaltul
negru si fin era o schimbare binevenita — era primul drum bun pe
care calatoriseram de cand plecaseram din Africa de Sud, primul
drum asfaltat de cand lasaseram in urma Zambia.

O femeie care zambea, imbracata in culori viu colorate —
portocaliu, negru si rosu — conducea o turma de oi pe drum. Ne
facu cu mana. Recoltele umpleau fiecare vale si pe fiecare deal
pasteau animale. Dupa fiecare colt ne astepta cate o priveliste
care-ti taia respiratia. Munti cu varfurile concave zdceau adormiti
ca niste dragoni preistorici, veghind tdramurile. Solul negru si
fertil era imbrdcat intr-un peisaj de un verde smarald.

Motocicleta mea véjaia. Vantul cinta. Aerul era curat. In Kigali
am ajuns dupa vreo doua ore de condus. Benzina ne era pe
terminate. De cum ne-am oprit, 60 de localnici ne Inconjurara la
benzinarie, uitandu-se la noi inofensiv. Aici ne mai descurcam cu
engleza, dar limba principala vorbita printre rwandezi rdmanea
Swahili.

— Mzungu, eh, mzungu, doar asta ne-au spus.
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L-am sunat pe omul nostru de legdtura, P. ]J. Venea sa se
intalneasca cu noi.

Dan din Burundi ii povestise lui P. ]. despre cdldtoria noastra
pe motociclete si despre faptul cd ne aventuraserdm cu curaj prin
RDC. De fapt, si P. ]. era motociclist si era incantat sa auda despre
excursia noastrd spre Nord, atat de departe; iar noi eram Incantati
sd retraim experienta.

Dupad ce am facut un dus fierbinte, am iesit in oras sa luam
cina, iar P. J. a facut cinste. Eram morti de foame. Ni s-au alaturat
doi dintre prietenii sai rwandezi, care erau cam de varsta noastra.
Aveam o gramada de Intrebdri pentru ei; si ei la randul lor, voiau
sd afle la fel de multe lucruri de la noi. Ne-am desfatat cu peste si
umgali, o substanta alba similara cu tdratele, care era materia
prima in cea mai mare parte a Africii. Dupa cina, Alex se puse sd
doarma in spatele dubitei lui P. J. Cred ca accidentul il afectase
mai mult decat isi dadea el seama. Kris facea eforturi sa ramana
treaz, In timp ce eu continuam sa sporovaiesc.

Niciunul dintre rwandezi nu fusese acolo in timpul genoci-
dului, dar amandoi isi pierdusera familiile. Am avut deosebita
onoare de a discuta cu ei despre viitorul Rwandei si despre ceea
ce credeau ei despre felul in care se ocupa guvernul de proble-
mele actuale. Ei spuneau ca tinerii erau pregatiti sa mearga
inainte; ca justitia trebuia s fie si era facuta in tribunalele locale;
dar toata lumea se concentra pe ziua de maine. Genocidul era ca
o cicatrice pe chipul Rwandei, dar oamenii invatau din el si erau
hotarati sa nu mai lase sa se intample asa ceva din nou. Rwanda
era pregdtitd sa ierte si sd meargd mai departe.

Mie nu-mi venea sa cred cd oamenii acestia erau capabili sa
trdiascd in pace aldturi de cei care comisesera asemenea grozavii.
Cu toate acestea, ei reuseau sa faca asta si astfel, Rwanda privea
increzdtoare spre viitor. Eram de-a dreptul uimit.

Am petrecut o singura noapte in Rwanda, dupad care am pornit
in graba spre Kenya, prin Uganda. Drumul era asfaltat si am
calatorit relativ linistiti, cu o exceptie majora — atunci cand un
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semi-camion l-a frecat pe Kris, catapultandu-l pe deasupra
manerelor cu 80 de kilometri pe ora. Kris nu se alese decat cu o
cascd si o geacd praf, numai cd motocicleta lui necesita o atentie
speciala inainte de a porni din nou la drum.

Dupa trei zile de drum dificil, timp petrecut pe marginea
drumului cu sarme si chei franceze, si inca doua frontiere
internationale, am ajuns in agitata metropold Nairobi, primul oras
cu fast-food si o sala de teatru dupa mai mult de opt mii de
kilometri de drum pe motoare. Mike trebuia sa se Intalneasca cu
noi in Nairobi in doua zile.

Bun venit in Africa, Mike. Mike (stdnga) si Kris.




CARE-I SCORUL?

Nairobi, Kenya



ivilizatia era intimidantd. Oameni frumos imbrdcati con-

duceau masini curate si dragute pe strazile aglomerate.
Trecuse multa vreme de cand nu mai vdzuseram cladiri inalte sau
semafoare. Nu ne simteam in largul nostru aici.

Serviciul lui Mike in cadrul fortelor aeriene se incheiase in
urmi cu doud zile. In seara urméatoare, Mike trebuia si aterizeze
pe aeroportul din Nairobi. Gasca noastra de frati avea sa fie
completa. Aveam sa incheiem aventura Iimpreuna.

Pentru ca nu reusise sd-si cumpere o motocicleta de teren si
s-o expedieze in Africa, Mike se gandise ca nu va putea sd ni se
alature. Insa eu, Alex si Kris nici nu voiam si auzim de asa ceva.
De parca nu puteam si noi sa ne adaptam.

— Stai linigtit, Mike, i-am spus noi. O sa stai in spatele unuia
dintre noi restul drumului de sase mii patru sute de kilometri
pand in Egipt. O sd expediem Inapoi in State toate lucrurile de
care nu avem absoluta nevoie ca sd ne usuram incarcatura si sa te
putem duce cu noi in spate. Si-apoi, astea sunt oricum motoare de
doua persoane.

Nu eram dispusi sa renuntam la tovdrasia prietenului
nostru doar din cauza unei probleme minore de logistica cum
era lipsa unui mijloc de transport. Ca tot vorbeam de asta,
trebuia sd ne ocupam de motocicletele noastre. Amortizoarele
de soc erau efectiv la pamant. Janta din fata a lui Alex era
indoitd la maxim. Trebuia sd facem schimbul de ulei. Aveam
nevoie de bujii noi. In principiu, piesele de schimb pe care le
adusese Mike cu el si uneltele pe care le sortasem eu in RDC
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erau de ajuns. In doui zile motocicletele noastre aveau si fie
ca noi.

Persoana noastra de contact din Nairobi era o profesoara pe
nume Carrie. Ne-am oprit la o benzinarie ca sd o sun sa-mi spund
cum sd ajungem la casa ei. Carrie locuia In campusul inundat de
iarba si de copaci unde preda. Am fost bine primiti, la fel ca de
celelalte gazde ale noastre. Ne asteptau un dus fierbinte si o
podea cu covor. Ce inseamnd viata moderna! Cu totii aveam
nevoie de o baie. La dus, apa imi tasni in fata si se prelinse pe
trupul meu care era acum negru, transformandu-se intr-un lichid
maro. Dupa baie, tenul meu era cu doua nuante mai deschis. Si eu
care credeam cd eram bronzat! Ridurile din jurul ochilor si scalpul
mi s-au eliberat de praf si pielea mea a putut sd respire din nou.
Eram gata pentru un pui de somn.

In prima zi nu am facut decat sa ne odihnim. Am stat la umbrs,
ne-am Indopat cu mancare si am lenevit lungiti pe podeaua
moale.

Soarele asfintea. Alex adormise demult.

— Abia astept sa ajunga si Mike, sopti Kris.

— O sa fie super sa descoperim impreuna restul Africii.

In oras era liniste.

— Maine trebuie sa mergem la ambasada sudaneza sa ne
luam vizele.

— O sd trecem si pe la ambasada etiopiand si pe la cea
egipteana, sa ne asigurdm ca totul este in regula, am addugat eu.

— Pai ar cam trebui sa fie totul OK.

La asta, am inceput amandoi sd radem.

— Hei, zise el dupd o pauzd lungd, ai auzit-o pe Carrie
spunand cd este un teren de volei undeva la scoala?

— Eu si Alex impotriva ta si a lui Mike?

— O sa luati bataie.

— Mai vedem noi.
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— Imi pare riu, ne spuse fird convingere functionara
sudaneza de la ambasada, de dincolo de birou. Americanii
nu pot sa intre fard o invitatie speciala din partea guvernului
sudanez.

— Adica vreti sa-mi spuneti ca in ultimele doua luni si juma-
tate In care am fost prin jungld, Sudanul si-a schimbat complet
politica de frontierd?

Functionara ma privi indiferenta. Cred ca nu a inteles decat
jumatate din ce i-am spus.

— Sunati la ambasada din Africa de Sud, i-am spus. Ei ne-au
aprobat deja vizele. Noi trebuia doar sd le ridicam de aici.

— Nu putem sa-i sunam. Ambasadele noastre nu beneficiaza
de convorbiri de lunga distanta. Nu stim cand vor modifica din
nou politica. Puteti astepta daca doriti. Modificarea a avut loc in
urmi cu o lund. URMATORUL.

— Ma scuzati! am exclamat eu, nefiind dispus sa renunt atat
de usor. Trebuie sa putem intra cumva in Sudan.

— Nu, nici vorba. URMATORUL LA RAND.

In acea dimineats, Alex si Kris se duseserd la ambasadele
Ethiopiei si Egiptului. Eu mersesem singur la ambasada
Sudanului. Lui Alex si Kris nu avea sa le placa faptul ca trebuia
sd ne schimbam planurile. Am mancat ceva pe fuga si am intrat
pe internet. Una dintre cunostintele mele trebuia sa stie cum sa
facem sa intram in Sudan. O orad mai tarziu, m-am intalnit cu
baietii acasd la Carrie.

— Cum a fost la Egipt si Ethiopia?

— Bine. Am putea sd ne cumparam vizele de aici, dar ne-au
spus ca e mai ieftin sd le cumparam in vamd. Putem pleca. La
ambasada Sudanului cum ti-a mers?

— Se pare ca In urma cu o lund, in timp ce noi eram undeva
prin jungld, s-au facut modificari la politica de frontiera. Vizele
noastre nu au fost trimise la ambasada asta si ambasadele din
afara Statelor nu mai aproba vize pentru americani.

— Ha, nu mai spune. $i atunci ce facem?
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— Pii incd nu am renuntat, dar situatia nu e roz. In cel mai
rau caz, putem conduce pand in nordul Ethiopiei si de acolo sd
luam o barca sau un avion pana in Egipt.

— Probabil cd la asta se va ajunge.

— Cand aterizeaza Mike?

— In vreo doua ore. Carrie a zis ca ne imprumutd masina ei s3
mergem sa-1 luam de la aeroport.

Urmadtoarele doua zile le-am petrecut certandu-ma cu
functionarii de la ambasada Sudanului. In ambasada americani
am stat cu orele. Am vorbit cu toti cei pe care i stiam, dar tot fara
rezultat. Eram nevoiti sa ocolim tara asta si sa zburam deasupra
intinderii de o mie sase sute de kilometri de nisip fierbinte care
era Sudanul.

Mike sosi la timp, cu un bagaj plin de piese de schimb si cateva
randuri de haine. I-am povestit si lui care era noul plan, insa lui
nu-i pasa, era doar foarte entuziasmat sa traiasca aventura asta
impreund cu noi, iar noi eram incantati sa-1 avem in sfarsit alaturi
de noi.

Ne-am ocupat de motociclete, am schimbat piesele uzate, am
strans suruburile si am schimbat uleiul. Fiecare crapatura si fisurd
era plina de praf. Bietele noastre motociclete erau extenuate. Cred
cd sdreau in sus de bucurie ca nu trebuia sa strabatem Sudanul.

O saptamana mai tarziu, echipa noastra era gata, motocicletele
noastre erau in cea mai buna stare posibild, iar drumul ne chema.
Era seara; a doua zi dimineatd aveam sa pornim — patru baieti,
trei motociclete si foarte putine alte lucruri. Dar eram hotdrati sa
jucdm un meci de volei Inainte.

Terenul de volei era intr-o sala de sport imensa. Eram doar noi
acolo. Cand eram in liceu, Mike avea un teren de volei cu nisip in
curtea din spatele casei lui. Eu, el si Kris obignuiam sa jucam tot
timpul. Alex era un copil atletic, dar era mai scund decat noi si cel
mai probabil, ar fi preferat fotbalul in locul voleiului.

Meciul incepu. Mike 1i servi lui Alex. Alex Incerca sa o salte pe
deasupra fileului, dar mingea iesi in aut.
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O singura servire si niciun punct pentru noi.

Mike mi-o servi mie. Eu i-am trimis-o in lateral lui Alex. Alex
sdri, Incercand sa mi-o trimitd intr-un unghi ascutit, dar mingea
era prea aproape de plasa. Kris 1i dddu replica.

Doi la zero.

— Imi pare rau, Erik.

— Nu-i nimic, fratioare.

Mingea veni suierand deasupra plasei. Alex reusi s-o atinga
si mingea urca destul de sus pentru ca eu sa pot s-o lovesc
de dedesubt.

— Uite un set, Alex!

Am trimis mingea In partea lui Alex, chiar pe langa fileu. Alex
fugi, sari si trimise mingea... direct in fileu. Kris si Mike batura
palma. Alex devenea din ce in ce mai frustrat.

— Erik, trimite-mi-o peste nivelul fileului.

Trei la zero.

Mike servi puternic, dar mingea cazu scurt in fileu. Acum era
randul nostru. Eu am servit primul.

Mingea se duse peste fileu, Kris i-o pasa lui Mike si se pregati
s-o loveascd de dedesubt. Alex fugi langa fileu ca s-o blocheze,
dar in zadar. Eu am reusit s-o tin in aer, Alex o atinse si mingea
era din nou deasupra fileului.

— Mad duc eu la fileu, Alex. Tu fii pregatit sa-mi pasezi daca
trece de mine.

Insa baietii mi-o pasara mie, precauti fata de Alex. Era randul
lui Kris sa serveasca, la scorul de patru la zero.

Cateva minute mai tarziu, la sapte la zero, Alex striga:

— Time out!

— Erik, tu poti sa marchezi. De ce mi-o tot pasezi mie?

— Alex, mai ai un pic si reusesti. Dacd nu ai putea sa faci
chestia asta, nu ti-as mai pasa, dar stiu ca poti. Poti sa lovesti
mingea aia cu putere. O sa ti-o servesc chiar aici. Cand sari s-o
lovesti, nu inchide pumnul. Deschide palma si arcuieste-ti
incheietura. O sa reusesti.
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— Bine, incercdm din nou, dar daca poti obtine un punct,
fa-o. Nu vreau sa ajungem sa fim condusi cu 15 la zero.

— Hei, sunteti gata? striga Mike.

— Da, loveste, 1i rdspunse Alex.

Mingea pluti deasupra fileului direct spre Alex. Acum era
momentul. Alex mi-o pasa si fu atent la locul despre care tocmai
vorbiseram.

— Vine, Alex!

Am lovit mingea, Alex fugi, sdri si lovi. Kris era langa fileu, dar
nu reusi s-o atinga. Mingea fu prea rapida si pentru Mike. Toti ochii
erau pe minge, care cazu pe linia de delimitare a coltului din spate.

Alex striga triumfator:

— ASTA ESTE! Chipul i se lumina.

Acum era randul lui sa serveasca. Era zero la sapte.

Alex o servi din umadr peste fileu. Mike si Kris o trimisera
inapoi lejer. Alex mi-o pasa mie.

— Paseaza-mi-o, Erik!

— Uite-aici!

Alex fugi deja in fatd, gata sa sard, chiar Inainte ca eu sa ating
mingea. Am lovit-o. Mingea pluti pana la locul stabilit.

BUM.

Asa biiete, asa Alex.

Unu la sapte.

Doi la sapte.

Trei la sapte.

— Asa se face, Alex.

Patru la sapte.

Acum jucam cu adevdrat.

Pana la urma, Mike si Kris au castigat meciul dla si pe celelalte
douad care au urmat, dar nu mai conta. Alex a retrait fiecare pasa
tot drumul spre casa si chiar si in timp ce noi ceilalti incercam sa
adormim. El era scorerul echipei noastre si isi dezvoltase o
lovitura extraordinara. Cand punea mana pe minge, nimeni nu-1
mai putea opri.
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Am adormit cu un zambet pe chip. Nu puteam fi mai fericit
de-atat.
Iti multumesc!

Mike (stanga) si Alex ficind o pauzd chiar in afara teritoriului
banditilor.




DIVIDE ET IMPERA

Nordul Kenyei



m fost bucurosi sd lasam Nairobi in urma. Era un oras fru-
mos, dar eram deja de o saptamana acolo, si era timpul sd ne
continudm drumul. Spre nord, cdtre Ethiopia. Desi era insorit pen-
tru moment, la distanta se puteau vedea furtuni cu tunete si fulge-
re invartindu-se deasupra savanei in petice mici care lasau sa cada
straturi de apa. Am reusit sa ne ferim de unele dintre ele, dar pana
la urmd ne-am udat si noi. Restul cdldtoriei a fost friguros. La
destinatie, in Isiolo, nu am ajuns decat mult dupa caderea noptii.
Asfaltul se termina in Isiolo si eram din nou pe drumuri cu
pietre si pdmant. Un singur drum ducea prin nordul Kenyei, asa
cd nu era o problema sa ne orientam; problema era sa supravie-
tuim pe drumul ala. Kenyenii ne descrisesera Ethiopia in culori
inchise: ,,Un loc urat si uscat, plin de coruptie — de ce ati vrea sa
mergeti acolo?”

Drumul dintre Isiolo si Ethiopia era foarte periculos din mai
multe motive. In primul rand, ducea prin portiuni de sute de
kilometri de caldura uscata, fara apd, umbrd, refugiu sau orice fel
de alinare. Singurul drum care ducea spre Ethiopia si pe care
ieseai din Ethiopia era cdrarea veche de pamant, brazdata de
fagase, bolovanoasa. In al doilea rand, daci ramaneai pe drumul
ala, era foarte putin probabil sa te ajute cineva; rareori treceau
vehicule pe acolo pentru cd intinderile vaste si nepatrulate din
nordul Kenyei erau sub ocupatia banditilor si militiilor, iar
atacurile asupra cdldtorilor erau un lucru obisnuit. Cei care
trebuiau sa calatoreasca la nord de Isiolo mergeau in convoaie si
erau adesea escortati de militari.
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Am pornit la 8 dimineata si am realizat imediat ca aveam o
problemd. Mike cdldtorea in spatele lui Kris pe motocicleta. Pe
drumul asfaltat mai era cum era, dar pe drumul accidentat, era o
tortura. Fiecare hop, fiecare piatra, fiecare sant peste care treceam
trimitea un val de socuri direct in spatele pasagerului. inmultiti
asta cu sute, la fiecare cateva secunde. Era aproape de nesuportat.

Mike indura 30 de kilometri din abuzul asta pana ce spuse
stop. Mai aveam de parcurs cinci sute de kilometri nainte sad
ajungem la urmatoarea portiune de drum asfaltat — si stiam ca
drumul care ne astepta era si mai rdu decat cel de pana atunci,
incluzand aici 160 de kilometri de desert gol — asa ca nu ne
vedeam prea bine. M-am oferit sd schimb locul cu Mike, sa-I las
sa-mi conduca motocicleta si sa Impartim Incdrcatura un pic.
Dupad nici 15 kilometri, eram terminat. Asa nu mai mergea.

In susul drumului, am observat un nor de praf plutind dea-
supra, aparent era un convoi care nu se oprise in Isiolo. Nu ne-a
luat mult timp sa-1 ajungem din urma. Erau patru camioane de
tonaj greu care cdlatoreau din Nairobi spre cel mai nordic oras
din Kenya, Moyale, cu remorcile incdrcate si prelatele de cauciuc
intinse pana la comanda stop. Mai multi barbati erau cocotati pe
una dintre prelate si se uitau la noi cum treceam.

[-am strigat lui Kris:

— Trage in fata ultimului camion.

[-am facut semn soferului ca voiam sa urcam sus si sa cala-
torim cu ei. Soferul incuviinta din cap si dupa cateva clipe sarisem
de pe motocicleta lui Kris care mergea in gol, si am urcat pe scara
camionului in remorca. Unul dintre cei patru calatori purta
ochelari de soare argintii Adidas, un batic negru, un lant masiv de
argint, blugi, si o cdmasa din flanel verde cu galben. Ma saluta si
isi aprinse mandru o tigara cu o cutie de chibrituri veche. Ceilalti
trei doar s-au uitat la mine.

Un spatiu mic, restrans, in fata remorcii parea a fi locul
rezervat pasagerilor. Capatul era plin de saci de cartofi, insa pe ei
stateau patru barbati Massi, gatiti cu coliere din margele, bratari
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si inele ornamentale purtate in jurul gleznei, cu lobii urechilor
intinsi dupa cum le era obiceiul. Erau slabi, dar cu toate acestea
aratau puternici; fiecare avea un baston cu el si nimic mai mult.
Abia daca au observat ca eram acolo si si-au continuat discutia
adresandu-si niste sunete de neinteles.

Faptul cd mergeam in convoi pdrea perfect: eram protejati de
camioanele uriase in cazul in care cei din tribul Bantu incepeau sa
tragé la intamplare. In mod ideal, Alex, Mike si Kris aveau s
strabata cele cateva sute de kilometri pana la urmatoarea oprire,
aldturi de camioane. Dar asta nu era o optiune. Era ca vechea
poveste cu broasca testoasa si iepurele: motocicletele erau rapide
— puteau sa mearga de trei ori mai repede decat un convoi de
camioane — dar nu puteau mentine ritmul dsta mai mult de doud
ore incontinuu. Trebuia sd ne oprim si sa ne odihnim. Pe de alta
parte, camioanele avansau incet — un kilometru dupa altul si tot
asa — fara sa se opreascd pana ce nu ajungeau la destinatie. Dacd
echipajul meu s-ar fi tinut non-stop dupa convoi, bdietii ar fi fost
prea obositi dupa prima sutd de kilometri ca sa termine caldtoria
pe ziua aceea. Trebuiau sd mearga inainte.

Camionul porni din nou. I-am facut semn lui Kris ca totul era
in reguld, cu degetul mare in aer. El imi intoarse gestul si striga:
— Ne vedem la urmatoarea oprire. Oriunde ar fi fost asta.

Alex si Mike se oprisera la cateva sute de metri in susul
drumului si il asteptau pe Kris sa-i ajunga din urma. Fiecare
dintre ei fadcu semnul de OK si pornira in tromba.

Acum eram pe cont propriu.

Calatoria in varful camionului era fierbinte si neconfortabila,
dar macar aveam ocazia sa ma uit in jur — de pe motocicleta, pe
teren accidentat, nu prea aveam cand sa fac lucrul asta. Turme
mari de camile, sute de camile, hoinareau printre tufe. Am trecut
prin cateva sate ale altor triburi, veri cu Massi. Toti barbatii purtau
margele. Aveau fire lungi de ata impletite in pdrul care le ajungea
pana la jumatatea spatelui, si erau acoperiti cu pulbere rosie
dintr-un anume tip de sol care se gdsea in tufisuri. Fiecare avea
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cu el o sabie mica si o sulitd ca sa se apere de leii si de maimutele
care trdiau In regiunea aceea. Femeile care se ingrijeau de vite erau
goale, cu exceptia unui material de un rosu intens infasurat in
jurul taliei si a unor siraguri colorate de margele in jurul gatului.

Terenul din jur se schimbase total, din solul minunat acoperit
cu iarbd, la savand si apoi la tufe arse de soare cu munti aspri care
ieseau din pamant. Totul era maroniu, desi, din cand in cand, o
tufd cu flori de culoarea purpurei isi mai facea aparitia in peisajul
monoton, sau o pata de rosu apdrea la distanta — un barbat din
trib Tnarmat cu sulita lui, care observa convoiul.

Ocazional, convoiul se mai oprea sa repare o pana de cauciuc
si de cate ori se intampla asta, soferul si ai lui imi cereau bani.

— Nu am nimic. M-ati vdzut cand am urcat. Cand vom ajunge
la destinatie, va platesc tot.

Am gasit un loc in varful camionului si am incercat sa ma
fac comod. Fiecare groapa din pamant facea ca varful camionului
sd se loveasca dintr-o parte in alta. De dormit nici nu putea fi
vorba; la primul hop m-as fi trezit pe marginea drumului -
si hopuri erau o gramadd. M-am lasat pe spate si m-am uitat la
cerul albastru.

Soarele urcase doar la cativa centimetri deasupra orizontului,
dar deja 1i puteai simti caldura. Avea sd fie o zi fierbinte.

In toatd aventura asta, in mijlocul nesigurantei, momentele
lungi de liniste ma alinau. Nu puteam sa fac altceva decat sa exist.
Ma insoteau doar gandurile si rugdciunile mele.

Nu aveam nevoie de nicio destindere.

Nu-mi doream nimic.

Stateam si existam.

Eram liber.

Pamantul era mai arid cu fiecare ord care trecea. In primele
sase ore ale calatoriei nimeni nu-mi adresa niciun cuvant, si nici
eu nu am spus nimic. Ma multumeam sd observ, sa ma gandesc,
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sd-mi pun intrebdri, sa admir. Nesfarsitele clipe de liniste nu ma
mai deranjau si, ca sa fiu sincer, nu voiam sa dezvalui nimic din
ceea ce nu era necesar sa dezvalui unor oameni pe care nu-i
cunosteam. Ei habar nu aveau cine eram eu sau ce fadceam eu
acolo. Faptul cd eram un necunoscut ma fdcea sa ma simt
oarecum in siguranta.

Multi dintre barbatii din convoi mestecau gat, un drog care le
da consumatorilor sdi o senzatie euforica care dureaza mare parte
din zi, dar care ii lasa pe urma extrem de depresivi si iritabili pana
la urmatoarea doza. Acum dansau cu totii in varful camioanelor,
dar era o chestiune de timp pana cddeau in cealalta extrema.

Unul dintre tovarasii mei din remorca fusese cu ochii pe mine
incd de cand urcasem. La inceput nici nu l-am observat. Era tacut
si rezervat, deloc amenintator. Cu timpul, el veni din ce In ce mai
aproape — acum statea chiar langa mine — dar tot nu l-am bagat
in seama.

— Eu sunt Josephates. Am fost in vizitd la mama in Nairobi si
acum ma intorc acasa.

In cultura occidentald, oamenii au adesea obiceiul de a-si
povesti viata din prima. Pentru ei nu e deloc neobisnuit sa
dezvdlui o gramada de informatii personale despre familie sau
despre serviciu intr-o conversatie lejera cu o persoana pe care
tocmai ai cunoscut-o. Dar in Africa, informatia inseamna putere
si aceasta este adesea protejata. Tipul dsta nu vorbea cu mine doar
ca sa-i mai treaca timpul, el imi lansa invitatia de a-i deveni
prieten.

— Buna, eu sunt Erik. Eu si prietenii mei suntem in drum spre
Ethiopia.

— Ethiopia? Dar de ce vreti sa mergeti acolo?

Am ras.

Din momentul acela am fost de neoprit.

In timp ce ne hurducam pe drumul spre Ethiopia care parea ci
nu se mai sfarseste, Josephates mi-a povestit despre diferitele
triburi care trdiau in regiunea aceea. Mi-a spus despre primii
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misionari albi care au venit in urma cu jumatate de secol si le-au
adus oamenilor Evanghelia. Acum aproape toata lumea imbratisa
un amestec vag de crestinism si spiritualism local. Am vorbit des-
pre pericolele din regiunea aceea arida si pustie si despre nevoile
oamenilor care trdiau acolo. Am stat unul langa altul in varful
camionului si am privit cerul. Trecusera noud ore de cand ma
aldturasem caravanei motorizate. Soarele era acum o imensa min-
ge rosie la cativa centimetri de linia orizontului, luminandu-ne
panza miscdtoare cu fiecare nuantd de portocaliu si rosu pe care
ne-o puteam imagina. {i induraseram arsita necrutitoare toata
ziua; meritam acel asfintit.

Hopuri, hurducdturi... Lumina palea, stelele stralucitoare isi
regdseau locul pe cer. Nu era nicio graba. Cu privirea la cer, i-am
povestit lui Josephates despre maretul vanator Orion, despre cei
doi caini ai sdi si de batalia perpetud dintre Orion si Scorpio care
se relua in fiecare noapte. Intr-un final, Josephates arita cu
degetul catre o pata de lumina in departare. Ne apropiam de
Marsabit, urmadtoarea si singura oprire inainte sa ajungem la
desertul care desparte Ethiopia de Kenya. Amandoi am privit cu
nerabdare cum cresteau luminile pe masurd ce ne apropiam.

Cand camionul se opri in sfarsit, tragandu-si sufletul inainte
sa-si termine cdlatoria, soferul isi ceru banii imediat. Restul
oamenilor Incepeau sd se dea jos din camion si erau mult mai
putin prietenosi decat fuseserd mai devreme In ziua aceea.
Eram atat de obosit si de flimand, incat nu ma puteam gandi
decat la un somn bun si 0 masa buna. Am intrebat cand sosea
urmatorul convoi.

— Maine searad, cred, imi rdspunse cineva.

Dacd nu voiam sa fim iar doi pe o motocicleta pentru restul
drumului, trebuia sd urc inapoi in caravana chiar atunci. Trebuia
sd-i gdsesc pe baieti.

— Avazut cineva trei albi? am strigat cdtre cativa care stateau
pe drum.

— Sunt in hotelul ala. Omul arata directia.
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Am traversat strada fugind si am intrat in hotel. Bdietii erau
acolo, absolut extenuati, ratacind prin zona cafenelei. Fusese o zi
lunga si grea. Erau morti de oboseala.

— Baieti, ne mai asteaptd 250 de kilometri de desert si s-ar
putea sa nu mai treacd niciun convoi pana maine seard.

Mike era un tip direct. Daca ar fi fost tipul de om care se
plange, mi-ar fi spus cat de dificila fusese ziua aceea si ce groaza
ii era de cdldtoria de maine. Dar nu a facut-o. Nici nu trebuia.
Doar m-a privit, si i-am vazut bratele pline de vanatdi proaspete.
Pielea de pe coate ii era julita.

— Nu cred cd vom putea céldtori doi pe o motocicleta, am
continuat eu. Trebuie sd ma intorc la convoiul asta. Pleaca in
cateva minute.

— Cum a fost drumul? ma intreba Mike.

— Cald si dureros.

— Sund bine.

Kris si Mike luara toate bagajele si incepura sa le Incarce in
camion. Kris 1l pldti pe sofer.

Alex era tacut. Evident, nu agrea ideea. Era destul de rdu ca
trebuia sa ne despartim pentru o zi in asemenea circumstante
nesigure, dar trebuia s-o facem. Eu urma sd iau tot echipamentul
si bagajele In camion cu mine si in felul acesta ei aveau fiecare o
motocicletd la dispozitie, fara alta incarcatura decat propria
greutate, ceva unelte si apa. Motocicletele vor fi mai rapide si mai
usor de manevrat a doua zi pe portiunea de drum renumita
pentru talharii din tribul Bantu. In mod sigur, baietii vor reusi sa
accelereze si sd meargd mai repede decat orice necaz care le-ar
putea aparea in cale.

Alex veni langd mine In timp ce imbucam rapid ceva. Kris si
Mike incarcau camionul.

Josephates veni sa-mi spuna ca se pleaca.

Am luat o ultimd imbucatura.

Kris fu urmatorul; avea respiratia tdiata.

— Esti gata, E? Camioanele sunt pe cale s porneasca!
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L-am tras deoparte pentru o clipa.

— Kiis, ai grija de fratiorul meu. Sa ajungd cu bine la Moyale.

— Cu pretul vietii mele, spuse el, cu toata sinceritatea.
Acum du-te.

Am inceput sd fug catre sirul de camioane; primul plecase
deja. Alex era langa mine.

— S3 aveti grija si SA AJUNGETI CU BINE IN MOYALE!

— Nu-ti face griji pentru noi; ne vedem maine.

— Pazeste-ti spatele, Erik, ma sfatui Mike.

Uram faptul ca trebuia sa ne despartim din nou, dar nu aveam
alta variantd. Nu aveam telefoane, e-mail, iar walkie-talkie-urile
functionau doar pe distante mici, nu pentru sute de kilometri de
desert gol. Singurul lucru care era cert, era ca trebuia sa ne
intalnim in Moyale. In caz &, dintr-un motiv sau altul, baietii nu
apareau, trebuia sa-i astept cateva zile si apoi sa-i caut. Drumul
care ne astepta era cel mai rdu — o cdrare cu gramezi de pietre una
peste alta la fiecare cateva sute de metri, puse acolo ca sa nu se
piardd nimeni In pustietatea aceea.

L-am imbratisat pe Alex pentru ultima data.

— Sa ai grija, i-am zis. Sa faci tot posibilul sa ajungi in Moyale.

Fard sa rosteasca un cuvant, Alex imi spuse acelasi lucru. Mai
multe personaje dubioase, toate drogate cu qat, stateau in varful
camionului. Alex se uita peste umarul meu si ii vdzu pe tipi. Am
vazut cd era ingrijorat, dar asta nu era prima oard cand calato-
ream pe drumuri periculoase, negociind situatii tensionate.

M-am intors si am inceput sa fug spre camion, care pornise deja.

— Al cutitul la tine? Imi striga Alex.

Am dat din cap cd da, m-am prins de marginea camionului si
am urcat. Josephates imi tinuse un loc langa el.

Camioanele rulara toatd noaptea. In primele doua ore, eu si
Josephates am stat sus si ne-am uitat la animalele care ieseau doar
noaptea. Am zdrit ceva ce semdna cu o caprioard, doar cd nu era
mai mare decat o pisicd de casd. Josephates Imi mai arata un
animal la fel.
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— Se numeste dik-dik, imi spuse el.

Nu trecu mult si nu am mai vazut niciun animal. Tufele uscate
incepurd si ele sa dispard treptat, ldsandu-ne intr-un ocean de
pietre si nisip. Am privit in sus si le-am urat stelelor noapte buna,
multumindu-le pentru companie. Cativa barbati care isi mestecau
pretioasele frunze de qat erau cocotati in partea din fata a remorcii.

— O sa dormiti noaptea asta?

— Asta nu ne lasd sa dormim. Barbatii ridicard o creanga plina
de frunze, oferindu-mi si mie.

Am refuzat si m-am intors inapoi in spatiul alocat pasagerilor,
care era acum gol, si m-am lasat pe un sac de cartofi. Camionul isi
continua drumul plin de hurducaturi. Convoaiele puteau sa
cdlatoreasca mult mai repede noaptea pentru cd pneurile erau reci
si nu exista pericolul sa explodeze cand treceau peste pietre. Era
bine ca mergeam mai repede, dar tot praful ridicat de caravana
noastra pdrea sa-si gaseascd locul in remorcd. Era aproape
sufocant, dar trebuia sa dorm si asta era singurul loc din camion
unde nu trebuia sa fiu atent mereu. Mi-am pus tricoul pe fata si
am Incercat in zadar sa ma odihnesc.

In acea noapte, camionul opri de vreo doud ori, cred ci mai
mult din cauza ca soferii aveau nevoie de o pauza. Am auzit cum
toata lumea se dddu jos si rdtdci prin convoi. Unii s-au intins pur
si simplu pe jos si au dormit; altii, in special ostilii mestecatori de
gat, le faceau probleme celorlalti. Incaierarile dintre ei si oricine
avea ghinionul sd fie prin preajma pareau fara capat. Nu am vrut
sd exagerez atrdgand atentia asupra mea, astfel ca rar mi-am
parasit locul din remorca. Am stat treaz si am asteptat, numarand
orele pana la rasarit.

A trecut noaptea, a venit dimineata si intr-un final am ajuns la
granita ilegald a orasului Moyale — un loc in care autoritatile
kenyene nu aveau niciun cuvant de spus. Moyale era o piatra pe
care se putea cdlca, capatul unui drum pe care nimeni nu voia sd
se aventureze, care ducea la o granita pe care nimeni nu voia sa
o treaca.
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Camioanele au oprit in mijlocul a ceea ce parea sa fie singura
intersectie din oras. Niste oameni venira in fuga sa descarce sau
sd ia ce puteau fara sa-i vada nimeni.

Acum nu mai aratam foarte diferit fata de africanii din
camioane. Fetele si hainele noastre capatasera aceeasi nuantd de
maro, parul ni se incalci din cauza prafului, fetele ni se murdarirad
cu substanta find. Josephates imi striga:

— Nu lasa pe nimeni sd puna mana pe bagajele tale!

Am sarit jos din camion si am fost imediat asaltat de oameni
care se ofereau sa ma ajute sa-mi care lucrurile sau care iImi cereau
o mica donatie. Josephates imi arunca bagajele unul cate unul.
Le-am agezat unul peste altul chiar in fata mea, si mi-am pus
piciorul peste ele. Un baiat de vreo 16 ani apuca unul si incerca sa
fuga cuel. L-am apucat de brat si I-am smucit inapoi. Baiatul lasa
bagajul sa cadad si o rupse la fugd. Reactia mea 1i tinu pe ceilalti
,care voiau sd ma ajute” la distanta, atat cat sa reusesc sa pun
toate trei bagajele pe pamant. Josephates a luat unul, eu pe
celelalte douad si ne-am facut loc prin multime pana la o pensiune.
O multime de oameni ne-a urmat.

— Vreau o camera si niciunul din oamenii astia nu sunt cu
mine, i-am spus omului din spatele tejghelei care negocia rezer-
varile pentru camere si in acelasi timp lua si comenzile pentru
modestul restaurant al hotelului.

Proprietarul strigd ceva multimii intr-o limba necunoscuta
mie si apoi ma duse la camera mea de la etajul doi. Josephates
veni cu mine.

Fereastra camerei — singura, de altfel, nu avea sticla sau plasa,
iar oblonul din lemn maro era stricat. Peretii erau zugraviti
intr-un roz groaznic. I-am multumit lui Josephates pentru tot
ajutorul lui; el mi-a spus cum sd ajung la magazinul lui si m-a
rugat sd vin sa-mi iau rdmas bun inainte sa pornesc spre Kenya.

Dupa ce mi-am incuiat bagajele in camera, m-am dus la baia
comunald. Locul putea a fecale. Vasul mic de toaleta era infundat,
iar podeaua si peretii erau acoperiti de urind. Din perete iegsea un
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robinet mic din care picura apa rece. Macar puteam sa ma spal.
M-am spalat asa cum am putut, si mi-am spalat si hainele. Afara
era deja cald, dar nu mai conta. Statusem in camionul dla 24 de ore
fara pauza. Eram curat, reimprospatat, pe o saltea fixa, intr-un loc
destul de sigur. Acum nu trebuia decat sa astept. Daca totul mergea
bine pe drum, fratele meu si prietenii mei ajungeau in cateva ore.

Te rog, ai grijd de ei.

Am atipit.

Tocmai ma trezisem din atipeald, cand am auzit zgomotul
inconfundabil. Baietii erau pe drum — Alex primul. Fusesem sigur
cd aveau sd ajunga mai devreme.

M-am aplecat pe fereastrd. Baietii parcara pe strada, chiar jos.

— Fiti atenti, locul asta-i rudimentar, le-am strigat peste
zgomotul motoarelor care maraiau.

Bravo, bdieti.

Bdietii se trezisera devreme in acea dimineatd, dupa cum mi-au
povestit, hotarati sa strabata drumul asta cat mai repede. Cum nu
aveau niciun bagaj cu ei, au reusit sa ruleze la o viteza destul de
mare — ceea ce era bine, pentru cd trebuiau sa ajunga in Moyale
inainte de caderea noptii. Desi drumul a fost lung si chinuitor, au
rulat cu viteza prin degert, prin teritoriul tribului Bantu, fara sa
dea atentie talharilor care pradau in mijlocul pustietatii. Cum nu
exista un drum anume, intregul desert era drumul lor. Dupa doar
sase ore de condus si fara incidente majore, au ajuns in Moyale.

Mike avea fata pudrata cu praf.

— Nu voiam sa te simti prea singur, relaxandu-te aici de unul
singur. Mike incepu si rad4, dar se opri. il durea daca radea prea
tare. Probabil ca mai incasase cateva cazaturi.

— E un pic greu pana te obignuiesti cu motocicletele, nu?

— Hai sa zicem ca acum sunt pregatit pentru asfalt, zise Mike.
Kris si Alex rasera pe infundate.

Doamne, cdt ii iubesc pe bdietii dstia.
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— Muhumid ar fi mandru, Alex, am zis eu.

Alex zambi usor.

— Asae.

— Cine-i Muhumid? intreba Mike.

— E un om care nu poate fi descris usor in cuvinte, ii
raspunse Alex.

— El e cel care ne-a invatat pe mine si pe Alex sa scuipam foc
pe gura.

— Ce?

— Tti povestesc la masa. Am comandat ceva de mancare.

Inainte s3 mancam, am carat In camera mea tot ceea ce nu
putea fi legat de motociclete, trecand pe langa asa-zisul grup de
,ajutoare” gata si ia tot ce era de valoare din mainile noastre. In
,restaurantul” pensiunii ne-am asezat la o masa maro acoperitd
cu delicatese nemancate, de la cel putin o duzina de portii de
mancare, pe niste scaune de lemn desperecheate. Omul din
spatele tejghelei care ma cazase In urma cu cateva ore, ne facu
semn ca mancarea era pe drum.

— Deci care-i faza cu scuipatul focului? intrebd Kris de cum
se aseza.

Alex Incepu sd povesteasca:

— Intr-o sear3, in Maroc, eu si Erik i-am luat cu masina pe
muncitori de pe santier. Muhumid - supraveghetorul santierului
despre care v-am spus mai devreme — ne astepta langa excavator
impreund cu un excavatorist trimis de guvern, dupad ce petrecu-
serd intreaga zi debarasand casele prabusite si pregatind un nou
santier. Eu si Erik am urcat pe cararea ingusta care ducea la
santier si am descarcat niste butoaie de 30 de litri de motorina.
Intotdeauna faceam plinul excavatorului seara, ca sa fie pregatit
pe a doua zi dimineatd. In timp ce alimentam excavatorul cu
carburant, Muhumid lud intamplator capdtul furtunului si si-1
introduse in gura, in timp ce prin celdlalt capat se scurgea lichidul
in excavator. Si eu si Erik am ramas cu gura cdscatd si i-am strigat
sd se opreasca, dar el ne-a zambit si ne-a facut semn sa privim.
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De acolo am continuat eu:

— Era ca si cum ar fi baut motorina. Eram sigur ca urma sa
ajungem la spital. Cand bruta asta si-a potolit setea de carburant,
s-a ridicat In picioare, a scos o bricheta si a dat drumul la o minge
de foc spre cer. Toti cei din jur pdreau incantati. Cred ca se
asteptau la asta. A fost nemaipomenit.

— A fost cel mai grozav lucru pe care l-am vazut vreodata!
exclama Alex. Asa ca bineinteles ca l-am rugat sa mai facd o data
figura.

— Muhumid n-a inteles cuvintele, dar era clar ca toti cei de
acolo voiau un bis la spectacol. Asa ca si-a umplut gura din nou
si a dezlantuit o altd explozie de flacari. In clipa aia, Alex s-a
aplecat spre mine si mi-a spus: , Trebuie neaparat sa ne arate cum
face asta.”

Dupa ce am umplut rezervorul excavatorului, ne-am dus
acasa, pregdtiti sa aflam secretul lui Muhumid. Muhumid a adus
o cand micd, plind cu motorind, pe acoperisul nostru plat. Era
intuneric, cu totii ne-am dat tricourile jos, si in mijlocul nostru era
o torta aprinsd, de parca eram pe cale sa fim supusi la un ritual
religios. Muhumid ne-a aratat inca o data.

— Acoperisul s-a aprins si am simtit cdldura pe fetele noastre,
adduga Alex.

— Cand a fost randul meu, am zis eu, m-am apropiat cu emo-
tii de torta, hotdrat sa invat trucul asta nemaipomenit. Muhumid
mi-a dat o cana si torta. Imi doream s mai fie ceva de explicat,
orice care sa mai intarzie momentul cand aveam sa-mi ard fata,
dar era simplu: suflai motorina peste foc si de-acolo incolo
chimia isi facea treaba. Am tras aer adanc in piept, mi-am umplut
gura cu carburantul ala dezgustator si l-am scuipat peste flacara.

— Si BUM! Erik aprinde acoperisul cu o minge de foc uriaga!
Stateam langa Muhumid, mai mandru de fratele meu ca nicio-
datd, spuse Alex radiind.

— Am mai incercat o datd. BUM! Una si mai mare! Incepeam
sd ma prind cum functioneaza. Am mai luat o gurd de motorina.
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BUM! Am scuipat si am scuipat din nou, mi-am umplut gura cu
apa si am scuipat inca o datd. Gustul era groaznic. Motorina
diesel, exact ca un whisky bun, este un gust pe care il dobandesti,
am spus eu.

— Atunci m-am alaturat si eu petrecerii, isi aminti Alex.
Aveam emotii dar eram hotarat. Am luat o gura si...

— BUM! Alex a scuipat o minge uriasa de foc din prima
incercare! I-am intrerupt eu din nou. Bravo, frdtioare, bravo, i-am
spus In timp ce el dddea drumul la o alta minge de foc. Muhumid
era foarte mandru. Ne-a spus cd erau putini cei care voiau sd
invete arta asta. Nu stiam dacd s-o luam ca pe un compliment, dar
spusele lui imi confirmard ceea ce imi trecuse prin cap de
sdptamani Iintregi. Ca eu, Alex si Muhumid eram toti din acelasi
soi. Proveneam din lumi diferite, dar eram facuti din acelasi aluat.

— Cred ca e genul nostru de om, zise Kris.

— Ti-ar fi placut de el, replica Alex. Avea obiceiul constant de a
petrece sdptamani la rand ratacind prin munti, departe de tot. Stia
care plante sunt comestibile, de unde sa faca rost de apa si cum sd
faca un foc. Mergea la drum doar cu un rucsdcel, o secure si un
cutit imens. $i 1i placea sa vaneze mistreti africani, bestiile alea
nesuferite cu colti fatali care pot atinge 150 de kilograme si lungi-
mea de un metru si jumatate. Majoritatea oamenilor 1i ocolesc, dar
Muhumid chiar pornea in cautarea lor. Punea capcane in padure
doar cu sarmulite; uneori cineva isi prindea piciorul in ele.
Muhumid mergea la capcane din doud in doua zile, cu gandul la
o cind gustoasa. Mistretul era prins in capcand, dar putea incd sd se
apere. Muhumid trebuia sa termine treaba cu un cutit si o secure.

— Numai daca te uitai la el, iti puteai da seama cd era unul
dintre cei duri. Avea corpul presdrat cu cicatrice, iar el le purta la
fel de mandru cum isi poarta un erou de rdzboi medaliile. Era un
om zdravan, nu neapdrat inalt, dar solid, am zis eu.

Din spatele tejghelei iesi un bdiat cu patru farfurii mici cu
fasole si paine si ni le impinse pe masd, intre noi. Toti am tras aer
adanc in piept si am luat ezitand tacamurile murdare.
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Am continuat sd povestesc despre Muhumid.

— LaInceput nu lI-am cunoscut foarte bine. Cand am ajuns eu
acolo, la inceputul lui iulie, el locuia deja in casa. Lucram im-
preuna, dar nu vorbeam aproape deloc. Pur si simplu am stiut cd
era un tip harnic.

— Si cum ati comunicat, avand in vedere bariera lingvistica?
se mira Mike. Cum ati reusit sa faceti ceva, daramite sa deveniti
niste prieteni atat de buni?

— Simplu. Sa-ti faci prieteni implica mult mai mult decat capa-
citatea de a intelege cuvintele pe care le rostesc ei, replica Alex.

Am Iinceput sa explic:

— In casa din Al Hoceima nu aveam televizor. Acolo nu aveai
unde sd iesi In oras. Aveam un radio, dar muzica pe care o dddeau
era ingrozitoare, si numai jumatate dintre noi ar fi inteles
emisiunile pe care voiam sd le ascultdm. Dupa ce munceam din
greu toata ziua, seara era momentul nostru de relaxare. Dar chiar
nu aveam nicio ocupatie si ne era greu sa vorbim chiar si cu
ceilalti bdieti din casd. Adicd, pe santier, cunostintele mele de
arabad erau de ajuns ca sa pot sa comunic niste lucruri simple, dar
sd ajung sd cunosc pe cineva — sa ne impartdsim sperantele si
visele, povestile de viata si iubirile — asta era mult mai dificil. De
fapt, in fiecare seara, stateam si ne uitam unul la altul pana ce
adormeam de obositi ce eram.

Insa totul s-a schimbat in ziua in care Muhumid a gasit o toba
care se numea derbuka si pe care cineva o ldsase sus, intr-una
dintre camere. N-as fi zis, dar Muhumid era un tobogar minunat.
Avea un simt al ritmului nemaipomenit. Intr-o seard, eu si Alex ne
jucam cu Musha, pisica pe care o gdsiseram pe stradad cu vreo
doud sdptdmani in urmd, cand Muhumid ne-a ardtat entuziasmat
ce gasise. La Inceput, ne-am uitat cu totii la el in timp ce el batea
toba, Incercand sa gaseasca un ritm. Suna dezordonat si nena-
tural. Apoi, incetul cu incetul, am inceput sa-1 aud. Era diferit, nu
ca ritmurile conventionale de hip-hop, dar era acolo, ritmul 1i
venea. Se repeta mereu, si nu era niciodatd la fel.
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Ceilalti marocani au inceput sa se Inveseleasca un pic si sa-si
legene capetele. M-am uitat la Alex si am vazut ca si el simtea
ritmul. Cu participarea tuturor puteam intelege doar o treime din
cuvintele rostite de Muhumid, Tnsa acum Muhumid vorbea clar
si explicit, nu cu cuvinte, dar intr-o limba pe care o intelegeam cu
totii. Alex a luat galeata pe care statea si a asteptat, cu capul mis-
candu-se dupa ritm. Muhumid se uita fix la el, indemnandu-1 sa
se aldture conversatiei. Alex 1si ldsa mana in jos cu o bufniturd
neasteptata. Sunetul nu se potrivea si nici nu era foarte placut,
dar nu conta, urmatorul a fost mai aproape de adevar. Bufni-
turd... bufnitura... bufniturd... bufnitura. Nici nu ne-am dat
seama cand a intrat Alex pe ritm. Eu si doi dintre marocani
zambeam deja si cdutam chestii care puteau deveni instrumente.
Eu am fost urmatorul care m-am alaturat cu o oala mare si o
lingura. Conversatia se inteti, caci acum vorbeam toti trei si ne
impartdseam lucruri pe care pana atunci nu putusem sa ni le
impartasim. Apoi ne-am trezit cd ceilalti doi tipi bateau cu palma
in masa rotunda din fata lor.

E adevdrat ce se spune, muzica este o linie de comunicare
directd intre sufletul unei persoane si sufletul alteia. Cand inimile
oamenilor canta, ei nu mai trebuie sa spuna niciun cuvant. Un
anumit tip de muzica pur si simplu rezoneaza cu noi. Chiar si un
simplu ritm poate exprima o gramada de lucruri. Putem sa nu
cunoastem detaliile povestii interpretilor, dar cu siguranta putem
simti ce se intampla in interiorul lor.

— Aha, incuviintd Mike. Vai, mancarea asta-i groaznica.

Noi, ceilalti trei, am strambat din nas aprobativ.

— In acea noapte, am continuat eu, am reusit sa comunicam.
Nu mai exista nicio bariera lingvistica, nicio limitd. Fiecare avea
ritmul lui, toate erau diferite, dar Impreund se potriveau de
minune. Pentru prima oara, eram o echipa.

La inceput nu am realizat cat de importantd era noua noastra
activitate. Dura ore intregi. Mergeam la culcare, pe paturile
noastre de beton, mult mai tarziu decat in mod obisnuit, dar a
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doua zi dimineata, cu totii paream odihniti si incantati de munca
ce ne astepta. Nu e vorba cd cineva ar fi fost nepoliticos sau
suparat inainte de ziua aceea, dar diferenta era majora. Simteam
ca In sfarsit 1i cunosteam pe oamenii dstia. Tmpér’gisem totul —
dormeam toti pe aceeasi podea, mancam din aceleasi vase, ne
imbaiam sub acelasi robinet — dar nu eram 1n armonie unii cu
ceilalti, nu aveam aceeasi stare de spirit. Acum toata lumea canta
acelasi cantec. Nu stiam mai multd arabd decéat in seara ante-
rioard, dar acum simteam ca transmit mult mai multe cu putina
araba pe care o stiam.

Eu si Alex ne-am dus si am mai cumparat niste tobe de marimi
diferite. Voiam sa cantam din nou. Marocanii ne tineau isonul si
la figurat. Cercul nostru de batut toba devenise parte din rutina
noastra din fiecare seara, exact ca dormitul. Indiferent cine era in
jur, indiferent daca vorbea riffi, araba, spaniola, engleza sau
franceza, putea sa ni se alature daca voia. Putea sa facd parte din
echipa pe toata durata sederii in casa.

— Cred ca a fost ceva extraordinar, sa poti sa traiesti si sa
muncesti intr-un mediu si alaturi de niste oameni cu totul diferiti,
zise Kris.

— A fost nemaipomenit, fu de acord Alex.

*

Dupa ce ne-am terminat pranzul, ne-am luat bagajele, ne-am
oprit pe la magazinul lui Josephates si apoi am pornit la drum. In
partea kenyand a granitei nu am Intampinat niciun obstacol.
Deocamdata, toate bune.

Am ajuns In partea etiopiana, unde eu si Mike am Incercat sa
ne cumparam vize.

— Ne pare rdu, nu eliberam vize; trebuie sa va Intoarceti in
Nairobi.

Pauza. Eram gata sa-i dau una tipului.

— Am fost la ambasada din Nairobi. Acolo ni s-a spus cd le
putem cumpadra de aici.
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— Ne pare rdau; nu erau bine informati. Nu va putem lasa sa
treceti fara viza.

Mike tremura de furie.

— Erik, eu trec granita asta orice-ar fi. in Nairobi nu ma intorc.

Am sunat la ambasada noastra din Addis Abeba, capitala
Ethiopiei, de la un telefon public din apropiere si am gasit pe
cineva dispus sa ne ajute. Functionara a sunat la biroul principal
de imigrari si le-a spus povestea noastra.

Eram extrem de nervosi. Gandul cd trebuia sa ne intoarcem in
Nairobi era de nesuportat; nu cred ca am fi reusit sa facem
drumul dla din nou.

Era ora 15:40. Vama se inchidea peste 20 de minute, cu noi
nevoiti sa ne petrecem noaptea pe teritoriul nimanui, prinsi intre
doua natiuni.

Exact atunci suna telefonul in biroul de imigrdri. Era cineva
de la biroul central din Addis Abeba, care-i autoriza sa ne
elibereze vize temporare.

Vai, Iti multumesc, Doamne. Eram in Ethiopia.

La naiba, eram in Ethiopia.






SA FIE ASTA SFARSITUL?

Ethiopia



eisajele din Ethiopia erau de-o frumusete unicd. Muntii inalti
P§i singuratici erau despartiti de campuri deschise. Nu erau
paduri, doar cate un copac ici-colo si tufe semi-uscate. Deja urca-
seram destul de mult si aerul era rece si aspru. Campurile erau
presdrate cu musuroaie de furnici inalte de aproape trei metri, ce
semanau cu niste falusuri. Era ca si cum furnicile s-ar fi luat la

1" 1

intrecere. ,,Al meu e mai mare!” ,,Ba nu, al meu e mai mare

Vite, magari si cdmile ratdceau nesupravegheate prin regiune.
Cel mai rau era cu camilele. Animalele astea fara creier se
plimbau pana in mijlocul drumului, si cand te apropiai de ele,
intrau In panica. Puteai sa-ti dai seama cat de disperate erau dupa
chipurile lor. S-ar putea crede ca un animal speriat fuge de lucrul
sau de fiinta care il sperie — dar nu, cu cdmilele astea nu era cazul.
Céamilele astea erau deosebite; de cele mai multe ori, fugeau direct
catre tine.

Zburam pe drum cu aproximativ o sutd de kilometri pe ord,
incantati cd aveam din nou asfalt, cand am luat o curba si am vazut
o turmd imensa de camile ce stateau prostite in drum, dinaintea
noastra. Alex era primul. A franat, dar a stiut ca nu putea sa
opreascd la timp. Camilele au stat si s-au uitat la el cum se apropia,
pana ce a fost evident cd ciocnirea era inevitabild; apoi camilele au
inceput sa se agite si sa fuga fara tintd, In toate directiile. Alex a
inceput sa ocoleasca dosurile camilelor inalte de doi metri, trecand
periculos pe langa ocazia de a avea cunostinte directe despre
normele dietetice ale camilelor etiopiene. Faza era mult prea
amuzantd ca sd nu razi, dar Alex a scdpat ca prin urechile acului.

212
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In noaptea aceea, am dormit intr-o pensiune cu bani foarte
putini. Fiecare dintre camerele noastre ne-a costat enorma suma
de zece birr etiopieni (1,20 dolari). A doua zi dimineatd, cand am
facut plinul la benzindrie, cel care ne-a umplut rezervoarele cu
carburant a incercat sa ne ia mult mai mult decat trebuia, mult
mai mult decat erau motocicletele noastre in stare sa ducd. Dupd
un schimb de cuvinte deloc prietenos, am plecat. Deja aveam o
presimtire rea pentru ziua aceea.

Dupa vreo 64 de kilometri, am ajuns la o curba stransa, care
cobora dealul brusc, la dreapta. Chiar in lateralul drumului, pe
partea stangd, era o margine pietroasa dar pland, larga de vreo
zece metri, care dddea intr-o vale plind de bolovani si copaci
uscati. Conduceam cu o viteza mai mare decat ar fi trebuit: cam
128 de kilometri pe ora, primul fiind Kris, care-1 mai avea si pe
Mike in spate.

Curba a fost stransa, dar Kris s-a descurcat. Era randul lui
Alex, care o vazu si 1si dddu seama ca nu avea sd reuseasca. Eu
eram chiar in spatele lui. Alex nu a reusit sa ia curba. S-a intors,
dar nu a fost destul. Alex se apropia din ce in ce mai mult de
marginea soselei.

— Alex, rezista! Rezista!

Pneurile lui cdlcara iarba si Alex zbura peste primul bolovan,
se prabusi rau, iar motocicleta Incepu sa se rostogoleasca in timp
ce el zdcea trantit la pamant.

Trebuia sa ajung la el.

Nici nu am stat s ma gandesc. Intr-o fractiune de secunda
mi-a venit randul sd iau curba si tot asa de repede a si trecut. Nici
macar nu am atins frana. Nu stiu ce s-a intamplat. Oare am mers
pe drum ca un leming, sau m-am gandit cd nu o sd reusesc, sau
am Incercat doar sa ajung la fratiorul meu cat de repede am putut?

Alex se oprise din alunecare; nu era in pericol sa cadd peste mar-
gine. Trebuia sd aterizez si eu, si asta cat mai repede. Am inclinat
motocicleta pe dreapta, cu piciorul intepenit intre pietre si doua
sute de kilograme de otel fierbinte, inainte sa ma las sa cad. Am
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alunecat. Am ajuns pe spate, simteam bolovanii care sdltau sub
mine. Casca mea zangdni de parcd nici nu mi-ar fi fost legata de gat.

Trebuie sd ajung la Alex. Sd mid opresc din alunecare. Ridici-te.

Eram incd in migcare, cand m-am pomenit in picioare. M-am
repezit la locul unde se prabusise Alex sil-am vazut zacand intins
pe pamant, inert.

Durerea m-a coplesit dintr-odata. M-am simtit ca si cum as fi
fost jupuit. Piciorul drept parca mi-ar fi fost trecut prin polizor.
Cu fiecare secundd simteam cd md doare inzecit. Asta simtea si
Alex. Era ranit.

— Ridicd-te! i-am zis.

Alex ma privi cu niste ochi mari, speriati.

— Spune-mi ceva. Esti bine?

— Erik, roaga-te impreund cu mine.

M-am straduit sa storc cateva cuvinte, implorandu-L pe
Dumnezeu pentru sdndtatea lui Alex.

— Erik, cred ca mi-am rupt piciorul.

Am stat acolo imobilizat, pana ce corpul meu mi-a semnalizat
cat de ranit eram.

— Esti in viatd; asta-i tot ce conteaza. Nu-ti face griji pentru
nimic.

Kris si Mike se intorsesera, parcasera si acum veneau in fuga
cdtre noi. Kris ingenunche si 1i pipai piciorul lui Alex.

— Erik, cred ca e rupt, zise el.

Mike si Kris rostira o rugaciune scurta.

Alex Incerca sa se ridice in picioare. Tresari, dar corpul lui
putea sa-i sustina greutatea. Facu un pas, apoi un altul. Putea sa
meargd. Oare era doar o contuzie serioasa?

— Lasa-ma sa merg pe el.

Tocmai a avut un accident cu motocicleta, la o vitezd de 128 de
kilometri pe ord. N-are cum si meargd pe el.

Kris si Mike se uitara in jur si imi vazura motocicleta bucati,
la vreo 50 de metri distantd. Si-au dat seama cd si eu avusesem un
accident.
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— Tu esti In regula, Erik? ma intreba Mike.

— Da, cred ca am doar niste cucui si niste vanatai. Nu mergeti
sd aruncati o privire la motocicleta mea?

Partea dreaptd era distrusa in intregime. Manerele imi erau
date pe spate si rupte pe jumatate, ambele semnalizatoare erau
duse, oglinda era sparta, pedala si frana pe spate erau smulse cu
totul. Motocicleta mea arata mult mai rdu decat mine.

Motocicleta lui Alex insd, era functionald. El schiopata
groaznic, dar, slavd Domnului, nu-si rupsese piciorul.

Kris a cautat trusa de prim ajutor si a dat la iveala o sticld cu
iod. Lichidul de culoarea cafelei ne arse ranile deschise, ameste-
candu-se cu sangele proaspat. Alex se cutremura.

— Estiin reguld?

— Da.

Am stat si am asteptat pe marginea drumului, singuri,
neajutorati. A trecut o jumatate de ord pand cand am vazut un alt
vehicul, o camioneta goala. Kris a fugit in mijlocul drumului si
i-a facut semn soferului sa opreasca. Soferul a fost de acord sd ne
ducd intr-un sat aflat la 160 de kilometri distanta in schimbul unei
sume de bani acceptabile. Am urcat impreund motocicleta mea
distrusa in spatele camionetei si am pornit.

Eu m-am asezat in fatd, langa sofer, facand tot posibilul sa
nu-mi ating cucuiele si vanataile. Alex era intins in spate, ca sa-si
tind piciorul intr-o pozitie cat mai confortabila. Kris si Mike
veneau pe motociclete in urma noastra.

Dupa o ora si jumadtate in masind, ardeam de nerabdare sa fiu
din nou pe motocicletd. M-am dus in spate sd ma uit la a mea si am
observat ca de cand o urcaseram in camioneta, rezervorul de ben-
zina cdpdtase niste urme de lovituri si adancituri. Ce mai urmeazai?

— Erik, cand ajungem acasa si te intorci inapoi la Academia
Fortelor Aeriene, o sa-ti repar eu motocicleta si o sa fie ca noua,
imi promise Alex. Stai linistit.

Nu eram supdrat din cauza rezervorului de benzind. Nu-mi
pdsa de rezervorul de benzind. Eram doar obosit, ranit si mai ales
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ingrijorat. Alex supravietuise Incd o datd, fara rani majore, unui
accident in care multi ar fi murit. Voiam doar sa terminam calato-
ria. Facuseram excursia; vazuseram niste peisaje nemaipomenite
si ajutaserdm o gramadd de oameni. Aveam destule povesti cat
sd ne tinem nepotii treji cu orele. Voiam doar sd ajungem acasa
teferi. Deja ne intindeam prea mult coarda, si incepeam sd md tem
cd pana aici ne-a fost.

Cum am ajuns eu sd am un frate atdt de bun ca Alex? L-am privit
in ochi.

— Nu-mi pasd de rezervorul la tdmpit de benzind. Ti
multumesc Domnului cd esti teafar.

Am ajuns intr-un oras care nici nu se putea chema oras, nu
avea aproape nimic in el, desi hotelul a fost aproape mul-
tumitor. Din fericire, ne-am Imprietenit cu un sudor si ne-am
petrecut restul zilei incercand sa repardm pagubele. Dupa sase
ore in care Alex si-a facut de cap cu aparatul de sudurd cu
oxiacetilend, motocicleta mea era ca noud. Bine, aproape; nu
aveam frana pe spate, dar dsta era doar un detaliu. Si eu si Alex
eram cam tepeni, dar functionali. Mai aveam mult pana in
Addis Abeba.

Addis Abeba era un oras modern, cu clddiri Inalte si sosele
bune. Am ajuns dupa o zi intreaga pe motociclete, dar fara inci-
dente, si ne-am plimbat prin oras in cautare de o pensiune destul
de ieftind, pe care sd ne-o putem permite. Nu ne ramasesera prea
multi bani. Intr-un final, am dat peste un loc care arata mai dubios
si care inchiria camere pentru 45 de birr etiopieni (cam cinci
dolari); ziua, tariful era pe ord. Era de departe, cel mai ieftin loc
pe care il gasiseram, asa ca ne-am cazat. Nu ne-a luat mult sa ne
ddm seama cd baza acestui loc era , serviciile suplimentare” pe
care le ofereau. Era un bordel. Veneau barbati cu fete, beau o
ceasca de cafea si apoi ,,se relaxau” impreuna in camerele lor.
Niciunul dintre noi nu era incantat deloc, dar sa zicem ca era in
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reguld atata timp cat aveam un pat moale in care sa dormim si
un acoperis deasupra capului.

Odata ce ne-am gasit si cazare, am realizat brusc ca ajunsesem
la capat. Mai departe de Addis Abeba aveam sa cdldtorim cu alte
mijloace de transport. Pentru mine, faptul ca trebuia sa ne
impachetam armadsarii, sa-i punem intr-un container si sa-i
trimitem Inapoi in America, era atat o usurare, cat si un prilej de
melancolie. Motocicletele noastre ne purtasera cu atata loialitate
mai mult de 12 870 de kilometri, prin atat de multe incercari si
necazuri, iar acum ne finalizam calatoria fara ele. Deja toti
nutream un anume sentiment de afectiune fatd de motoarele
noastre. Devenisera o parte din noi, asa cum fiecare dintre noi
devenise o parte din ceilalti.

Cu toate acestea, faptul ca renuntam la ele era probabil exact
chestia de care aveam noi nevoie. Deja ne era prea bine pe
vehiculele alea de sinucigasi cu doua roti. In ciuda fiecarui inci-
dent, deja eram niste motociclisti destul de priceputi, purtaseram
tot echipamentul de protectie necesar si stiam unde era fiecare
surub cu ochii inchisi; dar responsabilul din mine, care nici nu
stiam cd exista acolo pana atunci, isi dorea sa nu mai calatorim
pe ele.

In fiecare zi ne plimbam prin Addis Abeba incercand s gasim
o modalitate de a ne trimite motocicletele acasa si un mijloc de
transport cu care sa ajungem in Cairo. Am intrebat daca nu existad
un vas, dar pe ruta aceea nu se cdlatorise de ani buni. Am incercat
sa gasim o firmd de transporturi pe apa in care puteam avea
incredere sa ne trimitem motocicletele Inapoi in State, dar in
fiecare zi dddeam peste un alt indiciu fals, un alt obstacol de
netrecut.

Ahhh! Incepeam s& ma intreb daci vom mai ajunge vreodatd in
Egipt. Dar aveam credintd. Adicd, Dumnezeu ne scosese din
situatii imposibile. Ne tinuse in viata prin locuri ingrozitoare.
Daca excursia asta facea cu adevdrat parte din planul Lui, si eu nu
aveam nicio indoiala ca asa era, atunci avea sa ne scoata ceva in
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drum. Avea sd ne deschida o usda. Dumnezeu ne ldsa mereu o
portita de iegire.

Pentru o sdaptdmand, in timp ce ne continuam cercetdrile, ne
desfatam de obicei cu o masa adevdrata pe zi, iar la micul-dejun
si cind luam gustdri, ca de exemplu paine sau produse de
patiserie umplute cu linte sau cartofi. Intr-un camp de langa
restaurant, chiar am participat la un concurs de fotbal de masa
cu cativa muncitori etiopieni.

Si, bineinteles, ne dddeam cu motocicletele. Ne placea in mod
deosebit o portiune de drum aflatd chiar in centrul orasului.
Drumul asta 1si facea loc in jos pe un deal plin de rape si apoi se
netezea brusc, Inainte sa se strice din nou. Pe portiunea asta rulam
cu vreo 96 de kilometri pe ora de fiecare data si eram catapultati
in aer inainte de a ne intoarce pe asfalt razand. Era ca si cum am
fi jucat intr-un film in care eram urmadriti de o masina.

Am ajuns sa stim numele multor copii de pe strada, majo-
ritatea erau baieti orfani care rdtaceau la orice ora prin oras,
cersind la intersectii sau incercand sa vanda batiste gsoferilor.
Bdietilor astora le placeau motocicletele noastre la nebunie.
Sdreau in sus de bucurie de cate ori ne vedeau apropiindu-ne. Eu
si Alex chemam pe cate unul dintre ei de cate ori opream la
semaforul rosu si il lasam sa urce in spatele nostru. Apoi treceam
ca o sageatd cu ei pe strdzi si le ofeream astfel plimbarea vietii lor.
Nu-mi vin in minte lucruri mai rasplatitoare decat acela de a le
vedea chipurile baieteilor atunci cand dupa plimbare, 1i ldsam in
fata multimii lor de prieteni entuziasmati.

In Addis Abeba am petrecut niste zile foarte frumoase, dar
stiam ca era timpul sa plecam. Kris era obosit, inca bolnav din ca-
uza parazitului pe care il luase din RDC. Eu ma stresam sa gasesc
o solutie pentru transportul nostru si am fost mai retras un pic.
Mike era relaxat, stia ca o sa gdsim noi ceva pand la urma. Alex era
calm si intelept, ca de obicei. Cand toatd lumea era tristd, puteam
sa contdm pe el s ne inveseleasca. Intr-un fel sau altul, Alex reusea
sd zambeascad chiar si cand situatia era dintre cele mai negre.
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In sfarsit, aveam vesti bune — o firma de transporturi pe apa
era dispusad sa ne trimitd motocicletele la New York. Tot ce trebuia
sd facem era sd le ducem la un container si sa completam formu-
larele respective. Ce usurare! Imediat ce am stabilit pretul, toata
tensiunea, toata frustrarea din saptamana trecuta, disparuse. Eu
le-am multumit bdietilor, indeosebi lui Alex, pentru ca md
suportaserd in intervalul acela de timp. lar ei s-au asigurat ca
stiam ca merita recunostinta mea.

Pana sa trebuiasca sa incarcam motocicletele in container, mai
aveam totusi vreo doua zile. Aveam timp sd vizitdm Lalibela.

— Hai sa mergem, zise Alex.

O ultima excursie pe motociclete pana la orasul antic din
piatra.

Unul dintre numeroasele locuri misterioase din Lalibela.
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Nordul Ethiopiei



e bisericile antice sapate in piatra din Lalibela ne desparteau
Dcam cinci sute de kilometri. In ziua excursiei dormiseram
pana tarziu si astfel am pornit tot tarziu; am iesit din bordel exact
cand mai multi oameni de afaceri etiopieni isi scoteau amantele
la o cafea. Deja se stdtea la coadd pentru camerele noastre.
Dimineata era rdcoroasd, dar ne-am imbracat lejer, in asteptarea
soarelui de dupa-amiaza.

N-a trecut mult si am ajuns la periferia nordica din Addis
Abeba. Era bine sd iesim din oras, si sa ne intoarcem intr-un tinut
fard restrictii. Campurile erau luxuriante; vite imense, cu coarne
lungi, rataceau fara tinta de-a lungul drumului; ici-colo, colibe
mici din acoperisul carora iesea fum; uneori vedeam cate un copil
hoinarind pe pamantul de altfel neexploatat. Eram din nou in
saua motocicletelor, ocupand pe rand locul pasagerului. Eram
liberi sd ne lasam gandurile sd zboare, liberi sa respirdm.

Minunatele sosele asfaltate au serpuit spre nord toata
dupa-amiaza si in prima parte a serii, dupa care am inceput sa
urcam. Eram deja In munti si dupd mine, peisajul semana cu ceva
ce m-as fi agteptat sa vad in Scotia mai degraba decat in Ethiopia:
dealuri acoperite de iarbd, bolovani cenusii, imensi. In timp ce ne
apropiam de o creastd, am vazut privelistea unui canion larg catre
vest. La est, pamantul era marginit dintr-odata de o prdpastie
peste care coborase violetul amurgului. Aerul era inghetat, dar la
trei mii de metri nici nu te asteptai la altceva.

Oamenii din Ethiopia erau in general mult mai antipatici decat
in majoritatea tarilor prin care calatoriseram. De obicei, oamenii
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ne ficeau cu mana cand treceam pe langa ei. In Ethiopia, indeo-
sebi in nordul Ethiopiei, oamenii fugeau la sosea si aruncau cu
pietre dupa noi sau incercau sa ne loveascd, chiar si cand rulam
cu 144 de kilometri pe ord. Cred ca nici nu mai trebuie sa spun cd
Ethiopia ne-a displacut aproape imediat; Mike si Alex au devenit
atat de Inversunati, incat si-au umplut buzunarele cu proiectile
pentru oamenii care faceau dovada unei asemenea ospitalitati
negative.

Soselele astea nu erau prea circulate, cu atat mai putin de albi.
Daca stau bine sa ma gandesc, nu-mi amintesc sd fi vazut vreun
alt alb, cu exceptia personalului din ambasada din Nairobi.

Insa, in timp ce ne apropiam de varful acelei coame, chiar
inainte sd incepem sa coboram in satul in care aveam sa dormim
in noaptea aceea, langd noi opri un Land Rover care venea din
directia opusa. La geam aparura capetele a trei italieni zambitori
care ne salutara: Antonio, Miguel si o doamna al carei nume nu
l-am retinut. Ne-au povestit ca au pornit cu masina din Africa de
Sud, de-a lungul coastei de est, si acum se intorceau, sperand sa
traverseze Africa prin centru. Am inceput sa facem schimb de
povesti si de informatii locale pe care le dobandiserdm pe parcurs,
iar Miguel scoase o sticld de bautura cu cocos dintre lucrurile lui
si lua o inghititurd, dupa care i-o dadu lui Mike.

— la de-aici, e calda! Mike nu ezita si duse sticla la gura.

In sfertul de ord care a urmat, sticla a trecut din mana in
mana. Ei tocmai vizitaserd Lalibela, astfel ca ne-au spus despre
locurile de acolo, care drumuri erau groaznice si care practi-
cabile. Ba chiar ne-au dat o harta mult mai detaliatd pe care o
cumparaserd la un moment dat. Cum se facea din ce in ce mai
intuneric, ne-am luat ramas bun de la noii nostri prieteni, i-am
imbratisat pentru ultima oara si ne-am suit pe motocicletele
noastre. Petrecerea surpriza a americanilor si italienilor lua
sfarsit la fel de repede cum incepuse.

Pana atunci, cdlatoriserdm de-a lungul partii vestice a crestei
uscate si batute de vant. Acum soseaua ne ducea direct spre
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munte, printr-un tunel ingust, extrem de intunecos. O pancartd
deasupra tunelului spunea ca fusese construit cu sprijinul Uniunii
Europene. De cum am intrat in tunel, in locul soselei asfaltate am
gasit un drum plin de hopuri si de gauri. Pe la jumadtatea
tunelului, am vazut douad faruri mari, rotunde, care veneau spre
noi, si ne-am fdcut loc spre zidul din dreapta. Un camion trecu
pe langd noi aproape zburand, umpland tunelul cu un nor de praf
orbitor. Am stat aga in continuare, mai adanc in intuneric. Intr-un
final, am iesit de cealaltd parte a crestei, intr-un mediu cu totul
diferit, salbatic. Valea care abia se zdrea in lumina istovita a
asfintitului, era jilava, plind de copaci si conturata de munti cu
coame ascutite. In josul vdii se afla destinatia noastra: o micd oaza
de caldura si ospitalitate.

Am ajuns la pensiune extenuati. Dupa o ceasca de ceai
fierbinte si un bol de fidea rece, am adormit instantaneu.

*

La unu noaptea eram de-a dreptul treaz, dupa care m-am lasat
dus de somn pana cand alarma ceasului meu a tulburat linistea,
patru ore mai tarziu. Afara era inca intuneric — fara nicio urma de
lumina la orizont. M-am trezit inaintea tuturor, am citit, am scris.
[-am auzit pe ceilalti incepand sa se miste. In timp ce ne imbracam
si pregateam motocicletele in amurgul ce preceda rasdritul
soarelui, lumina stranie de un violet-albastru de afard, se stinse
intr-un portocaliu pand ce in sfarsit, de dupa muntele din
departare se ivi imensa minge rosie.

Soselele nu erau bune — erau asfaltate, dar reparate aiurea.
Munti uriagi cu creste ascutite inconjurau pajistile intinse si
verzi, punctate cu vite si colibe de care te simteai atras instan-
taneu. Un asemenea loc m-a facut sd ma intreb de fapt cine
dintre noi e sarac. Cunosc o multime de oameni care ar renunta
bucurosi la biroul lor in forma de cutie si la casa lor trasa la
indigo pentru un peisaj de o frumusete necizelata si netulburats,
cum era acesta.
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Ajunsi sus In munti, am mers spre pista de aterizare gravatd
abrupt in fata stancilor, separatd in partea de jos de o vale idilica
de paduri de foioase; am condus Intruna cat de repede am putut.
Din cand in cand, vedeam tancuri sovietice vechi, relicve ale unor
timpuri apuse, zdcand distruse la marginea drumului, majori-
tatea pradate demult de orice fusese de valoare, unele insd
etalandu-si inca turelele si tevile de tun. Acum tancurile faceau
doar parte din peisaj si nimeni nu le mai dadea nicio atentie.
Localnicii se propteau de ele ca de niste bolovani uriasi.

Am condus timp de opt ore, oprindu-ne o singura data ca sa
alimentam si sa mancam. Merseserdm bine, dar tot mai aveam
mult. Macar nu mai aveam parte de asfaltul stricat pe care
veniserdm pand atunci. Pe la ora doud, lui Kris i s-a desprins
cablul de ambreiaj si am stat sa muncim la el timp de o ord, macar
sa-1 facem sa mearga — bucurandu-ne in acelasi timp de pauza,
1nsa nerabdatori sa ne continuam drumul, caci altfel am fi ramas
impotmoliti intr-un loc foarte izolat in acea noapte.

Eram din nou in degert. Peste tot vedeai camile, carand lemne
in satele razlete. Mai multe albii de rau uscate taiau drumul din
loc in loc. Baietei imbracati in haine rosii dansau si se jucau in
cutiile astea de nisip supradimensionate.

Dupa inca cativa kilometri de curbe stranse cand la dreapta
cand la stanga, am ajuns la un alt lant de munti. Mike era in
spatele motocicletei lui Kris. Era evident ca drumul il rupea. De
cate ori ne opream, eu si Alex ne ofeream sa schimbam locurile cu
el, dar Mike insista sa si-1 pastreze pe al lui.

— Nu mai face pe durul, Mike. Facem cu randul, omule.

— Nu fac pe durul. Mai bine sufédr aici, pe motocicleta asta
care ramane pe doua roti, decat sa fac schimb cu voi si sa am un
accident cu o motocicletd stupidd de teren. In State, Mike
conducea o motocicleta sport, imbunatatita si detesta sa conduca
un motor de teren pe drumuri accidentate.

Am trecut defileul depasind niste barbati cu unelte si bate
facute de mana, care banuiesc cd se intorceau acasa dupa o zi de
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muncd. De pe marginea drumului ne priveau lenes familii intregi
de babuini. Nigte animale urate si rautacioase care maraiau si 1si
aratau coltii; ardtau mai degraba ca Big Foot" decat ca niste
maimute: fete plate, sani imensi, par lung. Dupa trecdtoare,
topografia se schimba din nou, ne asteptau campuri inghetate,
aride si pline de bolovani. La altitudinea aceea — trei mii cinci sute
de metri — aerul era teapan si uscat. Drumul era doar pietris. Am
mers repede, dar era ca si cum am fi condus pe apa. Un pic
derutant, la viteza de o suta patru kilometri pe ora.

Deja Mike atarna sleit de putere in spatele lui Kris, cu bratele
saltandu-i libere in lateral, cu capul leganandu-i-se nesimtitor in
sus si In jos. Arata ca o papusa din carpe.

Am tras aproape de el.

— Hei, Mikey! Mai trdiesti, omule?

Trupul lui, altfel indiferent, ridica o mana cu degetul mare in
sus, dupa care isi relua pozitia anterioara.

Pe drumul ala am parcurs in total o suta zece kilometri,
neavand In niciun moment certitudinea ca mergeam in directia
buni. Intr-un sfarsit, cu doar o ora nainte de asfintit, un drum
secundar — care ducea catre nord si un semn potrivit caruia ne
aflam la 64 de kilometri distanta de destinatia noastra. Avea sa ne
apuce noaptea pe drum, dar mdcar aveam sa ajungem. Am luat-o
in jos, intrand in vale. Incd nu aveam frand pe spate, si era cam
aiurea pentru mine sa cobor o mie opt sute de metri pe verticala,
pe drumuri cu pietris si cu viraje stranse.

Am ajuns in Lalibela — dupa aproape 14 ore cu fundul pe
motociclete — extenuati, infometati si murdari. Am gasit o
pensiune ieftind, dar ne-am hotdrat sa mergem sa luam o cind mai
decentd intr-un loc mai dragut. Curati, relaxati, bine hraniti,
cativa vorbitori de limba engleza care, fara indoiala aterizasera in
micul aeroport ce se afla la doar 15 kilometri distanta, aveau sa

*O asa-zisd maimuta imensa si paroasd, din padurile din nord-vestul
Pacificului si din nordul Americii, n.ed.



Un ultim ,,uraaa” 227

doarma intr-un pat confortabil in acea noapte. Intr-o zi sau dous,
aveau sa se intoarca cu avionul de unde veniserd, si sa le spuna
cunoscutilor lor ca au fost in Lalibela. Ei nu erau nevoiti sa
calatoreasca pe un drum obositor sau sd-si faca griji cum sd
ajungd in Addis Abeba la timp, intregi si teferi, fara accidente.
Dar nici nu-i invidiam.

Lalibela este cunoscutd pentru cele 11 biserici cioplite dintr-o
singurd bucatd de granit, la sfarsitul secolului al XII-lea. Legenda
spune ca in a doua jumatate a secolului al XII-lea, Dumnezeu i
S-a aratat Regelui Lalibela in vis, spunandu-i sa construiasca un
nou lerusalim in mijlocul acestei regiuni izolate din nordul
Ethiopiei. Azi, arheologii spun ca ar fi fost nevoie de 40 de mii de
oameni pentru a duce la capdt proiectul in cei 23 de ani in care
spun istoricii cd s-ar fi construit. Unii etiopieni spun cd o mie de
egipteni au venit sd ajute. Majoritatea cred ca ingerii au coborat
din ceruri si au muncit noptile in timp ce muncitorii dormeau.
Oricum ar fi fost, constructorii au sdpat aceste biserici — unele
inalte de 15 si de 20 de metri — in piatrd. Colturile sunt perfecte,
marginile drepte, arcurile, portile si ferestrele elaborate.
Arheologii sunt si acum nedumeriti.

Acesta este pamantul sfant al Ethiopiei, capitala religioasd a
tarii. Desi crestinismul a ajuns aici in secolul IV, in secolul VII, pe
cand islamul acapara partea aceasta a Africii, Ethiopia, care era
efectiv izolatd de restul lumii crestine, s-a agdtat cu tenacitate si
nu a renuntat la credintd. Crestinismul din Ethiopia este foarte
diferit de cel din State. Calugarii au crucifixe imense de metal pe
care le poartd peste vesmintele uzate; saruta treptele bisericilor si
rostesc rugaciuni fara incetare; se tardsc in mormintele antice care
fusesera daltuite in zidurile de piatrd care Inconjoara bisericile si
se adancesc in cirtile de rugéciuni. Intr-unul din morminte am
gasit o gramada de oase, cu tendoanele uscate, dar inca atarnand
de oase, cu cranii umane uscate de soare deasupra gramezii.
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Chiar si cladirile cer respect profund. Alex a contemplat cu
uimire arcadele. Kris si Mike au rdtdcit prin nenumaratele usi si
galerii. Abia puteam s& asimilez totul. In interiorul uneia dintre
biserici, un calugar statea de paza in fata unei bolti inalte, cu o
panza rosie care atarna pand la pamant. Dupa bolta aceasta se
credea ca este unul dintre cele doud locuri In care era pastrat
chivotul legdmantului.

Bisericile comunicau intre ele printr-un sistem complicat de
galerii antice. Unele biserici erau deschise, altele aveau intrarea
prabusitd, iar altele aveau pur si simplu porti de metal ruginit.
Eu si Kris ne-am strecurat intr-unul din tunelurile partial
astupate. La un moment dat, de-a lungul secolelor, tavanul se
prabusise, dar tunelul nu era blocat complet. Ne-am furisat tot
mai adanc in aerul rece, negru, statut. Kris imi facu semn sa ma
opresc. Auzise ceva in fatd, ceva care facea zgomote in intuneric.

— Ce-iacolo? E cineva acolo? am soptit noi, nemiscati, in timp
ce ne fortam ochii ca sd identificam sursa zgomotului.

Deodata un nor de lilieci se repezi asupra noastra, dand din
aripi in jurul capetelor noastre, chitdind la noi sa plecam. Ne-am
lasat amandoi in genunchi protejandu-ne capul cu mainile. Apoi,
pe neasteptate, liliecii au tasnit mai departe in tunel. Mai departe
de unde ne aflam noi, galeria era prabusita si ne-am hotdrat sa
iesim. Alex si Mike ne cautau deja.

Ne-am petrecut toatd dimineata urcand prin, in jurul, peste si
sub acest labirint antic. Dupd-amiaza, dupa ce ne-am imprietenit
cu cativa localnici tineri pe care i-am plimbat pe motociclete prin
imprejurimi, am pornit tnapoi spre Addis Abeba.

Doua zile mai tarziu, eram in avion in drum spre Cairo.

La piramide (de la stanga la dreapta: Alex, eu si Mike).




VIATA CURMATA
Cairo, Egipt



intre toate avertismentele privitoare la destinatiile noastre

de céldtorie pe care le ignoraseram, cel referitor la Egipt era
cel mai putin amenintdtor. De la ultimul atac terorist asupra
Egiptului trecusera noua ani. Am aterizat in Cairo asa cum fac
mii de turisti in fiecare zi, cazandu-ne intr-un hotel ieftin, plin de
alti calatori. Ne-am dus cu taxi pand la marile piramide de la Giza
si ne-am plimbat prin magazinele de suveniruri in cdutare de
maruntisuri pe care le puteam cumpadra cu cativa dolari.

In dimineata celei de-a doua zi petrecute in Egipt, m-am trezit
devreme. Intotdeauna eram primul care se trezea. Ca de obicei, eu
si Alex impdrteam aceeasi camera. El dormea in patul alaturat;
Mike si Kris ocupau o camera vizavi de a noastra. Era prea
devreme ca sa-i trezesc. Am mai stat in patul meu cald si am citit
un timp, lasandu-i sa mai doarmd. Ne astepta incd o zi plina.

Micul-dejun era ieftin si nu prea bun. Am cumpdrat niste
mancare pe baza de fasole de la un vanzator ambulant si am intrat
cu ea in restaurant. Alex ma rugase sa-i cumpar un suc, dar costa
cam un dolar, aproape cat micul-dejun pentru toti, si nu ne
permiteam, astfel cd am trecut pe langa vanzatorul de sucuri fara
sd mad opresc.

Ne-am umplut stomacurile cu pasta de fasole si cu painea fara
gust. Eram doar noi in restaurant, cu exceptia unui barbat care
statea in colt, urmarind echivalentul arab al MTYV, la singurul
televizor din sald. Muzica era groaznicd; clipurile erau ridicole.
Voiam sa merg acasd. Restaurantul hotelului era la ultimul etaj si
avea multe ferestre. Cred ca ideea era sd ofere clientilor o vedere
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asupra orasului Cairo, dar adevdrul era ca nu prea aveai ce sa
vezi. In jurul nostru, in fiecare directie, erau strdzi inguste
despartite de cladiri gri, nefinisate, cu conducte de evacuare intre
ele. Oricum te-ai fi gandit, nu era deloc o vedere placuta. Chiar
vizavi, in fata hotelului, era gara.

Nu voiam sa petrecem mai mult timp decat era necesar in
capcana aceea murdara de turisti, dar trebuia sa ne petrecem
timpul cu folos si sa vizitam toate locurile inainte sa parasim
orasul pentru totdeauna. In ziua aceea voiam si vedem toate
minunile cu care se mandrea Cairo; a doua zi aveam s-o pornim
spre sud, spre Valea Regilor.

Prima noastra oprire a fost la impresionantul muzeu din Cairo
unde oameni in , varstd” de sase mii de ani isi gasiserd un nou
loc de odihna in spatele unui geam cu sticla dubld. Odata fuseserd
regi, dar acum nu mai aveau nimic sacru, cu trupurile lor goale si
vestejite deschise expozitiei. Cu toate acestea, constituiau o
metodd de atragere a maselor si de a stoarce alti cativa dolari
de la turisti. Daca ar fi putut vechii egipteni sa anticipeze un
asemenea sfarsit, sunt sigur ca si-ar fi ars mortii, in loc sa-i
imortalizeze.

— Hei, uite-aici; un alt tip mort mormai Kris in timp ce arata
spre un alt cadavru mumificat.

— Uraaa!

Strabatuseram atatia kilometri si vazuseram atat de multe! Am
incercat sa fim incantati de muzee si de istorie, dar nu mai aveam
prea mult entuziasm in noi. Ni se cam dusese tot in locurile,
stradaniile si aventurile din ultimele patru luni.

Era timpul pentru ultima oprire din Cairo.

— Si-acum incotro? intreba Alex.

— Ce ziceti de piata Khan al-Khalili? am sugerat eu. Locuisem
vreo doud luni in partea veche a orasului Fez, Maroc, cu aproape
doi ani in urma. Se spunea ca Fez era cel mai vechi oras functional
din lume, cu exceptia pietei publice Khalili din Cairo. Trebuia
macar sd o vad.
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Am mers pe jos pe strdzile din Cairo pana la gara. Pentru doar
cateva lire egiptene (in jur de 50 de centi) fiecare, ne-am ingra-
madit intr-un tren ce ducea la piata. In tren era ingrozitor de cald;
sudoarea noastra amestecata cu sudoarea egiptenilor, pielea
noastra lipita de a lor. Eram ud leoarca pe spate, sub rucsac.

Cand am coborat in sfarsit din tren, mai aveam vreo trei
kilometri si ceva pana la destinatia noastra, asa cd ne-am hotarat
sd mancam ceva repede Inainte sa luam un taxi pentru restul
drumului. Mancarea a fost putind si eram incd flaimanzi, dar eram
obisnuiti cu asta. Am facut semn unui taxi sd opreasca si am
negociat un tarif, dar odata ajunsi la piata, soferul a insistat sa-i
platim mai mult decat ne inteleseseram. Eram atat de scarbit de
oamenii care incercau sa ne stoarca cativa dolari in plus, insd
m-am gandit in sinea mea ca era ultima noastra zi in Cairo; ca in
doar doud saptdmani aveam sa fim acasd, sarbatorind victoria
noastra de ziua lui Alex. Niciunul dintre noi nu avu nicio reactie
la cererea soferului. Kris refuza pur si simplu, in numele tuturor.
Soferul urla ceva in araba in timp ce se indepdrta. Noi nu ne-am
mai uitat deloc in urma.

Soarele tocmai incepea sa asfinteasca, si intregul cartier vechi
era In umbra. Sute de oameni ocupati grabeau pasul dintr-un
magazin in altul, pe strazile inguste, pietruite, insiruite cu cladiri
cu trei etaje pe fiecare parte. Cam jumadtate din multimea de
oameni erau egipteni; cealalta jumatate erau turisti fara griji, ca
noi. Pentru prima oara in ziua aceea, o adiere racoroasa extrem
de binevenitd ne izbi spatele inca transpirat, impingandu-ne si
mai departe In piata. Am rdtacit fard tintd prin labirint, din
magazin in magazin, cdutand suvenirul perfect timp de aproape
o ord. Se lasase amurgul deja. Probabil ca soarele plana chiar
deasupra liniei orizontului. Dinauntrul labirintului nu puteam
sa-1 vedem.

— Hai sa mancam ceva. Mor de foame, zise Alex. Obositi dupa
o0 zi supraincdrcata, eram mai mult decat pregatiti sa ne bucuram
de 0 masa decenta si de un somn odihnitor.
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— Buna idee. Ne oprim in urmatorul loc pe care-l vedem, am
replicat eu.

— Ce ziceti de locul dla? arata Mike spre o cafenea care ardta
ca si cum ar fi servit si mancare.

— Nu, zise Kris in timp ce treceam pe langa ea.

Am luat-o la dreapta pe o strada. Spre dreapta, si nu spre
stanga, din nu stiu care motiv. Apoi spre stanga, si nu spre
dreapta, nu as putea spune de ce. Am mers tot inainte. Nu stiu
de ce.

Strada asta ardta la fel ca celelalte strdzi. Era ingustd, plinad de
oameni mergand pe la treburile lor, carand lucruri de la un
magazin la altul, ducand alimente acasd, pentru cina. Un grupulet
de turisti care vorbeau franceza se plimba pe cealaltd parte,
uitandu-se la unul din magazine.

M-am uitat la Alex, care avea privirea in pamant. Alex observa
cd m-am intors si isi ridica privirea, oferindu-mi un zambet fortat.
Asta nu era cel mai important moment al excursiei noastre, cu
toate acestea ne bucuram cd eram acolo impreuna.

Kris fu singurul care observase cd un tandr egiptean cu sosete
negre, care tinea strans o galeata la piept, se apropiase usor de
noi, venind din directia opusa. Tipul trecea pe langa noi pe partea
stanga. In clipa in care trecu pe langa el, Kris auzi un sunet ca un
clic, ca si cum cineva ar fi incercat sa aprinda un gratar pe gaz.
Kris il urmari pe bdiat cu privirea, incercand sa identifice
zgomotul.

Clic...

Clic...

Clic...

BUM!

Bun venit in ,iad”!

Explozia izbucni exact in mijlocul nostru. Kris se uita la
diavolul care transportase bomba, intre el si explozie aflandu-se
doar trupul fard suflet al tandrului. Prietenul meu a fost devorat
de foc care i-a ars mare parte din haine si i-a carbonizat fata si
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ochii. Mike era in spate, cel mai departe de explozie. Intre ei doi,
eram eu si Alex. Suflul exploziei ne lovi in plin.

Cu nicio secunda mai devreme il privisem pe Alex peste
umadrul drept, lasandu-mi spatele, mai degraba decat fata, expus
la bomba, coloana vertebrala si organele fiindu-mi protejate de
rucsacul pe care-l purtam. Mii de cuie au trecut ca sdgeata prin
rucsac, picioare, brate si cap. Explozia ma arunca pe o straduta
unde am zacut incapabil sa ma misc. Alex era cu fata la bomba si
i-a simtit toata forta, aruncandu-i trupul de 70 de kilograme
inapoi pe strada.

Am zdcut acolo in tacere. Zidurile cladirilor, de obicei cenusii,
erau acum rosii si negre. Toate ferestrele din jur erau aruncate in
aer. De sus Inca mai ploua cu cioburi de sticla. Aerul se umpluse de
o ceatd ugoara de sange, care acoperise strada, zidurile, si pe noi.

Am luat prima gurd de aer in mijlocul fumului Inabusitor,
de-abia reusind sd zdresc o gramada de alte trupuri ingrozitor de
deformate, imprastiate la pamant. Unele se miscau; altele erau
inerte. Incepuré tipetele care sparsera linistea. Noi eram prinsi in
capcana fumului, intr-o raza de actiune a distrugerii despartita
de un zid impenetrabil de spectatori. Corpurile din perimetrul
nenorocirii se rasuceau si gemeau. Unul dintre ele eram eu.

*

Ambulanta incepe sa se miste in sfarsit. Se intoarce si
opreste... se intoarce si opreste... se Intoarce si opreste. Ma lupt
sd raman constient. Daca lesin acum, nu ma mai trezesc. Dar sunt
atat de obosit.

Te rog, lasd-md sd stau treaz. Trebuie sd lupt.

— Rezista, Erik, zise Kris. Sunt aici, cu tine.

Il aud pe Kris, dar nu am puterea s ma uit la el.

Intr-un final, la spital, suntem cu totii dusi intr-o incipere
provizorie, nu mai mare decat un dormitor dintr-un camin
studentesc. Ma uit in jur. Unii dintre oameni sunt mai morti decat
mine, altii mai putin.
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Mor.

Asteptam. Kris e pe o targd in aceeasi camera. Imi striga
sd rezist.

— Erik, cum te simti, prietene?

E vocea lui Mike. Traieste.

— Kris!

— Da, Erik?

— Mike traieste; e aici.

— Stiu, Erik; e chiar langa mine. E teafdr.

Nu mai pot sa scot niciun sunet. Mike e viu. Dar fratele
meu unde-i?

Niste maini md apuca si ma mutd pe o masd rece de metal,
instabild, cu un suport de cauciuc sfasiat. In timp ce ma transporta
pe un hol, aud tipete dintr-una din sali.

E fratele meu! E Alex! Are dureri in tot trupul.

— O, Doamne, o Doamne, o Doamne! Ajuta-ma! E dragul meu
Alex. Probabil il opereaza.

Rostesc singura rugaciune pe care o am, pentru singura
persoana la care tin, pentru singurul lucru pe care mi-1 doresc.

Doamne, auzi-mi glasul acum, dacd vreodati m-ai auzit. In
asemenea momente, am un singur lucru sa-Ti cer: Fii aldturi de fratele
meu gi ajutd-1 si treacd peste asta. Doamne, fi-l bine. Ajutd-1 si treacd
peste asta.

Strig:

— Alex!

Liniste.

— Alex! Sunt chiar aici. Sunt aici, Alex! O sa te faci bine!

Liniste.

— Rezista, Alex!

Liniste.

Sunt in alta camera acum.

— Sa nu mori, Alex. Nu se poate sa mori.

Cineva Incepe sa-mi smulga cuie din trup si sd taie ce-a mai
ramas din haine. M4 uda cu api rece. incep si tremur fird
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sd ma pot stdpani. Respiratia imi devine superficiala si nu
mai pot sa trag aer in piept. Inima incepe sa-mi fluture ca o
pasare colibri.

— In... intru... in soc...

Nu md aude nimeni. Nu-mi vine nimeni in ajutor.

— Tratati... pentru... soc.

Cu siguranta va vedea cineva ce mi se intampla. Lasati cuiele.
Intru in soc. Unde e toatd lumea?

Nimic.

Stau pe spate si ma uit la lumina. Incepe sa straluceasci mai
tare, apoi devine opacd. E de un alb orbitor, acum e neagra.

Asta e. Ma sting.

Oamenii vorbesc mereu despre o lumina alba care ne ghideaza
sau despre o intalnire cu divinitatea care ne alina In momentul in
care parasim aceasta viatd. Eu nu vad absolut nimic.

Simt ca mi se curma viata, cd alunec in inconstienta. Nu ma
alina niciunul dintre cei dragi care au murit. Niciun inger. In
ultimul moment, sunt singur.

Daca lesin acum, nu ma mai trezesc niciodata. Alex o sa fie
nevoit sa traiasca viata asta singur. Toate planurile noastre, toate
visele noastre — iar eu nu voi fi acolo pentru el. incep s& ma
impinga in alta sala. Nimeni nu vorbeste engleza.

Nu tncd, tned n-am terminat.

Imi intind mana dreapta — singurul membru pe care il mai pot
misca — adunandu-mi toata puterea care mi-a ramas pentru a
apuca un cearsaf de pe o masd de operatie. Ma acopar si incerc sd
respir. Md lasa singur. Au renuntat la mine? Sunt mort deja?

Nu pot si-l las pe Alex si sd mor. Nu voi fi incd o victimd cu care s
se laude diavolii dia fird suflet.

Lupta!

Respird. Doar respird.

Respiri.

Incet, rasuflare cu risuflare, plamanii mi se umplu cu aer.
Continud si respiri. intr-un final, ma opresc din tremurat.
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Continud sa respiri. Ma doare din nou. Doamne, cat doare
sa lupti.

Continud sd respiri; nu te da bitut.

Cineva vine si imi intepeneste un furtun in penis. Ma lasa
fara suflare.

Imi infige un cutit in abdomen, chiar sub ombilic. Simt cum
imi intrd cutitul induntru si imi taie pielea. Imi deschide
abdomenul. Simt degete induntrul meu. De-asta urla Alex. I-au
facut acelasi lucru. Doamne, ce durere.

Aud cuvantul ,morfina” rostit in cealalta parte a camerei,
singurul sunet inteligibil in toata articularea nedeslusita in araba.

Urlu cuvantul ala din nou si din nou:

— Morfina, morfind, morfind, morfina.

Un bdrbat vine cu un ac mare si mi-l infige in gat. Durerea nu
dispare, dar brusc, sunt indiferent in fata ei, mult prea indiferent.
Totul capata un ritm mai incet. inchid ochii.

*

Din camera intunecati apare o femeie. Imi vorbeste in engleza.
Langa ea e un barbat solid, de culoare. Amandoi sunt americani.
Nu-i cunosc, dar le pasa de mine.

— Erik, esti teafar. Suntem de la ambasada. Vom sta cu tine.

Abia puteam sa soptesc.

— Unde e fratele meu?

Ei Incearcd sa ma intrebe ceva. Nu reusesc sa-i inteleg.

— Unde e fratele meu?

— E aici, Imi spune femeia cu calm.

— E bine? Du-ma la el.

— Nu e chiar in regula, Erik. Medicii sunt cu el.

— O sa supravietuiasca?

Liniste.

Doampne, spuneti ceva.

— O SA TRAIASCA?

Femeia ezita.
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— Erik, situatia nu e roz.

— Unde e? Du-mi la el. Du-mé la ell DU-MA LA EL! Femeia
incepe sa planga.

Negrul se infurie. Urla in araba la personalul din spital.

— Erik, zice femeia, nu esti bine; trebuie sa te mutam intr-un
alt spital, altfel vei muri.

Ochii mi se inchid.

Imi vin amintiri din urm3 cu aproape doi ani, cand ma
intorsesem acasd pentru doud saptdmani, inainte sa plec in
Maroc. Mi-am dat seama imediat ca Alex era suparat de ceva.
Intr-un final, mi-a povestit ca un ticilos care se didea drept
prietenul lui raspandea zvonuri cum ca Alex si-ar ingela prietena.
Se pare ca tipului astuia 1i placea de prietena lui Alex si incerca
sd-i despartd. Prietena lui Alex il suna plangand, intrebandu-1
daca zvonurile erau adevdrate. Fratele meu suferea din cauza
situatiei, Incercand sa decida cum sa-1 abordeze pe pusti.

In calitate de frate mai mare, proaspét absolvent al scolii mili-
tare, eram furios ca cineva 1i cauza fratelui meu atata suparare, si
mi se pdrea cd solutia era evidenta.

— Hai sa ne urcam In masind si sd mergem sd-1 batem pe
pustiul dsta chiar acum.

Insa Alex, oarecum calm si insensibil la propria-i frustrare,
raspunse:

— Stii ce, Erik? Am putea sa mergem pana acolo si sa-1 batem
pe pustiul dsta, dar nu am face decat sa-i dam motiv sa continue
sd vorbeasca si astfel, sa confirmam unele dintre lucrurile pe care
le spune despre mine.

— Si atunci ce ai de gand sa faci? Nu poti sa lasi sa continue
chestia asta.

Alex nu spuse nimic pentru o clipa, apoi ma privi si-mi zise:

— Nu o sa fac nimic. Nu o sd spun nimic nimanui. Cei care
ma cunosc vor sti ca minte, iar cei care il vor crede, nu ma cunosc



Viata curmata 239

deloc. Caracterul meu e destul de puternic ca sa vorbeasca pentru
mine. lar cei la care tin sunt destul de inteligenti ca sa-si dea
seama ce se petrece.

Am ramas fara cuvinte. Atunci am stiut ca fratele meu nu era
un pusti obignuit. Si avea si dreptate. Dupd un timp, oamenii s-au
sdturat sa-1 auda pe nemernic vorbind despre Alex. Alex nu a fost
nevoit sa se apere, pentru ca altii au fost acolo s-o faca in locul
lui. In final, ori de cate ori isi deschidea gura tipul ala, o gramada
de oameni erau pregatiti sa-i spund si sa demonstreze cd era
un mincinos.

Acesta e doar un exemplu al caracterului remarcabil al fratelui
meu adolescent. Datorita caracterului lui neindoios si nu doar
faptului cd era atletic, Alex a fost ales cdpitan al echipei de atletism
in cadrul unuia dintre cele mai mari licee din Michigan. Datoritad
caracterului lui a castigat locul al cincilea in finala pe stat in timp
ce lucra cinci nopti pe saptamana si mergea la scoald la zi. Datorita
caracterului lui a castigat premiul Pat Paterson pentru capacitatile
sale de lider, care se acorda in cadrul liceului nostru o data pe an,
unui singur atlet. Datorita caracterului lui a avut puterea de a lasa
in urma confortul de acasa si de a se aventura pe cont propriu.
Datoritd caracterului lui a rezistat in timp ce reflecta la cele mai
adanci mistere ale telului vietii si credintei pe parcursul lunilor
intregi in care am calatorit pe drumurile negre ale Africii. Alex
trebuia sd supravietuiasca, era prea puternic ca sa moara.

*

Imi vin in simtiri. Am pierdut cu totul notiunea timpului. O
femeie medic si un bdrbat stau aplecati deasupra mea. Amandoi
sunt egipteni.

— Unde e fratele meu? Duceti-ma la el!

— Fratele tau este in camera asta, cu tine. Uita-te acolo si ai
sa-1 vezi, spune barbatul linistitor.

Imi incordez trupul. imi adun toata forta si imi ridic capul. In
cealaltd parte a camerei zace un barbat cu capul infasurat in
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bandaje albe, cu corpul acoperit cu un cearsaf. E nemiscat, dar
imi dau seama cd e Alex al meu.

— Duceti-ma la el! Duceti-ma la el!

— Vei fi dus la un alt spital acum. La cel mai bun spital din
Egipt, zice medicul.

— Nu ma duc nicdieri fara fratele meu. Lasati-ma sa vorbesc
cuel!

— Vom trece chiar pe langa el; poti sa vorbesti cu el pe drum.
Mz relaxez un pic. Incep s mi imping3 spre usd. In curand ma
voi opri langa fratele meu. Voi putea sa-1 ating si sa vorbesc cu el.
Stati, ies pe usa! Am trecut exact pe langa Alex si nici macar nu
m-am uitat la el.

— UNDE E? NU AM APUCAT SA VORBESC CU EL! NU
VREAU SA PLEC. DUCETI-MA INAPOI!

— Fratele tdu e chiar in spatele tau. Vine cu tine in ambulanta.
Vei putea sa vorbesti cu el in celdlalt spital, dar trebuie sa ajungem
acolo cat mai repede.

Mincinos nesim...

Lesin.

Ma trezesc la terapie intensivd, intr-un alt spital. Nu-mi
amintesc prea multe. Afard e lumind, dar in camera unde sunt eu
e Intuneric. Vad oameni ce trec prin dreptul usii. Se opresc,
vorbesc unii cu altii si apoi 1si continua drumul.

— HEI! HEI! Veniti induntru si vorbiti cu mine!

Usa se deschide.

— Unde e fratele meu?

— E la celalalt spital inca.

— Aduceti-mi un scaun cu rotile.

— Nu ai voie sa te misti.

— ADUCETI-MI UN SCAUN CU ROTILE!

Incerc si ma scol din pat si si pisesc. Nu sunt destul de
puternic. Durerea e groaznica.
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Omul iese fugind din camera. Vine un medic.

— De ce anume ai nevoie, Erik?

— Uite de ce AM NEVOIE. Nu am nevoie de patul dsta si nici
de tuburile astea. Sunt bine. Vreau sa stiu unde este fratele meu.
Vreau sa fiu langa el.

— Mi s-a spus ca e intr-o stare prea criticd pentru a fi miscat.

— Bine, atunci vreau sa merg la celdlalt spital. Am nevoie de
un scaun cu rotile.

Incerc sa ma misc din nou, dar corpul imi este sigetat de
durere. Sunt un prizonier. Nu pot sa fac nimic. Medicul pleaca.

Zac acolo.

Astept.

Tip, dar nu vine nimeni. Smulg fire si tuburi. Alarma urlad
odata cu mine. Dacd se aude alarma vin, dar daca tip eu, nu vine
nimeni. Vin asistente care repara stricaciunea facutd de mine, dar
nu vorbesc cu mine.

Trec ore intregi.

Vin oameni de la ambasada si imi dau telefonul. Parintii mei
sunt la celalalt capat al firului si plang.

— Erik, cum esti? Esti bine?

— Nu va faceti griji pentru mine. Sunt bine. Unde e Alex? Stiti
ceva de el? Pe mine m-au luat de langa el. M-au mintit. Telefonul
se opri brusc.

— Hei, hei! Telefonul vostru a intrerupt convorbirea! Veniti
odata aici! Functionarii de la ambasada vin si sund din nou la
mine acasd. M4 las3 cu totii singur in camera cu telefonul. In
momentul In care pdrintii mei rdspund, se intrerupe din nou.

— Mutati-mad langa fereastra.

Sunam din nou. Sunt lasat singur. Mama plange.

— Erik, Alex nu a supravietuit. A murit.

— Ce? Nu se poate sa fie mort. Eu trebuia sd mor. Cum sd fi murit el?

Lacrimile Imi tasnesc din ochi. Ma doare sufletul.

— Imi pare atat de rau, mama. imi pare atét de rau, tatd. Am
facut tot ce-am putut. Nu eram intr-un loc dubios. Am fost atent.
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Nici nu mi-am dat seama. Tipul a aparut de nicaieri. Am facut tot
posibilul. Alex a fost primul urcat in ambulantd. L-am trimis pe
Kris sa stea cu el pana a venit ambulanta. Am crezut ca se va face
bine. Imi pare atat de rau; imi pare nespus de rau.

— Nu e vina ta, Erik; tu fii puternic. Eu si mama ta ajungem
acolo maine seard, dar va fi foarte tarziu. Ne vom vedea curand.

— Tu stai acolo, rezista, zice mama.

— Trebuie sa inchidem acum. Avem avion curand.

— Imi pare atat de rau, mama. imi pare atat de riu, tata.

— Stai cuminte acolo. Te iubim.

Doamna de la ambasada vine si isi ia telefonul.

— Esti bine, Erik? Pot sa te ajut cu ceva?

— Va rog sa inchideti usa si sd nu lasati pe nimeni sa ma
deranjeze.

Pentru mine nu mai exista speranta.

S-a pierdut tot la ce am tinut.

Ratiunea mea de a lupta.

Viata mea.

Totul, in zadar.



DORINDU-MI MOARTEA

Diferite spitale



Kris si-a dat seama ca Alex era ranit in ziua aceea in Cairo, dar
pe dinafara, Alex arata mai bine ca mine. Adevarata leziune
era ascunsa Induntru. Avea ruptura de splind si hemoragie care
nu se mai oprea. Plamanul stang nu 1i mai functiona deloc si se
umplea de sange de la socul puternic. Majoritatea organelor 1i
erau afectate grav, ca si cum cineva i le-ar fi aruncat de pe o stanca
si apoi i le-ar fi Inghesuit pe toate inapoi in corp. Era o minune ca
mai respira. Avea hemoragie la esofag de la carotidele rupte, iar
in vezica, sangele i se amesteca cu urina.

Nu-mi puteam stapani imaginatia: Alex zacea acolo, incapabil
sd se miste, facand eforturi pentru fiecare gura de aer. Stia ca va
muri Intr-un tinut indepartat, intr-un loc necunoscut, inconjurat
de oameni care nu puteau nici macar sd-i spuna o vorba buna sau
sa rosteascd o rugdciune pentru el.

Faptul ca stiu de moartea lui marcheaza un moment decisiv
din viata mea. fncep si eu sa alunec tot mai departe in ghearele
mortii. Alex nu a renuntat incd la mine. Asteapta momentul
potrivit ca sd ma revendice.

Medicii vorbesc in soapta. Pe chipurile tuturor vad ca vor
sd-mi ascunda. Medicii discuta daca sa-mi amputeze sau nu
bratul stang. Mare parte din triceps e dusd, oricum. Nici n-o sa-mi
foloseascd la nimic.

Medicii se indoiesc cd voi mai putea merge vreodata.

Zacand pe perna simt dureri si constat ca am cateva cuie
care-mi ies din ceafd. Le spun medicilor, dar ei sunt convinsi ca
sunt doar arsuri. Mi le scot apatic din craniu cu bratul bun.

244
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Trupul mi-e perforat de sute de cuie, fiecare purtator de
milioane de bacterii infectioase. Timp de doua zile, chirurgii imi
trateaza ranile vizibile. Sunt inca in stare critica, dar m-am
stabilizat pentru moment. Bandajele de pe rani mi se imbibd de
sange si Incep sa miroase dezgustator, ca si cum trupu-mi frant ar
fi inceput sa putrezeasca. In timp ce medicii se uitd nestiutori la
organele mele vitale stabile, bacteriile se inmultesc si se furiseaza
in mod subtil in fluxul sanguin. De acolo, boala are acces la fiecare
celula din corp.

Intr-o singura zi, intreg corpul mi se infecteaz si fac o febra
groaznica. Moartea Isi pregateste atacul final. Tatdl meu si mama
mea, asistenta de profesie, ajung in Egipt chiar inainte ca lucrurile
sd se inrdutateasca si mai mult.

Timp de doua zile, vdd cum imi urca febra. Sunt indopat cu
toate medicamentele potrivite pe care le au, dar nimic nu da
rezultate.

Respir, dar capacitatea corpului meu de a absorbi oxigen
sldbeste din ce in ce mai tare. Plamanul stang nu respird, iar
plamanul drept se umple in ritm alert cu lichid. Corpul imi este
infectat cu tot felul de boli — unele tratabile, altele nu. Tempe-
ratura continud sa-mi urce la fel de repede. Sunt doar la cateva
grade distanta de moarte cerebrald. Toate organele care nu-mi
sunt direct implicate in transportarea oxigenului cdtre creier,
devin nefunctionale.

Daca nu primesc ingrijiri adecvate, mor. Singura optiune
este transportul militar spre Germania. Nu e nimic sigur, dar
daca trec cu bine peste noaptea asta, trebuie sa ma puna pe
avionul dla.

Moartea se pregateste sd-si revendice drepturile.

Medicii vor sa-mi induca o stare de coma ca sa-mi coboare
temperatura, o chestie riscantd in starea mea actuald, dar au
incercat totul deja, iar corpul meu nu mai poate lupta. Ultima mea
sansd e coma indusa. Coma indusa si faptul ca plec din Cairo pe
calea aerului. Trebuie neaparat sa ma puna in acel avion.
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Medicii intra in grabd sa mad ia. Mama are ochii in lacrimi. Tata
e chiar aldturi de ea.

— Te iubesc, Erik. Rezistd, ma indeamna ea.

— Nu-ti face absolut nicio grija. Ma intorc in doi timpi si trei
miscari, 1i raspund optimist cu un zambet. Nu vreau ca ultima
amintire legata de fiul lor sa fie una in care el sufera.

— Te-ai descurcat bine, Erik; acum trebuie sa te odihnesti, a
fost ultimul lucru pe care l-am auzit in drum spre usa.

Medicii ma imping degraba pe holuri, si intrdm intr-o sald de
operatie friguroasa. Mi se pune o masca de plastic pe fata si mi se
injecteaza lichidul alb care face sa nu te mai doard nimic. Simt
cum Imi intrd in corp.

Nu md ldsa.

Niste lumini si apoi intuneric. Doar intuneric.

*

Nu mi-e frica de moarte. Dar nu pentru ca stiu sigur ce se va
intampla dupa ce ma despart inevitabil de viata — nici cei mai
sinceri oameni religiosi nu ar putea sustine ca stiu lucrul asta. Am
credinta mea si promisiunile ei, dar si o indoiala cat gamalia unui
ac, ce tocmai mi-a incoltit in minte.

Nici pentru ca as fi curajos. Oamenii 1i confundd adesea pe cei
fara frica cu cei curajosi, insa intre acestia exista o diferenta majo-
ra. Cei curajosi 1si impun sd infrunte teama pentru o cauza. Cei
fard frica pot sa arate curajosi, dar ei nu pot fi niciodatd curajosi.

Pur si simplu nu mi-e frica de moarte pentru cd moartea va
insemna sfarsitul luptei mele. Da, mi-e fricd, dar ceea ce ma
inspdimanta mai tare in acest moment e gandul ca ma voi trezi, ca
va trebui sa indur incd o clipa departe de casa, Inca un ac, incd o
gurd de aer care-mi va trimite sdgeti de durere prin corp, inca un
bandaj schimbat, incd o realizare a faptului ca va trebui sa-mi
trdiesc viata singur, fara tovardsia fratelui meu drag. Rénile mele
sunt permanente. E foarte probabil ca nu voi mai merge niciodata.
E posibil sa-mi pierd bratul. Nu voi fi niciodata la fel. Imi voi trai
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restul vietii ca un schilod, umplut pentru totdeauna cu cicatrice
atat pe dinauntru cat si pe dinafard, fara absolut nicio speranta
de vindecare. Vai, sd mor — ce binecuvantare ar fi! Nu faceti in asa
fel incat sa trebuiasca sa renunt la moarte. Crutati-ma de chinul
care va urma.

Dar nu-i chiar asa de simplu. Familia mea a pierdut deja un
fiu. In momentul &sta, pdrintii mei, bunicii mei, verii mei, toti cei
dragi mie, si altii pe care nu i-am cunoscut niciodata, zac treji,
rugandu-se sa supravietuiesc. Ei nu pot sda-mi impdrtaseasca
punctul de vedere. Ei nu ar sti niciodata cd moartea pentru mine
este un lucru pe care mi-l doresc, nu o pedeapsa. Ei ar fi nevoiti
sd infrunte moartea celuilalt fiu preaiubit al lor. Biata mama — ar
ramane complet singurd. Nu ar vizita-o nimeni de sarbatori; nu ar
suna-o nimeni in fiecare duminica seara ca sa-i povesteascd
despre ultima aventurd. Nu ar mai avea nimic. Dacd eu as muri,
ea ar veni dupa mine.

Dar tata, oare ar putea indura sa ne piarda pe amandoi?

Fratele meu mai mic, Jake, ar creste si ar trdi fara sa-si cunoasca
fratii mai mari. Erik si Alex ar exista numai in povesti indepartate
care in timp, ar fi uitate. Nu pot sa mor. Trebuie sa lupt.

Plutesc in deriva prin cenusiul impalpabil care separa viata de
moarte, Il strig pe Dumnezeu din adancurile fiintei mele. Cersesc
o Incurajare, cea mai micd. Astept si sper la o experienta in afara
trupului, o intalnire cu divinitatea, un semn, orice care sa-mi
confirme ca nu duc lupta asta singur. E cea mai neagrd perioada
a mea. Tot ce am e pierdut, tot ce iubesc e luat. Daca am avut
vreodata nevoie de Dumnezeu, asta e momentul.

Pdsesc pe marginea vietii si scrutez intunericul care zace
dedesubt. Strig cdtre Creatorul lui, citre Dumnezeul caruia
mi-am dedicat viata.

Raspunsul pe care-1 primesc e acesta:

Liniste absoluta.

in momentul in care am cea mai mare nevoie, sunt singur,
parasit, tradat.
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O respiratie fortatd indusa de un aparat fara suflet ma
smuceste din golul binecuvantat; fnapoi in trupul distrus,
inapoi in luptd. Camera e plind de oameni. Familia mea e aici.
li vad pe mama si pe tata, pe incd cativa. Recunosc cateva
chipuri de la bisericd. Arata obositi. Probabil e tarziu. Camera e
intunecoasa.

Imi amintesc explozia. Imi amintesc urletele. Imi amintesc ce
am vazut. Imi amintesc durerea, durerea aia ingrozitoare. In
filme, cand oamenii sunt torturati, lesina intotdeauna din cauza
durerii. Oamenii spun mereu ca dupa ce esti ranit, nu simti
durerea pentru ca esti incd in soc. Eu am simtit fiecare cui care
mi-a sfasiat trupul. Am simtit fiecare bucata de carne care mi-a
fost desprinsd din trup In urma exploziei. Am simtit toate cuiele
care Imi ieseau din cap. Nu am lesinat deloc. Socul nu mi-a
amortit simtirea. lar acum eram treaz din nou, si nu eram intr-o
stare mai buna decat atunci cand imi pdrasisem corpul.

Incerc sd vorbesc, dar tubul de plastic introdus in gat ma face
sd tac. Sunt treaz. Pot sd respir. Nu am nevoie de aparatul asta.
Incerc si-1 scot. Mama ma opreste cu o atingere.

— Erik, avem avionul la dispozitie. Plecim in Germania.
Rezista. Maine vei fi Ingrijit cum nu se poate mai bine. Mike si
Kris vin si ei. Vor fi in avion cu tine.

Eram semi-sedat in timp ce ambulanta mergea spre aeroport,
ducandu-se pe pista de decolare, spre Germania. Am imagini in
cap — doar ganduri vagi care nu au nicio ordine.

Ma trezesc intr-un spital din Germania. La trei ore dupa
aterizare sunt intr-o sald de operatie. Mi se indepdrteaza toate
bandajele de pe rani si mi se curdta zonele infectate; incep sa
scoata alte cuie. Ma indoapa cu antibiotice.

Intr-o singuré zi, starea mea devine stabila.

Batalia pentru viata mea a fost castigata. Acum nu-mi ramane
decat sa astept.

Intrd medicul.
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— Imi veti taia bratul?

— Nu, Erik, 1l poti pastra.

— Cat va mai trece pana sa pot merge din nou?

— Nu va fi usor, Erik. Nu stim care rdni sunt permanente si
care se vor vindeca.

Acum trebuie sd rezist in lunile astea de recuperare. Acum cea
mai mare provocare nu e amenintarea mortii — moartea a renuntat
la mine. Acum este indoiala, gandurile care-mi vor fi tovardsi in
aceste nesfarsite ore care ma asteapta. Macar dacd ma duceam
cand eram inca incredintat ca Dumnezeu este la carma; inainte
de noptile nesfarsite de nesomn; Inainte sa am ocazia de a pune
la indoiala ceea ce acceptasem deja ca fiind adevdrat; pe cand
eram atat de naiv incat sd cred cd exista o lumina la celalalt capat
al tunelului, ca Dumnezeu e bun, si ca toata lumea are rolul ei in
planul perfect pe care El il orchestreaza.

Fiecare secundd doare. Nu apuc niciodata sa ma odihnesc.
Noaptea, asistentele vin in camera mea la fiecare 15 minute sa-mi
ia sange ca sd monitorizeze infectiile. La fiecare patru sau cinci
minute sund cate-o alarma. In timpul zilei, incerc s3 ma misc.
Intr-un final, incerc s3 mananc din nou. De la explozie, corpul
meu de 1,80 m si 75 kg a ajuns de 60 kg. Sunt un schelet.

Trec doud saptamani de chin si sunt intr-o stare destul de
stabild ca sd ma pot intoarce in America, inapoi in orasul in care
am crescut. Inapoi in Grand Rapids.

Aici aud prima data cuvintele ,confortabil” si , controlul
durerii” in privinta situatiei mele. Din patru in patru ore, mi se
pompeaza in vene cea mai bund heroina sintetica care exista pe
piatd. E raza mea de soare. Cu ea, nu mai simt nimic. Am nevoie
de ea ca de apa.

Tncep sd fac primii pasi pentru a merge din nou. Am furtunuri
si tuburi care-mi atdrna din fiecare orificiu. Patru imi sunt
conectate la ranile de srapnel, unul este perfuzia intravenoasa,
trei Imi perforeaza cutia toracica pand in plamani (unul a ajuns
acolo fard anestezie). In brate si picioare mai am inca o multime
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de cuie. Timp de o lund, picioarele mele nu au facut altceva decat
sd sangereze. E timpul sa merg. Ma doare sa stau pe ele.

Fizioterapeutii se reped sa ma ajute.

— Erik, ajutd-te de cadru!

— Luati chestia aia de langa mine!

— Nu poti sta in picioare fard el!

— NU AM NEVOIE DE CADRU!

Un pas. Doi pasi. Trei pasi. Nu-mi spuneti mie ca nu pot.

*

Corpul fratelui meu este adus cu avionul in Grand Rapids.
Inmormantarea are loc, dar eu nu pot s parasesc spitalul. Sute de
oameni sunt prezenti, dar nu si eu.

— DOAMNA ASISTENTA! Imi vreau medicamentele.

Raza mea de soare.

Trec zile intregi. Trec nopti.

Ii mint pe medici si spun c& nu ma doare, ca si ies din spital
mai repede. Cand mad doare rdu, zic ca ma doare un pic, cand ma
doare mai putin, zic cd e suportabil. Ldsati-ma sid merg acasd. Acum
pot sd stau singur in picioare si s ma misc de la pat la scaun si
inapoi. Dar fara stupefiantele perfuzate, nimic nu-mi atenueaza
durerea. Fiecare secunda din fiecare zi o petrec in durere, dar
macar am iesit din spital. Nimeni nu va mai Incerca sa ma
impiedice sa-mi fac plimbarile. Nimeni nu-mi va mai spune ce
pot si ce nu pot sa fac. Mama mea ma cunoaste mai bine decat
personalul din spital. Tatdl meu se va plimba cu mine.

Noaptea zac pe spate in patul meu si fixez tavanul cu privirea.
Ma uit la televizor. Citesc carti. Fac orice, numai sa dorm nu.

Cuiele continud sa iasé la suprafatd. Imi inteapa pielea pe
dinduntru. Deschid rana si le smulg afara pe nemernicele astea
care se baga peste tot.

Au inceput noptile in care nu am somn. Sunt mereu obosit.
Sunt extenuat toata ziua. Atipesc de cum ma intind, si apoi ma
trezesc si stau asa. In fiecare noapte sunt singur.
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Samburele de indoiald incepe sd prinda radacina. M-am rugat
lui Dumnezeu atat de des in ultimele saptdmani de la explozie.
M-am rugat pentru viata lui Alex, pentru usurarea cat de cat a
durerii, m-am rugat pentru orice asigurare ca nu duc lupta asta de
unul singur.

Dd-mi un motiv sd vreau sd sper.

Toate rugaciunile mele au ramas fara raspuns. Cu toate
acestea, inca sunt in viata. Mi se pare crud. Noi li urmam planul.
Faceam ceea ce credeam noi ca eram meniti sa facem. Nu ne-am
indoit nicio clipa ca Dumnezeu era cu noi, pand in ziua aceea, la
piata. Nu pot sa inteleg. Am supravietuit, desi sansele erau
extrem de mici. Medicii se uitd la fisele mele uimiti.

— Erik, e cu adevarat o minune cd mai traiesti azi.

Se asteptau sa mor din cauza hemoragiei. Cand am ajuns la
spital in sfarsit, inima mea abia mai avea destul sa pompeze. Am
suferit un soc ireversibil de doua ori. Socul ireversibil e fatal; se
presupune ca nu supravietuiesti nici macar o datd, dardmite de
doua ori. Infectiile din sange ar fi trebuit sa ma termine. Cand au
vrut sa ma transporte, intreg corpul renunta sa mai lupte.
Pldmanii mei nu mai absorbeau oxigenul. Numai chestia asta
ucide 75 % din pacientii tineri, puternici. Intr-un fel sau altul,
chiar Tnainte sa fiu dus cu ambulanta, starea mea s-a stabilizat
atata cat, si numai atat, cat sa fiu mutat. Oamenii inca vor sa stie
cum am reusit sd obtin transportul militar din Cairo la cel mai
bun spital militar din lume, care era in mod normal rezervat
pentru soldatii nostri grav raniti.

Sunt o persoana foarte Incapatanatd, si am fost hotarat sa lupt
pentru viata mea atata timp cat a fost nevoie, oricat de greu mi-a
fost, dar faptul ca am supravietuit nu s-a datorat numai vointei
mele. La mijloc a fost mult mai mult decat felul in care m-au
ingrijit medicii. Congtiinta mea era pazita. Viata imi era protejata.
Evenimentele s-au succedat perfect, astfel incat eu sa trdiesc. Nu
am absolut nicio indoiald ca forta pe care o urmasem pana in
Africa, care m-a dus prin piata aia in ziua aceea, era aceeasi cu
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forta care imi tinea inima In functiune cand moartea era
iminentad.

Dar noi oamenii suntem mult mai mult decat aerul pe care il
respirdm. O persoand are nevoie de mult mai mult decat de o
bataie de inimd. Are nevoie de un scop, are nevoie de credintd,
de siguranta faptului ca nu e singurd. Nu pot sa-mi explic nicicum
de ce Dumnezeu imi protejeaza carapacea in care locuiesc, dar
ma lasd cu totul singur atunci cand am cea mai mare nevoie de El.

In lunile de recuperare de dupa explozie, am incercat s& ma
rog lui Dumnezeu, Insa rugdciunile mele nu erau decat o voce
desarta ce-mi rasuna in minte.

Pana la urma am incetat sa ma mai rog.

Un lac de acumulare lanea Fez, Maroc




O VIATA CE MERITA TRAITA

Michigan si Hawaii



oarele rasare in fiecare dimineatd si apune in fiecare seara.

Viata nu sta in loc; nu ne asteapta. Lumea isi vede de treaba ca
si cum nimic nu s-ar fi schimbat.

Dar s-a schimbat absolut totul.

Lunile au trecut si am ajuns sa pot sd merg din nou. Din doua
in doud saptdmani mergeam la operatie. Incad mai aveam 50 de
cuie sau cam asa in mine. Medicul le-a scos afara unul cate unul.
De cum imi reveneam dupa operatie, ma intorceam la spital
pentru inca una. Nu voi mai fi niciodatd cum eram — sdnatos si
puternic — desi foarte putini observa diferenta. Cicatricele mele
sunt adanci, dar o camasd dragutd si un zambet fals le ascund
destul de bine.

Ainceput anul universitar. Kris s-a intors in Vest, la facultate.
Eu si Mike nu aveam unde sa mergem, ce sa facem, asa ca doar
am stat, am asteptat si ne-am vindecat. Macar de-ar fi asa usor.
Am mers amandoi la ore in orasul in care am crescut. El locuieste
chiar vizavi de mine. Eram din nou vecini, locuiam din nou cu
mamele noastre iubitoare, exact ca in copildrie.

Mike mai vorbea despre ziua aceea. Cand si-a venit in simtiri
acolo in strada, s-a trezit in fata unui zid de fum si a unei
catastrofe, la doar 15 metri distanta de noi ceilalti, dar izolat de
o bariera intimidantd. A vazut cd avea bratul plin de gduri
insangerate, a simtit sangele siroindu-i pe fatd, s-a uitat la
masacrul de care era inconjurat, la corpurile care zaceau
imprastiate pe strada si a fost absolut convins ca era singurul
dintre noi care supravietuise. O multime de oameni s-au repezit
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la el, cativa localnici I-au apucat si l-au condus la spital. Noi nu
mai eram pe-acolo. Nu avea niciun sens sd Incerce sa ne
géseasca. Inca in stare de soc, Mike era incredintat cd noi eram
morti. El nimerise in afara masacrului, singur. Noi eram prinsi
induntru.

Tuturor le place sa creadd ca, daca ar trebui vreodatd sa faca
fata uneia dintre cele mai dezastruoase situatii, s-ar comporta
intr-un anume fel. Cei duri vorbesc mereu despre ce ar face daca
un hot i-ar ameninta cu arma. Aud mereu critici la adresa
soldatilor din prima linie din Irak, din partea unor oameni care
stau confortabil in fotoliile din sufrageriile lor si se uita la stirile
de searda. Oamenii care nu au fost testati cu adevarat in cele mai
cumplite circumstante, care habar nu au ce ar face daca ar fi ei,
singuri, in fata mortii; atunci cand nu le aplaudad nimeni curajul
sau cand lasitatea le este batjocoritd. Oamenii dstia nu au niciun
drept sd judece faptele putinilor care au fost supusi la 0 asemenea
oroare. lar putinii care au fost testati si care isi pot aminti de
propriile reactii, rareori vorbesc despre ele.

Reporterii de stiri adord sa spuna povestea noastra. La fiecare
colt dam de cineva care ne recunoaste, care a auzit de atacul cu
bomba din Cairo. Oamenii au ajuns sd-i cunoascd pe Erik
Mirandette, pe Mike Kiel si pe Kris Ross prezenti in articolele
de ziar, pomeniti In biserici si la stiri. Baietii dstia trei sunt
intelepti, ei au rdspunsurile, credinta i-a ajutat. Dar noi
nu suntem acei trei bdieti. Noi suntem pierduti, derutati, furiosi,
cu inimile zdrobite. Ne-am pierdut fratele si suferim de
singuratate.

Soarele rasare in fiecare dimineata si aduce cu el o noua zi in
oragul asta jalnic. Ti vad pe colegii mei de clas3 abia asteptand s
treaca zilele saptamanii. Vine ziua de vineri. Vinerea e scopul lor,
speranta lor. Se vor abandona distractiilor banale care ii asteapta.
Isi vor bea pe nerasuflate bauturile alea vatdmatoare, convinsi cd
totul este bine. Ei nici nu pot sa-si imagineze groaza care face
acum parte din mine. {i invidiez atat de mult.
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Incd o bautura care-mi amorteste simturile. Inci o conversatie
despre hainele saracdcioase ale fetei dleia imi umple un spatiu in
constiintd, care ar fi fost altfel bombardat de intrebarile la care nu
gasesc raspuns.

Inca o noapte fard somn.

Suna telefonul. E vineri seara. Alta petrecere in campus.
Urcam 1n jeep, eu la volan, iar Mike in dreapta.

— Vrei sa mergem? il intreb.

— Da, dar hai mai intai la o bere.

Ne oprim la un restaurant din apropiere, si gdsim un loc mai
izolat la bar.

— Douad pahare din bautura speciala din seara asta.

— Dublu sau simplu?

— Dublu, rdspundem la unison.

Tensiunea s-a acumulat pe tot parcursul siptimanii. In
ultimele zile nu l-am vazut aproape deloc pe Mike. Nu am reusit
sd ma eliberez de ea treptat, asa cum e sandtos si normal. De
obicei puteam sa rezist o sdptamanad, dar presiunea e atat de mare,
incat simt ca explodez.

Problema e cd gandesc prea mult. Mintea mi-a fost limpede,
asa cd intrebadrile si indoielile mi-au invadat fiinta valvartej. Le
voi ingropa curand, din nou. Mike e aici sa ma ajute, si eu, la
randul meu, 1i sunt alaturi. Curand.

— leri m-am intalnit cu niste oameni de la biserica, zic eu.

— Da?

— Inca sunt convinsi cd Dumnezeu nu te va parasi niciodata.
C3 atunci cand vei avea mai mare nevoie, El va fi acolo.

— Poate cd au dreptate.

N-am dormit de doud saptdmani. Stau intins noapte dupa
noapte — in lacrimi, furios, frustrat, invins. Nici macar acum nu-I
poate fi lui Dumnezeu mild de mine? Nu pot decat sd cred ca m-a
pdrdsit. Cand am avut mai mare nevoie de El, m-a abandonat.
Mike stie lucrul asta. Nu trebuie sa-mi pierd timpul spunandu-i
asta din nou.
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— Poate.

— Poate cd nu au dreptate. Vorbele lui isi gdsesc ecou in
gandurile mele.

— Ah, si inca ceva. Un tip pe care nu l-am mai intalnit
niciodatd, a venit la mine ieri, in mall. $tii ce mi-a spus?

— Ce?

— Uau, uita-te la tine! Arati grozav. Nu-i asa cd Dumnezeu
e mare? Dumnezeu e atat de ingaduitor! E o minune ca poti
sd mergi!

Fratele meu a fost ucis sub ochii mei; eu am sfarsit cu trupul
sfartecat. Durerea din perioada de recuperare a fost o tortura.
Timp de patru saptamani am zacut pe spate, cu salele si fundul
deschise si sangerande. Nu puteam sa fac nicio miscare fdra sa ma
doard. Pierderea fratelui meu a fost de nesuportat. M-am luptat
sa trdiesc, nu pentru cd voiam sa trdiesc, ci pentru ca nu voiam sa
sufere cei dragi mie si nu voiam ca un terorist sa se laude cu victo-
ria mortii mele. Pentru mine, moartea ar fi fost o binecuvantare.

Si cu toate acestea, oamenii vin si spun cd Dumnezeu a fost
milos pentru ca m-a crutat?

Daca asta-i mila Domnului, mai bine ma lipsesc.

— Astia-s preferatii mei. Si ce i-ai spus?

— Ce puteam sa-i spun? Am zis: ,Amin, frate; mersi ca te-ai
rugat pentru mine.”

— Nici nu puteai spune altceva. Nici n-ar fi inteles daca {i
spuneai altceva, oricum.

Vin si berile noastre reci. Le ducem la gurd si ne umplem
creierele cu fiecare bula. Paharul meu e pe jumatate gol dupa
prima inghititurd. Mike a baut si mai mult.

— Te-ai gandit vreodata la cuvantul ,,minune”? il intreb eu.

— La ce te referi?

— Miracol. Te-ai gandit vreodatd ce inseamna cuvantul asta?
Un eveniment sau o serie de evenimente atat de improbabile din
punct de vedere astronomic, incat e necesara o interventie divina
ca sd le explice.
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Mike sta si se uita la mine.

— Dar care-i antonimul termenului ,, miracol”? continui eu.
Cuvantul poartd intotdeauna o conotatie pozitiva pentru cd
se presupune cd divinitatea e ceva de bine. Dar dacd nu e asa,
de fapt?

— Ce vrei sd zici?

— Pédinu se poate considera un miracol si faptul ca, dupa toate
prin cate am trecut in Africa, s-a nimerit ca un terorist sinucigas
sa activeze o bomba tocmai langa noi, tocmai intr-o tard in care nu
a mai avut loc un incident terorist de peste noua ani? Eu zic cd
faptul cd am fost bombardati, e la fel de mult un miracol ca si
faptul ca eu am supravietuit. Cum pot oamenii sd vadd partea
buna in chestia asta, sa-L laude pe Dumnezeu pentru binele dsta,
si sd treaca complet cu vederea partea ingrozitoare? Oare si asta
ar trebui pusa tot pe seama lui Dumnezeu? Oare ar trebui sa-L
injurdm pentru oroarea asta si in acelasi timp sa-L ldauddam pentru
finalul fericit?

— Oamenii nu gandesc asa, Erik. Majoritatea il invinuiesc pe
diavol pentru rele. Nu stiu daca e corect, dar asta e ceea ce fac cei
mai multi oameni.

— Ai dreptate, si-apoi spun cu totii ceva de genul cd tot raul e
spre bine.

Credinciosii imi spun ca ce mi s-a intamplat face parte din
planul universal al lui Dumnezeu. Ca e greu sa intelegem, dar tot
raul e spre bine. Ca deja, evenimentul asta are un impact profund
asupra comunitatii crestine. Ca a schimbat vietile oamenilor si cd
oamenii se intorc la credinta dupa ce i s-a intamplat lui Alex.
Trebuie sa aiba loc o tragedie pentru ca oamenii sa se indrepte
spre Dumnezeu.

Noi L-am cunoscut pe Dumnezeu, I-am oferit vietile noastre
pe tavd, iar El ne-a cerut pretul suprem. Chiar si asa, oamenii
raman cutremurati, miscati, si tot 1l cauts.

Alex ar fi putut fi ucis intr-un accident de masina in primul an
de facultate, sau intr-un accident de motocicleta in Africa, sau
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impuscat in Congo, si nimanui nu i-ar fi pdsat. Dar nu s-a
intamplat asa. L-a omorat un terorist sinucigas in Egipt. Si-acum
ma intreb cum am reusit sa supravietuim atator lucruri si sa
murim tocmai cand era cel mai putin probabil? Nu poate fi vorba
de noroc, nici de coincidenta. $i atunci? Ce inseamna lucrul asta?

Facea parte din planul de ansamblu?

Dacad da, sa-l ia naiba de plan de ansamblu!

Oare s-a intamplat pur si simplu sd ne aflam in locul
nepotrivit, la momentul nepotrivit?

A meritat?

Oare Imi mai pasa? Poate as fi preferat sd am o viatd cu Alex
si fara Dumnezeu.

Oare daca ar fi murit intr-un accident de masing, ar fi fost mai
usor? Nu i-ar fi pasat nimdnui, iar eu nu as fi ajuns sa-L pun la
indoiald pe Dumnezeu. I-as fi acceptat moartea ca pe ceva ce se
intampla frecvent intr-o lume mizerabila. Probabil ca un simplu
cliseu ar fi fost un raspuns suficient.

Poate cd ceea ce s-a intamplat a fost lucrarea diavolului, si
Dumnezeu este tot atat de tulburat sufleteste ca si mine. Dar
Dumnezeu ar fi putut sa-1 opreasca.

Ahh, gandurile astea. Imi termin berea dintr-o inghititura.
Simt deja cd nu mai gandesc atat de limpede.

— Barman, inca doua!

Barmanul incuviinteaza din cap si incepe sa umple incd doua
pahare. Mike isi termina si el berea.

Nu-mi pasa. Il vreau pe Alex. As fi dat orice s fi fost eu in
locul lui in seara aceea. Oricare dintre noi ar fi dat orice. El a fost
primul luat in ambulantd. Nu e vorba ca Dumnezeu mi-ar fi cerut
prea mult; e vorba ca nu m-a lasat sa fac destul.

— Erik. Erik.

— Da, ce-i?

— Revino cu picioarele pe pdmant. Nu are niciun rost sa te
mai gandesti. Stai cu mintea aici.

Paharele cu bere ne asteapta chiar in fata noastra.
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— Poate ca Dumnezeu e chirurg, Mike. Poate cd exact in clipa
asta suntem pe masa Lui de operatie. Ar fi un lucru crud din
partea noastrd sd punem punct inainte sa termine operatia. Dar
cum poate binele ala comun sa justifice asemenea suplicii?

Deschid gura si torn bautura rece pe gatlej in jos. Ma relaxeaza.

— Poate cd lucrurile rele se intampla pur si simplu, Erik. Poate
cd uneori, oricat ai sta sa te gandesti de ce sau cum, tot nu ajungi
la o concluzie.

— Poate cd ai dreptate.

Mintea mi-e incetosati de la alcool. In curand vor inceta si
intrebarile.

— Stii de ce ma tem cel mai tare, Mike?

Mike stie raspunsul la intrebarea asta, dar vrea sa-l1 auda
oricum. Stie ci se va sfarsi curand. Isi incruciseazi mainile langa
berea rece.

— Nu ma tem ca Dumnezeu nu exista. Stiu ca Dumnezeu
exista. Ma tem ca Dumnezeu inseamna mult mai mult decat drep-
tate, pace, dragoste si bucurie. E chiar atat de exagerat sa spun ca
Dumnezeu e crud, nedrept, partial, capricios, egocentric...?

Daca nu, cine sau ce diferentiaza raiul de iad?

Nimic nu e sigur, si oricat de mult m-as gandi, nu reusesc
sa-mi rezolv dilemele. Faptul ca ma tot gandesc, nu face decat sa
ma afunde si mai adanc in necunoscut, naste si mai multa
incertitudine, pune la indoiald tot mai multe lucruri pe care le
credeam sigure.

Imi termin berea. Am reusit — am baut destul ct si nu-mi mai
fuga mintea Incoace si incolo.

Mike 1si da seama de asta.

— Bun venit inapoi. Ti-a luat mai mult decat de obicei.

— Stiu, Imi ia din ce In ce mai mult timp sa ma linistesc. E din
ce In ce mai rdu.

— O sa treaca si momentele astea, Erik. Trebuie doar sa ai
rabdare.

— Trebuie sd plec de aici, Mike. Tre’ sa ies din orasul asta.
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Dacé ceea ce crezusem eu nu e adevdrat, daca Dumnezeu nu
este Dumnezeul iubitor care credeam eu cad este, atunci viata mea
si moartea fratelui meu sunt zadarnice.

Sovdi; ar fi atat de usor sa renunt, o adevarata usurare. As putea
intra In sticla asta si n-as mai iesi niciodatd. Dulapiorul meu e plin
de calmante care ma amortesc si psihic, nu numai fizic. Nu-mi
vine sd cred cd nu le-am luat pe toate deja. Tentatia e atat de mare!

Dar daca as renunta la viata acum, ar fi ca si cum as arunca
totul la gunoi - toate lucrurile pentru care am trdit, toate lucrurile
pentru care a murit Alex. Daca as renunta la viata mea acum, ar
fi ca si cum as nega cd exista sperantd. Atunci mai bine-as fi murit
in strad4 in ziua aia. Imi place sau nu, viata mea pe planeta asta
nu s-a terminat inca. Asa ca merg inainte — unde? Nu sunt sigur,
dar aici nu mai pot sta. Aici nu ma asteapta decat moartea si
distrugerea.

— Vreau sa plec si sa-mi pun gandurile in ordine. Aici nu pot
sa fac asta.

Mike imi aruncad o privire, inspird adanc.

— Bun, si-atunci unde sa mergem?

— 53 mergem?

— Erik, nici nu ma gandesc sa te las sa pleci singur. Trebuie sa
aiba cineva grija de tine si trebuie sa pleci. Deci, incotro?

— Nu trebuie sa faci asta, Mike.

— Da, bine, altceva?

— Trebuie sa ne pierdem undeva. Undeva unde nimeni nu stie
cine suntem, undeva unde nimeni nu ne recunoaste.

— Am auzit cd e dragut in Kauai.

— Kauai s3 fie, atunci.

— Acum esti pregatit sa mergem la petrecerea aia?

— Da.

Au trecut mai bine de trei ani de cand am luat decizia aia
fatidica de a lasa In urma comoditatea vietii din universitate, cu
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promisiunea de a fi numit in vreo functie, pentru a ma aventura
in necunoscut, la bordul unui avion spre Africa.

Incs mai primesc vesti, din cand in cand, de la Manolo si
familia lui. Ultima oard cand am fost arestat in Maroc, am primit
un ultimatum: ori abandonez de tot refugiatii, ori nu mi se va mai
permite sd intru vreodata in Maroc. Am ascultat sfatul celor
pentru care md aflam acolo, a celor pe care 1i ajutam, si am
renuntat la proiectul de pe munte. Doua luni mai tarziu eram in
Al Hoceima. Refugiatii plecasera. Nu mai puteam face nimic. Cu
toate acestea, situatia lor s-a Inrautdtit pe masura ce numarul lor
a crescut.

Manolo nu s-a ldsat cu una, cu doua. Acum, dupa ce a trecut
atat de mult de la prima excursie impreuna pe muntele Gurugu,
Manolo continua sd-i ajute. Desi patrula vamala a fost cu ochii pe
mine In lunile ulterioare arestarii mele, oficialii vamali au trecut
cu vederea complet caravanele de barbati si femei spanioli, de
camionete pline de alimente si provizii care si-au facut brusc
obiceiul de a ,lua picnicul” pe Gurugu, o data pe saptamana.
Manolo a vorbit incoace si incolo despre refugiati, iar povestea
lor s-a raspandit cu repeziciune printre comunitatile de spanioli.
De atunci, efortul de ajutorare a refugiatilor a crescut mai mult
decat ne-am fi asteptat noi vreodata. In frunte cu Manolo si
familia lui, o gramada de comunitati religioase din zona i-au
adoptat pe refugiatii de pe Gurugu.

In ultimii trei ani, mii de barbati, femei si copii au beneficiat de
daruirea lor. Cei goi au fost imbracati, cei flamanzi au fost hraniti,
cei bolnavi au fost ingrijiti, iar cei biruiti au fost imbarbatati. Au
fost salvate o gramada de suflete.

In Al Hoceima, sute de oameni s-au infuriat cAnd au auzit ce
ni s-a intamplat in Cairo. Sate intregi au deplans moartea lui Alex,
la auzul vestii. Cu totii au blamat ura care a determinat comiterea
unui asemenea rdu.

Azi, oamenii Inca mai vorbesc despre doi frati curajosi, a
caror dragoste era cu adevarat molipsitoare, si care au venit de
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la capatul celdlalt al lumii ca sd-i ajute cand au avut cea mai
mare nevoie.

In ultimele patru luni pe care le-am petrecut cu fratele meu,
am cdldtorit prin cele mai uimitoare si periculoase locuri si in cele
mai indrdznete conditii care exista. Am trdit viata din plin.

Hotdrarea pe care eu si Alex am luat-o de a ne urma inimile,
precum si timpul care a urmat nu au fost zadarnice. $tiu cd ne
jucam rolul in minunata piesa de teatru care este regizata peste tot
in jurul nostru, in fiecare zi.

Deci, a meritat?

Incd mai am nenumairate intrebdri la care nu am gasit
raspuns. Sunt multe lucruri pe care nu le voi intelege niciodata.
Poate ca nici nu mai am credinta pe care o aveam Inainte.
De-acum inainte, imi voi trdi viata profund marcat, atat trupeste
cat si sufleteste.

Daca as fi stiut in urma cu trei ani ca faptul ca m-am dedicat
scopului meu si mi-am ajutat fratele sa vada cum e afara, ma va
costa viata lui, nu as fi pus niciodata piciorul in avionul dla. Nici
macar nu m-as fi gandit vreodata la asta. Mi-as fi aruncat destinul
pe fereastra si mi-as fi continuat viata confortabila pe care eram
atat de norocos sa o duc, fara cea mai mica ezitare si fara sa revin
nicio secundd asupra deciziei. Dar nu mi-a fost dat sa fac alegerea
aceea. Eu aveam de ales intre a crede si a urma, sau nu. Am inteles
riscurile, si stiam cd nimic nu e niciodata sigur. Adevdrul este cd
nu ne putem niciodatd sustrage riscului, nici intr-o camera
singuraticd de camin, nici peste ocean, in mijlocul unui razboi
civil, nici daca e vorba de ceva maret si nobil, nici daca nu e legat
de absolut nimic; cu fiecare suflare a noastra, aruncam zarurile si
spunem: ,Doamne-ajuta

In viata, existd lucruri care sunt mult mai rele decat moartea.
Toti ajungem intre patru scanduri. $i iIn marea schema a vietii, sa
traiesti 80 de ani Inseamna oare mai mult decat sa traiesti 18?
Viata noastra e doar o suflare, fie ca murim batrani si cdrunti sau
tineri si energici. Cand ne vine randul sa murim, nu conteaza cati

1
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ani am trait, ci mai degraba ce am facut in putinul timp care ne-a
fost dat pe acest pamant.

Cel mai oribil si ingrozitor lucru pe care mi-l pot imagina nu
e faptul ca as risca totul pentru o cauza in care cred, si apoi chiar
mi s-ar cere sa sacrific tot. Cel mai oribil si Ingrozitor lucru, este
gandul ca mi-as putea petrece intreaga viata reducand riscurile pe
care mi le asum, trdind in ignorantd, convins ca sunt in siguranta,
respingand scopul pentru care am fost creat, si apoi trezindu-ma
intr-o zi ca am Imbatranit si ca viata a trecut pe langa mine si, cu
moartea batandu-mi la usa, sa-mi dau seama ca in toti acesti ani,
nu am trdit cu adevdrat.

Fiecare dintre noi are propriul destin, o legenda pe care numai
noi o putem trdi. Majoritatea aleg sa nu i se dedice, pentru ca e
periculos si inspdimantator. Majoritatea amana pana maine, pand
dupad liceu, pana dupa facultate, pand au o baza financiara. Dar
oare ei nu-si dau seama? In viatd avem o singura sansd. Ziua de
maine poate sd nici nu vind. Acum e momentul! Nu s lasi totul
si sa te muti in Africa, dar sa gasesti chemarea care se ascunde in
tine si sa o Imbratisezi, sd-i asculti murmurul subtil.

Nu regret nicio secundd hotdrarea de a merge in Africa. Nu
regret nici ajutorul pe care I-am dat, eu si fratele meu. Nu regret
nici cd eu si fratele meu ne-am iubit enorm de mult unul pe
celalalt, asa cum putini, chiar si cei binecuvantati sd trdiascd o
viatd intreagd cu familiile lor, pot sa iubeascd. Nu regret ca am
profitat cu indrazneala de fiecare ocazie de a trdi si de a iubi. Nu
regret cad am putut sa-1 vad pe fratiorul meu crescand dintr-un
baiat care tocmai terminase liceul, Intr-un razboinic fara teama,
care era mereu plin de compasiune si dragoste, in ciuda celor mai
dure conditii din toatd lumea. Nu regret ca am ales sa fiu de
partea binelui si sd lupt pentru dreptate chiar si cu pretul vietii
celei mai dragi fiinte. Impreuna cu Alex am ras si am plans cat
pentru o viatd intreaga si am trdit mai multe aventuri nebunesti
decat ar putea pretinde cei ce se duc in mormant batrani si
carunti. Desi viata lui Alex s-a incheiat brusc si fara sens, Alex a
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ramas la fel, si stiu ca nu ar fi schimbat nimic In ceea ce priveste
ultimul an petrecut impreuna cu noi.

Daca as muri azi, ce-as putea spune despre viata mea? Daca
m-as afla azi in fata Creatorului meu, ce as avea de spus despre
tot ce mi s-a dat? Alex a stat in fata Domnului si cand a fost
intrebat ce a facut cu ceea ce i s-a dat, fratele meu ar fi putut
sa spund: ,Am facut tot ce am putut, in fiecare zi pe care
mi-ai dat-0.”

Oare eu voi putea spune acelasi lucru?

Asa cd acum, ma aflu la o alta rascruce. Vocea din interiorul
meu sopteste din nou, de parca ar si avea toate drepturile
din lume sa faca asta, de parcd nu mi-a luat si asa destule.
Vocea spune:

Luptd; nu te da batut. Mergi inainte. Te asteaptd multe lucruri incd.
Totul va fi bine, intr-o zi. Ai incredere.

Insa nu mai sunt atat de naiv cum eram odati. De data asta
nu ma mai las convins atat de usor. Stiu ce pret platesc daca aleg
sa-mi ascult inima.

Si cu toate acestea, mi-o voi asculta.

De la stinga la dreapta: Mike, eu si Kris







EPILOG:
DoOI ANI MAI TARZIU

ike s-a inrolat din nou in rezervele active si in prezent se
Mpregéte§te sa devind medic pe avion. Deja i-a anuntat pe
comandantii sai militari ca vrea sa fie trimis in Irak de cum
termin scoala. In timpul anului, Mike 1i va salva pe soldatii raniti
scotandu-i din calea raului, si ducandu-i la acelasi spital in care a
fost salvata viata lui Erik.

Kris s-a intors in Africa in calitate de voluntar pentru o firma
crestind de turism, cu profil de excursii si aventuri. In prezent,
Kris se afla in Maroc, unde 1i conduce pe turisti prin desertul
Sahara, pe motociclete de teren. Anul acesta, in primavara, va
absolvi facultatea. Intr-o zi, spera si puna bazele unui centru de
recuperare prin excursii si aventuri, pentru tinerii tulburati.

Erik s-a refacut complet fizic si s-a intors iIn Academia Fortelor
Aeriene din America, la doar un an dupa atacul cu bomba. Erik
este si acum unul dintre cei mai buni saritori cu prajina in cadrul
NCAA, Divizia I. Erik studiaza stiintele politice cu accent pe
relatiile internationale.

Acesti trei tineri sunt In continuare cei mai buni prieteni, frati,
legati prin sange.



MULTUMIRI

Mamei si tatdlui meu — va multumesc pentru ca mi-ati dat
viata.

Lui Mike si lui Kris, cei mai buni prieteni la care poate cineva
sd spere vreodata — va multumesc, fratii mei.

Familiei mele — multumesc.

Micului Jake, pentru ca intr-o zi, sa-ti poti cunoaste fratele mai
mare, care te-a iubit nespus.

Lui Will, Larry si generalului Bagby — multumesc pentru
avionul cu care m-ati transportat.

Lui Keith, Rob, John si Rosa — multumesc.

Comunitatii din Mars Hill — multumesc.

Tuturor acelora care s-au rugat pentru viata mea — va
multumesc din suflet.
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