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Capitolul 1

Muntele

Curdie era fiul lui Peter minerul. Locuia împreună cu 
tatăl și cu mama sa într-o căsuță construită pe un 

munte și lucra alături de tatăl lui în galeriile din inima 
muntelui.

Un munte e un loc ciudat și înfricoșător. Pe vre-
muri, când nu prea știau mare lucru despre ciudățenia 
și grozăvia muntelui, oamenii se temeau și mai tare de 
munți decât ne temem noi acum. Cum, necum, încă nu 
văzuseră că, pe cât sunt de grozavi, pe atâta sunt și de 
frumoși munții, așa că îi urau – iar oamenii musai să se 
și teamă de lucrurile pe care le urăsc. Acum, după ce 
am învățat să-i privim cu admirație, poate că nu îi mai 
privim cu destulă uimire. Pentru mine sunt înspăimân-
tător de frumoși. 

Am să încerc să vă spun de ce. Munții sunt bucăți 
din inima pământului care au scăpat din temnițele 
adâncului și au țâșnit la suprafață. Căci prin inima 
pământului curge nu sânge, ca prin inima oamenilor și 
a animalelor, ci metale și pietre topite într-un miez fier-
binte și scânteietor. Și așa cum inima ne ține pe fiecare 
în viață, tot astfel acel miez fierbinte ține pământul în 
viață: căci marea putere îngropată acolo e lumină din 
lumina soarelui, nici mai mult, nici mai puțin.
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Ia gândiți-vă: dintr-acea căldare, unde bulbucii ar fi 
cât Munții Alpi de mari, câțiva bulbuci se desprind și 
ies ca să se preschimbe în munți de piatră rece care 
împung cerul. Numai închipuiți-vă ce transformare se 
petrece și n-o să vă mai mirați că statura munților are 
ceva înfricoșător: din întuneric – căci acolo unde lumina 
nu are ce să lumineze e ca și cum ar fi întuneric – din 
foc, din nesfârșitul clocot și zbucium al fierberii necon-
tenite, s-au înălțat dintr-odată țâșnind spre cer, în bătaia 
vânturilor, în îmbrățișarea frigului, în lumina stelelor și 
sub plapuma de zăpadă care zace ca un guler de blană 
peste ghețarii albaștri-verzui; și sub razele mărețe ale 
soarelui, bunicul lor, care stăpânește bolta; și către 
mătușa lor înfrigurată, luna, care rătăcește noaptea pe 
deasupra caselor; și rămân de-a pururi neclintiți, doar 
vântul mai răstoarnă câte-o piatră și cântă precum o 
orgă prin peșterile munților pentru tinerii arhangheli 
care tocmai învață cum să dea glas laudelor zăgăzuite în 
inimă, și doar pâraiele își mai clipocesc cântecele când 
coboară din sânul ghețarilor nou-născuți.

Gândiți-vă apoi și cum s-au preschimbat: acum nu 
mai sunt topiți și curgători, nici clocotitori și scânteie-
tori, ci tari, netezi și reci.

Gândiți-vă la toate făpturile care s-au aciuat și care 
s-au adăpostit în ei, la păsările care și-au făcut cuiburi 
pe crestele lor și la copacii care cresc pe coastele lor, 
ca niște veșminte care să-i învelească, și la iarba minu-
nată din văi, cu florile delicate ce se întind până la mar-
ginea platoșelor de gheață, la râurile care se reped în 
văi într-un șuvoi de culori alb-verzui. Și pe lângă toate 
astea, mai gândiți-vă și la prăpăstiile înspăimântătoare 
în care călătorul poate cădea fără speranță și la abisurile 
azurii care se cască în ghețari, dar și la lacurile adânci 
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și întunecate, pe care plutesc, ici-colo, mici aisberguri 
ca la poli.

Și toate acestea sunt la suprafața muntelui! Dar cine 
ar putea să ne spună ce zace în pântecele muntelui? 
Peșteri înfiorător de pustii, cu pereți groși de câteva 
mile, pline cu aur, argint, bronz, fier, plumb sau argint 
viu, doldora, poate, de pietre prețioase; pesemne că adă-
postesc râuri cu pești fără ochi, care aleargă fără odihnă, 
reci și bolborositoare, străjuite de maluri garnisite cu 
cărbune și topaze aurii, sau poate spală prundișuri 
din care lucesc rubine, smaralde, diamante și safire –  
cine poate ști? Iar cine nu știe își poate închipui –  
toate așteptând de milioane de veacuri – de când a 
coborât pământul din soare, ca un boț mare de foc și a 
început să se răcească.

Mai sunt apoi și peșteri potopite de ape, reci ca 
gheața sau, din contră, fierbinți așa cum nu s-a văzut 
pe lume. Din unele, apa nu poate ieși vreodată, iar din 
altele, curge prin canale ca sângele prin vene: niște vini-
șoare o aduc din ghețarii de deasupra în marile peșteri 
din inima muntelui, iar arterele o vor conduce iarăși 
afară, țâșnind prin fel și fel de crăpături și spărturi, 
până ce un nou izvor iese la lumină, din care apa năvă-
lește în jos pe coasta muntelui în șuvoaie, iar în văi se 
preface în râuri și tot coboară și coboară, jucăușă, prin 
uriașii plămâni ai lumii, până în mare, de unde se ridică 
iarăși în furtuni și uragane, se adună grămadă în nori, 
se rotește în tornade, este aruncată în perdele de ceață 
peste stânci, bătută de milioane de cozi și respirată de 
milioane de piepturi, iar în cele din urmă, se evaporă 
sub razele soarelui, ridicată în văzduh și purtată de 
către vânturile ascultătoare înapoi pe piscurile mun-
ților, ca să se preschimbe iar în ninsoare, gheață și în 
sfârșit s-o ia de la capăt.
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Ei bine, atunci când inima pământului s-a repezit 
așadar afară, către copiii lui, aducând și toate darurile 
pe care le avea în stăpânire, i-a făcut numaidecât curioși 
pe aceștia să caute ce se află acolo. Cu un târnăcop, 
un hârleț și o rangă, cu dalta și dinamita, și-au deschis 
calea către inima muntelui: ca să găsească cine știe ce 
jucării vor fi lăsat în odaia copilăriei lor de odinioară. 
Așa se face că munții care și-au ridicat frunțile în văz-
duh și găzduiesc, ici-colo, așezările oamenilor, au fost 
săpați și sfredeliți de către locuitorii ale căror case ei le 
țin la lumina zilei.

Cu asta se ocupau Curdie și tatăl său: meseria lor 
era să aducă la lumină lucruri ascunse; căutau argint 
în stâncă și, după ce îl găseau, îl scoteau afară. Despre 
alte lucruri de preț din măruntaiele muntelui știau prea 
puține sau chiar nimic. Erau trimiși să caute doar mine-
reu de argint pe care-l găseau pe întuneric, pândiți la 
tot pasul de primejdii. Dar, ah, ce plăcut era aerul de 
munte când ieșeau la apus ca să meargă acasă la cea 
care era mama unuia și soția celuilalt! Își înfoiau piep-
turile cu nesaț!

Minele erau ale regelui țării, iar minerii erau slujito-
rii lui, lucrând sub mâna supraveghetorilor și oștenilor 
regali. Era un rege în toată puterea cuvântului – adică, 
unul care cârmuia pentru binele poporului său, nu doar 
pentru sine, iar argintul nu-l voia ca să se îmbogățească 
el însuși, ci să-l folosească pentru a conduce țara și să-i 
plătească pe cei care o păzeau de niște vecini puși pe 
arțag și pe judecătorii pe care îi rânduise să împartă 
dreptatea printre supuși, ca aceștia, la rândul lor, să 
învețe să se descurce fără să mai fie nevoie de vreo jude-
cată. Nimic din ceea ce putea fi scos din inima pămân-
tului nu și-ar fi putut găsi o întrebuințare mai potrivită 
decât argintul pe care îl scoteau minerii pentru regele 
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lor. Erau și unii care, când argintul ajungea în mâinile 
lor, îi stricau rostul închizându-l într-un sipet, unde 
începea să se strice și era numit mamona, iscând tot 
felul de certuri; dar când pleca din mâinile regelui, nu 
aducea în schimb decât bune tovărășii, iar aerul pe 
care-l respira poporul rămânea curat.

Cu vreun an înainte să înceapă povestea noastră, 
tocmai se isprăviseră câteva lucruri demne de toată 
stima. Am să povestesc numai atâta cât să dezvălui vâr-
furile rădăcinilor de la „copacul” meu.

Pe coasta muntelui, pe una dintre nenumăratele sale 
terase, se înălța un vechi conac, pe jumătate gospodărie 
țărănească, pe jumătate castel, care aparținea regelui; 
iar acolo, prințesa Irene, singurul lui copil, locuise până 
aproape să împlinească nouă ani și fără-ndoială că ar 
mai fi rămas încă mult și bine, dacă nu s-ar fi întâmplat 
lucrurile pe care le-am povestit în altă carte.

Pe vremea aceea, galeriile munților erau locuite de 
niște creaturi numite goblini, care, din diverse pricini 
și pe cine mai știe ce căi, deveniseră răi cu toată lumea, 
iar pentru prințesă erau chiar primejdioși. Totuși, grație 
mai cu seamă devotamentului și strădaniilor lui Curdie, 
planul lor a fost zădărnicit cu succes și s-a întors spre 
nenorocirea multora dintre ei, așa că acum mai rămă-
seseră doar câțiva în viață, iar minerii erau de părere că 
plecaseră cu toții până la ultimul din pântecele muntelui.

Regele fusese atât de încântat de faptele băiatului – 
care urma să împlinească treisprezece ani pe atunci – că 
îl poftise să se alăture și el suitei, în noaptea când o 
luase pe prințesă de la conac; dar a fost și mai încântat 
când a văzut că băiatul a ales să rămână cu tatăl și cu 
mama lui. Cum era un rege drept și bun, a înțeles că 
dragostea unui băiat care nu-și părăsește părinții ca să 
devină un om cu vază valora mai mult decât zece mii 
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de ocazii de a muri în slujba regelui, iar destoinicia lui 
avea să se vadă la vremea potrivită. Cât despre tatăl și 
mama sa, ei l-ar fi lăsat să plece fără să crâcnească, căci 
erau oameni la fel de buni ca regele, din această pricină 
se și înțelegeau unii cu alții așa de bine; dar Curdie, 
socotind că prin nimic din ce putea face pentru rege 
nu-i putea întrece pe oamenii din suita regală, fu de 
părere că el trebuie să ia hotărârea. Așa că regele își luă 
rămas-bun cu drag de la toți și porni la drum, ținân-
du-și copila cu el în șa.

Plecarea ei lăsă în urmă un nor de întristare care 
împresură tot muntele, iar săptămâna care urmă Curdie 
nu fluieră deloc așa cum îi era năravul. Nu mai avea pri-
lejul nici să scornească versuri, căci le născocea numai 
ca să-i pună pe goblini pe fugă. Acum aceștia nu mai 
erau – mare ușurare –, dar nici prințesa nu mai era! I-ar 
fi plăcut mai degrabă ca lucrurile să fie iarăși ca odini-
oară, dar știa că n-ar fi fost spre binele prințesei. Totuși, 
cel harnic repede ajunge să se înveselească iarăși și chiar 
dacă le era dor de conac, minerii au ajuns curând să se 
descurce și fără el. Peter și soția lui însă erau apăsați de 
gândul că fuseseră o piedică în calea destinului luminos 
al fiului lor. Cât de bine ar fi fost pentru toți trei, soco-
teau ei, dacă băiatul s-ar fi alăturat suitei preabunului 
rege. Cât de chipeș arăta, povesteau ei, când a călărit pe 
bidiviul regelui prin șuvoiul dezlănțuit de către goblini! 
Ar fi putut ajunge foarte repede căpitan, după socoteala 
lor. Oamenilor buni și drepți nici nu le trece prin gând 
că drumul către un rang ar putea fi altfel decât cinstit, 
așa că, pentru binele la care râvnesc, nici noi n-ar trebui 
să vrem ca prietenii și copiii noștri să facă ceea ce n-am 
face noi dacă am fi în locul lor. Când vine vorba despre 
un sacrificiu îndreptățit, trebuie să știm și să-l accep-
tăm, și să-l facem.
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Capitolul 2

Porumbelul alb

Când stăteau iarna în jurul focului și își luau cina sau 
când stăteau vara pe malul pietros al pârâului ce 

curgea nu departe de ușa căsuței lor, despicând izlazul, 
căutând în depărtare norii albi, mama lui Curdie aducea 
nu arareori vorba despre cineva despre care se spunea 
și se credea că avusese mare însemnătate în cursul ulti-
melor întâmplări.

Acel cineva era stră-străbunica prințesei, despre care 
prințesa vorbea adesea, dar pe care nici Curdie, nici 
mama lui n-o mai văzură. Curdie nu uitase, cu toate 
că acum părea mai degrabă un vis decât un fapt despre 
care să poată depune mărturie, cum prințesa îl condu-
sese pe o sumedenie de scări către ceea ce ea zicea că 
este o odaie minunată, în vârful turnului, unde fata se 
ocupase de – oare cum ar fi potrivit să-i spună? – tot 
ceremonialul pentru a-l prezenta pe băiat bunicii ei, vor-
bindu-i acesteia despre Curdie, cu toate că el nu văzuse 
în acest timp nimic altceva decât un pod gol, un maldăr 
de paie colbuite, o rază de soare și un măr alburiu. Pe 
femeie, tânără sau bătrână, nu o văzu – putea să jure în 
fața regelui însuși –, ci doar pe prințesă, care fără-ndoială 
că era mâhnită de faptul că, dacă tot n-o putea vedea pe 
bătrână, nici măcar pe ea n-o credea că o vede.
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Cât despre mama lui, ea văzuse o dată, cu mult 
înainte să se nască Curdie, o lumină misterioasă ce 
semăna, din cele spuse, cu cea despre care Irene zicea 
că vine de la lampa bunicii ei; Curdie însuși văzuse și el 
această lumină, strălucind din vârful conacului, tocmai 
pe când regele și prințesa porneau la drum. De atunci 
însă, nici nu mai auzi, nici nu mai văzu nimic ce să aibă 
legătură cu bătrâna. De mirare era însă și că nimeni 
n-o văzuse plecând. Dacă într-adevăr era așa bătrână, 
atunci nu avea cum să plece singură, pe jos, când dor-
mea toată suflarea din casă. Totuși, oricât de departe ar 
fi mers, dacă era cu adevărat atât de puternică, atunci 
va veghea mereu asupra prințesei și-i va purta de grijă.

Dar cu cât creștea, cu atât Curdie se îndoia tot mai 
tare că ceea ce îi spusese Irene era mai mult decât un 
vis pe care ea îl va fi crezut aievea: auzise între timp 
că nu întotdeauna copiii pot face deosebirea între ceea 
ce visează și lucrurile care se întâmplă de-adevăratelea. 
Dar, pe de altă parte, avea mărturia mamei lui: cu asta 
ce putea să facă? Era cu neputință ca el, un băiat cuviin-
cios, să și-o închipuie pe mama lui, de la care învățase 
tot ce știa, încurcând un vis cu ceea ce vedea aievea.

Așa că mai bine nu se mai gândea la toate astea, iar 
cu cât se gândea mai rar, cu atât credea mai puțin atunci 
când totuși își mai aducea aminte, astfel că numai arare-
ori îi venea să vorbească despre aceste lucruri cu mama 
sau cu tatăl lui; și, cu toate că tatăl lui era din acel soi 
de oameni care cugetă mult și sunt zgârciți la vorbă, 
Curdie era pe deplin încredințat că el ar fi fost gata să 
se îndoiască de ce văzuse cu ochii lui, dar niciodată de 
cuvântul soției.

În rest, nu era nimeni cu care ar mai fi putut să vor-
bească. Minerii erau o tovărășie tare pestriță – unii mai 
buni, alții mai puțin buni sau chiar răi –, dar niciunul 
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atât de bun sau de rău pe cât ar fi putut fi; Curdie îi 
plăcea aproape pe toți și era îndrăgit, la rândul lui, de 
toți; dar ei nu prea știau mare lucru despre lumea de 
sub soare, nici de lucrurile care se întâmplau sau nu 
acolo. Ei știau să deosebească minereul de argint de cel 
de cupru; înțelegeau mersul lucrurilor subpământene 
și puteau părea foarte pricepuți cu lămpile lor pe tichii 
și cu mâinile căutând un minereu sau altul, ori sem-
nele care să-i îndrume prin văgăunile de sub pământ. 
Dar cât despre stră-străbunici, ar fi râs toată viața lor 
de Curdie dacă ar fi aflat că el nu respinge cu hotărâre 
ca fiind neghioabă și o bazaconie fără noimă credința 
nestrămutată a mamei și tatălui său. Ar fi râs o săptă-
mână încheiată până și numai la auzul unui cuvânt 
precum „stră-străbunică”! Nu cred că erau în stare să 
creadă că ar putea exista cu adevărat o stră-străbu-
nică; căci nu văzuseră vreuna în carne și oase. Și nu 
erau deloc cei mai potriviți să dea o mână de ajutor, 
iar în această vreme, Curdie creștea mult mai vârtos în 
statură decât în înțelepciune – urmarea firească fiind 
aceea că se făcuse cam prostuț – lucru care se putea 
vedea mai cu seamă din faptul că credea tot mai puțin 
în lucrurile care nu se văd. Cu toate acestea, cred că 
n-a fost niciodată pe atât de tontălău încât să creadă 
că acest lucru era un semn de istețime a minții sau de 
gândire aleasă. Se poate spune însă că devenea pe zi ce 
trece tot mai miner și tot mai puțin un om al lumii de 
sub soare, cea mângâiată de vânt. Când intra sau ieșea 
din mină, băga tot mai rar de seamă gâzele și fluturii de 
zi sau de noapte, libelulele, florile, pâraiele și norii. Se 
preschimba tot mai mult într-un bărbat de rând.

Este o deosebire între felul în care cresc unii și felul 
în care cresc alții: unii nu fac decât să moară, iar alții 
renasc zi după zi. Cei din urmă ajung după o vreme să 
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poată înțelege îndată atunci când li se înfățișează un 
lucru adevărat; cei dintâi se tem așa de tare să nu fie 
înșelați, încât ajung să se amăgească singuri, iar la urmă 
nu mai cred în nimic decât în cina de fiecare seară: nu 
mai cred decât în ceea ce pot strânge între dinți. 

Curdie nu era, așadar, pe calea cea bună. E drept însă 
că mama și tatăl lui n-aveau pricină să se plângă de băiat, 
totuși – totuși! – niciunul nu izbucnea în cântece de veselie 
când se gândea la Curdie. Ceva e în neregulă atunci când 
o mamă oftează după vremea când copilul ei era o pacoste 
sau când tatăl lui se întristează gândindu-se la zilele bune 
când își ducea fiul pe umeri. Orice copil trebuie să închidă 
în inima lui și să apere, așa cum își apără viața, copilul de 
odinioară și să nu-l lase niciodată să plece. Ca să ajungă 
un om de omenie, trebuie să rămână scumpul mamei, și 
nu doar atât, fala tatălui, și nu doar atât. Copilul nu se 
naște ca să moară, ci să fie mereu un nou-născut.

Curdie își făcuse un arc cu săgeți și învăța să tragă cu 
el. Într-o seară pe la începutul verii, pe când se întorcea 


