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Străjerul Ochi-de-Şoim

„La arme! La arme!”, strigă străjeru-nspăimântat.
„Un vas! Un vas! Mai multe! Chiar s-au apropiat!
Se scot acuma scuturi, se strâng în grabă pânze!
Şi gheare care spintecă, apar deodată vâsle.
Şi oamenii, ca lupii atacă şi zdrobesc
Sub pasul lor năprasnic pământul strămoşesc.
Şi cu topoare-n mână ei taie fără milă
Femei, copii, de-a valma, şi viaţa ne-o ruină.
Grăbiţi! rosteşte aprig regele sfânt în luptă,
El vine cu vitejii să schimbe-a noastră soartă.
Cuprinşi suntem deodată de-un nou curaj şi zel
Să ne-ntărim, să-nvingem, s-o facem pentru el,
Apărătorul nostru!
La arme! La arme! Nu vă lăsaţi învinşi!
Luptăm să-nvingem răul, ne-oprim de-om  

fi ucişi!”

Douglas Bond



„Concepția anglo-saxonilor…  
afirmă că păcatul tău te va ajunge…  

[că] împărăţia iadului este înăuntrul nostru.”
Dorothy L. Sayers
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Oasele lui Thunor

Cynwulf nu dormi aproape toată noaptea. Nici 
animalele speriate de lângă el nu avură mai 

mult noroc. Înghesuite unele într-altele de teamă, 
behăiau jalnic, în timp ce vijelia scutura cu putere 
căpriorii barăcii improvizate. Întins pe salteaua 
umplută cu iarbă de mare şi puf de raţă, Cynwulf 
îşi trase peste cap pielea de lup, ca să-şi astupe ure-
chile. Parcă-l vedea în închipuirea lui pe Thunor* 

cum rotește ciocanul deasupra capului, prefăcând 
în țăndări măgura Bedlowe, promontoriul stâncos 
din apropiere care domina insula Lindisfarne.

Dar iată că se iviră zorii. Se potolise în sfârșit 
mânia lui Thunor, loviturile ciocanului nu se mai 
auzeau şi peste tot se făcu liniște. Printre scându-
rile din tavan se puteau zări sclipirile razelor de 
soare, ce anunțau o zi senină de sfârșit de iarnă. 
Totul era liniştit în jur, dacă nu punem la socoteală 

* În mitologia nordică, Thunor (sau Thor) era zeul naturii și al 
tunetului. Era închipuit cu un ciocan în mână, care, azvârlit pe 
pământ, se transforma într-un tunet (n.tr.).
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agitaţia oițelor sale şi guduratul stăruitor al lui 
Chester, câinele său.

— Așa-i c-a fost o noapte agitată? îi spuse 
Cynwulf, scărpinându-i blana aspră de pe cap.

Dădu la o parte pătura şi o făcu sul la picioa-
rele sale. Coada lui Chester lovea cu nerăbdare  
în podea. 

După ce își agăță la cingătoare un topor pe par-
tea stângă și unul pe dreapta, Cynwulf deschise 
uşa larg. Chester o zbughi afară, cu oile îmbul-
zindu-se în urma lui. Cynwulf se opri o clipă să-și 
rotească privirea peste împrejurimi. Sub soarele 
dimineții, spinările oilor erau de un alb strălucitor, 
sclipind ca niște nestemate presărate în iarba udă. 
După o iarnă lungă, rece și friguroasă ca aceasta, 
priveliștea scăldată în căldură și splendoare care i 
se deschidea înainte era una cum rar întâlneai pe 
coasta ținutului Northumberland.

Cu o zi înainte, roșul aprins al cerului de dimi-
neață și mirosul metalic de furtună care se simțea 
în aerul de seară îl determinaseră să-şi tragă bar-
cazul pe uscat şi să-l fixeze în loc cu bolovani. Era 
întors cu susul în jos departe de mal, copie mai 
mică a barăcii sale.

Înainte cu doi ani, tot după o furtună cumplită 
ca aceasta, se întâmplase să găsească pe țărm, 
aproape de casă, coca sfărâmată a unei corăbii 
vikinge. Niciun pasager n-a mai ajuns la țărm, 
armele lor lacome fiind înghițite de furia mării 
înainte să se înfrupte din locuitorii așezării de 
pe insulă. Deşi prin vinele lui curgea sânge de 
viking, simțise atunci o mare ușurare la gândul 
că toți, până la unul, pieriseră în valuri. Din coca 
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sfărâmată – tot ce mai rămăsese de la jefuitori – 
Cynwulf reușise să salveze suficient material cât 
să-și construiască propriul lui barcaz. Cu chiu, cu 
vai trăsese jumătatea din faţă a corabiei distruse pe 
un tăpșan, după care, opintindu-se din răsputeri, 
o răsturnase cu susul în jos. De atunci, în pofida 
glumelor răutăcioase și a sprâncenelor ridicate 
de vecini, începuse să-și încropească un adăpost 
pentru el, pentru Chester, pentru cele câteva oi pe 
care le avea și, cine știe, într-o bună zi și pentru  
o femeie.

Când atenția îi fu atrasă de măcăitul unui cârd 
de rațe polare, Cynwulf scrută linia țărmului, unde 
zeci de păsări alb cu negru se scufundau în apele 
puțin adânci în căutare de hrană. În timp ce privea 
cum se hrănesc, inima îi tresări. Aşa cum sperase, 
după furtuna care se dezlănțuise asupra insulei 
noaptea trecută, pe plajă zăceau culcate ici-colo 
trunchiuri de copaci doborâţi de vânt pe coasta de 
nord a insulei principale.

— Ce noroc pe capul meu! spuse Cynwulf zâm-
bind. Thunor a întors în favoarea mea dezastrul 
făcut de năprasnica-i furtună.

Pe insula spălată de valuri creșteau puțini 
copaci, așa că insularii stăteau la mila furtunilor 
și a curenților ca să-și procure lemne de foc și 
cherestea. Și amândouă îi zâmbiseră lui Cynwulf 
în ziua aceea. Numai de pe porțiunea lui de plajă 
putea să adune destule lemne de foc ca să și vândă 
și, probabil, material suficient ca să repare contra 
cost partea dinspre apus a transeptului de la capela 
mănăstirii. Și, după o furtună ca aceasta, cine știe 
câte or mai fi de reparat pe insulă? Știa ce va face: 
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după micul dejun, avea să-l pună pe Chester să 
păzească oile, iar el își va lua fierăstrăul și se va 
apuca de treabă.

Se întoarse spre oi şi spre dealurile acoperite cu 
fânaț. Chester, îmbătat de soarele dimineții, lătra 
și zburda în voie în fruntea turmei.

Era însă un gând care nu-i da pace lui Cynwulf, 
unul nelămurit, dar stăruitor. Scutură din cap ca 
să-l alunge, dar degeaba. Prea multe primăveri 
trecuseră peste el ca să-l poată ignora. Vremea se 
încălzea și exact în perioada asta obișnuiau vikingii 
să plece pe mare după pradă. Insula Lindisfarne, 
deşi aridă şi bătută de vânturi, cu locuitori puţini 
şi săraci, era în primejdie, fiind prima fâșie de 
uscat cum veneai dinspre Marea Nordului, fapt 
pe care insularii nu-și puteau permite să-l treacă 
cu vederea. Deşi un raid într-un asemenea loc ar 
fi părut o risipă de energie, care nu merita efor-
tul, din timp în timp barbarii cu părul blond nu-și 
puteau înăbuși pornirile criminale. Se întâmpla o 
dată la cinci ani, primăvara, dar atunci când coră-
biile cu pânze roşii şi capul de dragon la proră 
apăreau din ceaţă şi se înfigeau cu un scrâșnet în 
nisip, urmau scene de groază: pe ţărm se revăr-
sau oameni sălbatici, veniţi de departe, setoşi de 
sânge. Cynwulf își imagina că, pentru ei, a prăda şi 
a ucide pe insula lui era pur şi simplu o ocazie de 
a-şi dezmorți picioarele după o călătorie lungă pe 
mare, un simplu antrenament în vederea jafurilor 
mai serioase de pe coastă.

Meditând la aceste lucruri, Cynwulf mergea 
în urma animalelor, udându-și încălțămintea, în 
timp ce gândurile îl purtau departe. Se aştepta ca 
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din turnul de veghe aşezat în cel mai înalt punct, 
la capătul drumului ce şerpuia spre Bedlowe, să 
fi rămas doar un schelet ars, după vreo lovitură 
de trăsnet. Dar Thunor fusese milostiv şi acesta 
rămăsese neatins pe înălţimea lui, cu faţa spre 
pericolele ce pândeau dinspre Marea Nordului. 
Cynwulf de-abia putu desluşi silueta lui Branduff, 
străjerul de dimineaţă, ce scruta orizontul, isco-
dind apariţia vreunui vas. Spre deosebire de alții, 
Branduff era străjerul ideal: scump la vorbă și cu 
ochiul ager. Nimic nu scăpa privirii sale.

În ziua aceea însorită Cynwulf fu mai apoi atras 
de un zgomot ce se auzi în iarba de sub arbuştii 
mărunţi ce mărgineau fâşia de nisip scăldată de 
valurile mării. Îşi încordă auzul. Recunoscu cântul 
unui sturz care, probabil, căuta melci. Ciripitul 
vesel al păsării cu pieptul pătat îi aduse un zâmbet 
pe față şi avu asupra lui o înrâurire pe care nu 
şi-o putea explica. Cum de ciripitul zglobiu al 
măruntei creaturi înaripate reuşea să-l umple de 
o așa încântare și de încrederea că, până la urmă, 
toate se vor îndrepta în lume? Nu putea înţelege 
acest lucru. 

Încălzit de aceste simţăminte, Cynwulf alergă 
până în vârful colinei şi studie cu atenție pajiştea 
dinspre nord, de lângă mănăstire, apoi cătunul 
împrăștiat în jurul ei și fumurile care jucau în vânt 
deasupra așezării. Își dădu seama că de câteva 
luni încoace urmărea tot mai des cum intrau și 
ieșeau oamenii din cătun. Oare se va ivi Haeddi, 
fata aceea blondă – cea cu gâștele? Oare avea să-și 
mâne cârdul de păsări spre sud, către locuinţa lui, 
pe unde să-și umple gușile cu babițe și melci?  
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Oare smârcurile de lângă măgura Bedlowe nu 
mișunau ele de melci și babițe? La gândul acesta, 
inima lui se încălzi de emoţii noi.

Cercetă cu atenție linia țărmului până înspre 
mănăstire, dar, nezărind-o pe Haeddi, inima lui 
își regăsi ritmul obișnuit. Băgă totuși de seamă 
că ceva era schimbat. Se opri în loc și încercă să 
refacă din memorie priveliștea cunoscută.

— Asta e! exclamă el cu voce tare. Lipseşte 
copacul de-acolo.

Pe o insulă aridă, măturată adeseori de furtuni, 
nu ai cum să nu observi dispariţia unui copac. 
„Probabil că a fost doborât azi-noapte de trăs-
net, de ciocanul lui Thunor”, își zise Cynwulf în 
gând. Pe când se apropia de locul în care odinioară 
stăpânea bătrânul copac noduros, neschimbat de 
veacuri, văzu că acesta avea rădăcinile smulse şi 
spălate de apa ploii. Iuți pasul.

Primul lui gând fu: ce să facă cu lemnul? Era 
lemn de sicomor, tare şi numai bun de un mobilier 
elegant pentru salonul moşierului. Desigur, ar fi 
putut să-l vândă pe continent, dar își dădea seama 
și singur că valoarea lui ar fi fost mai mare pe 
insulă, unde duceau lipsă de lemn. Încruntându-şi 
sprâncenele, cugetă îndelung. Simțea că e pe cale 
să depășească un fel de prag și să stabilească niște 
principii, care să-i dea un rost și o direcție printre 
lucrurile din această lume năucitoare. Adesea avea 
asemenea trăiri. Dar, ca şi în alte rânduri, simță-
mântul se risipi şi tânărul se întoarse la planurile 
lui privind valorificarea lemnului.

Pe când dădea ocol comorii sale, Cynwulf fu cât 
pe ce să-și piardă echilibrul pe marginea gropii în 
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care rădăcinile copacului stătuseră înfipte ani de 
zile, poate chiar secole de-a rândul. Tocmai era pe 
punctul de a se lăsa iarăși în voia gândurilor des-
pre norocul care îi surâsese și cum să-l folosească 
să câștige mâna lui Haeddi și s-o ia la el acasă de 
soție, când observă ceva rotund, de culoare ștearsă 
în pământul roșiatic în care stătuse proțăpit copa-
cul străvechi. Având grijă pe unde calcă, coborî 
în groapă și se lăsă pe genunchi. Simțea noroiul 
moale și rece sub tălpi și pe picioare. Începu să dea 
la o parte pământul de pe obiectul găsit.

Cynwulf văzuse de nu știu câte ori înainte rămă-
șițe omenești. Tot săpând, scoase la iveală niște 
oase cenuşii, sfărâmicioase de vechi ce erau, şi un 
craniu ce părea mai mic decât al său, dar fiindcă 
rămăsese fără carne şi fără păr era greu să-și dea 
seama exact. Cu grijă, îndepărtă noroiul de pe el.

— Cum ai ajuns tu aici? vorbi el în timp ce săpa 
cu mâinile. Cum ai ajuns să te odihneşti în pămân-
tul acestei insule sfinte?

În loc de răspuns, îl țintuiau niște orbite goale.
— N-ai de gând să-mi spui, nu? zise Cynwulf 

încercând să-și imagineze omul căruia îi aparţinu-
seră acele oase.

— Săracul de tine, ce dinți stricați ai! adăugă el 
cu voce tare.

De-a lungul anilor – sau secolelor – maxilarul 
îi căzuse. Omul arăta ca și cum ar fi murit cu gura 
căscată de râs. Cynwulf mai văzuse oameni murind 
în luptă, dar niciunul din ei nu murise râzând. 
Apoi dădu la o parte pământul din zona gâtului şi 
după aceea descoperi claviculele şi oasele care sus-
ținuseră umerii. Şi tot aşa scormoni mai departe, 
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curăţând pământul din jurul scheletului – precum 
coastele arcuite ale unei bărci – care adăposteau 
cutia toracică.

Munca lui Cynwulf fu brusc întreruptă de un 
croncănit. Auzi un fâlfâit de aripi. Pe rădăcinile 
copacului doborât se aşeză un corb, cu penele lui 
negre ca păcura sclipind în soare.

Cynwulf se ridică în picioare.
— N-a mai rămas nimic pentru tine, îi aruncă el 

pasării de culoarea funinginii. Vreo rubedenie de-a 
ta s-o fi ospătat aici demult de tot, dar ţie nu ţi-a 
mai rămas nimic.

Cu un cârâit de reproș, pasărea întinse aripile 
şi se înălţă pe o rafală de vânt, zburând lin spre 
mănăstire, aripile negre întinse semănând cu niște 
gheare coborâte din Valhalla*.

Dar pasărea de rău augur îl readuse cu picioa-
rele pe pământ. Avea treabă de făcut. La urma 
urmei, toți oamenii mor. Nu era nimic ieșit din 
comun să găsești rămășițe omenești îngropate 
în țărână. Mai ciudat ar fi fost să nu găsești așa 
ceva. Zilnic oamenii calcă, fără să-şi dea seama, pe 
pământul în care zac generaţii întregi de strămoși. 
Cufundat în gânduri şi încercând să iasă din groapa 
descoperită de rădăcini, Cynwulf aruncă o ultimă 
privire spre schelet. Oare ar trebui să-l îngroape 
la loc? Cumpăni cum ar fi mai bine să facă. Abia 
atunci băgă de seamă. Fie pentru că razele soarelui 
cădeau din alt unghi, fie pentru că el își schimbase 
poziția, zări acum o umflătură ciudată, aproape de 

* În mitologia nordică, Valhalla era paradisul în care erau duși 
războinicii vikingi după moartea eroică în luptă. Acest regat era 
simbolizat de doi corbi (n.tr.).
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clavicula stângă. Cynwulf avea oarece cunoștințe 
de anatomie: carnea şi muşchii, oasele şi tendoa-
nele. Mai văzuse asemenea lucruri. Dar ce vedea 
acum nu făcea parte dintr-un corp omenesc. Se 
lăsă din nou pe genunchi, lângă schelet, și curăță 
bine de tot cutia toracică şi oasele umerilor.

Pentru a doua oară în acea dimineaţă, simți 
că-i crește pulsul. Încetișor, îşi înfășură degetele 
în jurul obiectului care se ițea din partea stângă 
a cutiei toracice, din locul în care bătuse cândva 
o inimă de om. Trăgând cu multă grijă, se trezi că 
ţine în mâini ceea ce mai rămăsese dintr-o spadă 
romană scurtă.




