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Soțului meu, Ken,  
și copiilor mei,  

Joshua, Vanessa, Benjamin, Maya și Snir



„Întoarceți-vă la Mine”,  
zice Domnul oștirilor,  

„și Mă voi întoarce și Eu la voi.”
Zaharia 1:3



Toamna 539 î.H.

Un bubuit de tunet îl trezi pe Daniel dintr-un somn adânc. 
Rămase întins în beznă, buimăcit, așteptând ca scânteie-
rea unui fulger să-i lumineze odaia. Bubuitul răsună din 

nou – numai că nu era tunet, ci o bătaie în ușă. Dar cine să bată 
acum, în toiul nopții? 

— Vin, strigă el când zgomotul continuă. Vin acum! 
Se dădu jos din pat cu mișcări lente ca la cei optzeci și doi de ani 

ai săi și își înfășură mantia după umeri ca pe o pătură. Simți sub 
picioare răceala podelei de piatră în timp ce orbecăia prin întune-
ric. Deschise ușa, fiind lovit de vâlvătaia orbitoare a unei torțe. 

— Da! Cine e? întrebă el, acoperindu-și ochii cu mâinile. 
— Ești dorit la palat, domnul meu. 
Daniel se încruntă în fața luminii puternice. Erau doi bărbați 

în tunici roșii ca sângele. Slujitori ai împăratului. Se întrebă dacă 
nu cumva încă visa. Tot într-o noapte ca aceasta, cu ani și ani în 
urmă, împăratul Nebucadnețar trimisese slujitori în toiul nopții 
să-l aducă la palat. Împăratul avusese un coșmar și l-ar fi dat mor-
ții atât pe Daniel, cât și pe ceilalți înțelepți dacă Atotputernicul 
nu i-ar fi dezvăluit visul și tâlcul acestuia. Era mult mai tânăr pe 
atunci. Acum îl chema nepotul lui Nebucadnețar. 

Se frecă la ochi să-și alunge toropeala. 
— La palat? De ce? Ce s-a întâmplat? 
— Împăratul Belșațar și împărăteasa mamă îți trimit vorbă să 

vii. Ești așteptat la palatul împărătesc, domnul meu. 
Tonul imperativ al slujitorului îl convinse că nu era un vis. 
— Prea bine. Așteaptă o clipă. 
— Grăbește-te, rogu-te, domnul meu. 
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N-avea rost să întrebe de ce era chemat. Slujitorii mai mult ca 
sigur nu știau nici ei și, de altfel, o convocare la palat nu putea 
fi ignorată. Daniel își aranjă părul răvășit de somn, se schimbă 
de haine și-și încălță sandalele cât de repede îi permitea vârsta. 
Slujitorii împăratului porniră înainte cu pas grăbit, conducându-l 
prin labirintul de străzi, curți și saloane până la palat. Daniel cres-
cuse aici, în Babilon. Slujise trei generații de împărați păgâni babi-
lonieni. Nimic din ce făceau acești monarhi n-ar mai fi trebuit să-l 
surprindă, dar își simți stomacul întorcându-se pe dos de groază. 

Drumul se încheie la sala de ospețe a palatului. Ușile masive 
se deschiseră brusc și Daniel îl zări pe regele Belșațar și alte câteva 
sute de oaspeți adunați la unul dintre somptuoasele ospețe împă-
rătești. Pe toate mesele se aflau abandonate resturi de la masa 
extravagantă, vase de vin goale și ulcioare cu băuturi tari. Ospățul 
părea să se fi încheiat brusc, înghețat parcă în timp. În loc de râsete 
de bețivi și voie bună, oaspeții vorbeau în șoapte ce foșneau prin 
odaie ca niște frunze moarte. La intrarea lui Daniel, până și șușoti-
tul încetă. Aerul duhnea a vin, sudoare și frică. 

Își roti privirile prin jur, în timp ce slujitorii îl înghiontiră îna-
inte. Cântăreții de la curte stăteau drepți ca niște statui, cu instru-
mentele mute în mâinile fără vlagă. După ochii sticloși și postura 
lăbărțată a multora, se vedea clar că sunt beți, dar expresiile lor erau 
neobișnuit de alerte. Cu toții păreau răvășiți, de parcă pământul 
însuși se zguduise din temelii, punând brusc capăt orgiei. Daniel 
le văzu privirile ațintite asupra lui în timp ce pășea printre mese, 
înaintând spre baldachinul împărătesc unde îl așteptau împăratul 
Belșațar și împărăteasa mamă. Talerele de aur și argint sclipeau în 
lumina torțelor pe masa principală și, recunoscând unele inscrip-
ții, Daniel mai că nu căzu de pe picioare. Aceste comori proveneau 
din Templu, din Templul sfânt al lui Dumnezeu din Ierusalim. 
Întocmai ca iudeii, aceste vase sacre fuseseră smulse din locurile 
lor de drept pentru a fi înjosite și pângărite de păgânii închinători 
la idoli. Blasfemia folosirii lor la orgia împărătească îl indignă la 
culme; „Până când, Doamne mă vei uita neîncetat? Până când se va 
ridica vrăjmașul meu asupra mea?”.

Magii și vrăjitorii în mantii întunecate de la curte stăteau îngră-
mădiți în jurul împăratului ca un stol de ciori, privindu-l pe Daniel 
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cum se apropie. Gândul îi zbură din nou la noaptea aceea în care 
împăratul Nebucadnețar își chemase înțelepții și se întrebă dacă nu 
cumva era ultima speranță a lui Belșațar. Cârmuitorii babilonieni 
nu-i cereau de obicei sfatul decât în momente de criză. În tot restul 
timpului, preferau să-l știe cât mai departe, ca nu care cumva să le 
aducă aminte de Dumnezeul suveran al lui Israel și de legile Lui. 

Daniel se opri în fața împăratului, dar nu se închină. Belșațar 
părea suferind, cu fața de un pământiu bolnăvicios. Glasul îi tre-
mură când vorbi:

— Tu… tu ești Daniel? Unul dintre robii aduși de părinții mei 
din Iudeea? 

— Da. 
— Am auzit că duhul dumnezeilor e în tine. 
Aruncă o privire spre împărăteasa mamă, de parcă ar fi căutat 

la ea confirmare. 
— Am auzit că ești înzestrat cu pricepere, inteligență și o înțe-

lepciune ieșită din comun. 
Daniel nu răspunse. Lingușirea unui om lipsit de bun-simț și stă-

pânire de sine, ca să nu mai vorbim de frică de Dumnezeu, îl lăsa rece. 
— Vreau să te uiți la asta. 
Împăratul arătă spre zidul din spatele lui. Daniel făcu un pas 

înainte și zări niște semne ce păreau zugrăvite pe perete de niște 
raze de lumină venite de departe, de la mare înălțime. Numai că nu 
se vedea nicio fereastră sau vreo altă sursă de lumină. Daniel urcă 
pe baldachin și ocoli masa de ospăț a regelui, încercând să desci-
freze tâlcul semnelor. Păreau a fi slove și cuvinte, un soi de scriere. 

— I-am adus înaintea mea pe toți înțelepții și cititorii în stele, 
zise Belșațar, arătând cu mâna spre aceștia. Le-am poruncit să 
citească și să tâlcuiască cele scrise, dar n-au fost în stare. 

Daniel se rugă în gând cerând înțelepciune și studie atent 
zidul, trecându-și degetele peste tencuiala lui aspră. 

— Cum au apărut aceste semne, majestate? Le-ai scris Măria Ta? 
Când împăratul nu răspunse, Daniel se întoarse să repete 

întrebarea și citi groaza din ochii lui. Belșațar nu părea în stare să 
spună niciun cuvânt. Un bărbat de lângă el zise: 

— S-au arătat niște degete de mână omenească și au scris pe 
tencuiala zidului. 
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Belșațar dădu din cap și înghiți în sec, recăpătându-și în cele 
din urmă graiul. 

— Da… chiar așa. Stăteam pe locul acesta, când am văzut o…  
o mână… ivindu-se de nicăieri și… scriind cuvintele pe care le vezi. 

Să fi fost o vedenie pricinuită de excesul de vin? O viață de 
băuturi tari îi putea duce pe oameni la delir. Daniel auzise de 
bărbați care preferau moartea fiarelor cumplite ale propriei ima-
ginații la beție. Dar toți ceilalți din sala de mese se holbau și ei 
la zid. Nu putea fi vorba de halucinare în masă. De altfel, Daniel 
însuși vedea scrisul. 

Se întoarse să studieze zidul și citi cuvintele cu voce tare: 
„Mene, mene, tekel, parsin.” Erau trei unități de măsură, trei uni-
tăți monetare. Se rugă din nou în gând Atotputernicului să-i dez-
văluie tâlcul. 

— Am auzit… începu regele cu glasul ascuțit de groază. 
Și-l drese și o luă de la început: 
— Am auzit că știi să tâlcuiești visele și să dezlegi întrebări 

grele. Dacă reușești să citești ce scrie și să îmi spui… să ne spui… 
ce înseamnă, te voi îmbrăca în purpură, îți… îți voi pune un lanț 
de aur la gât… și te voi face al treilea cârmuitor din împărăție.

Al treilea cârmuitor. Era o onoare, nu încape vorbă. Împăratul 
Nabonidus, monarhul de pe tronul Babilonului, era plecat pe 
perioada lunilor de iarnă și-l lăsase la cârmă pe fiul său, Belșațar. 
Dar Daniel nu voia să aibă nimic de-a face cu această împărăție 
coruptă. Nu voia decât să se întoarcă acasă, în patul lui. 

Îi era din ce în ce mai limpede ce însemna scrierea de pe perete. 
De mai bine de șaizeci și cinci de ani era captiv în această țară și 
slujise în adunarea de sfetnici ai împăratului cea mai mare parte 
din acest timp. Dar în ultimii ani văzuse Imperiul Babilonian 
ducându-se încet de râpă chiar sub ochii lui. Visul împăratului 
Nebucadnețar prevestise această zi a căderii Babilonului. Capul 
de aur al statuii va fi înlocuit cu un piept și brațe de argint. 
Propriul vis al lui Daniel cu cele patru fiare uriașe confirma 
că Imperiul Babilonian nu va dăinui. Dar sfârșitul venea mult 
mai repede decât crezuse. Se întrebă ce va însemna căderea 
Babilonului pentru el și confrații lui iudei ce lâncezeau în exil. 

— Ei bine? Ne poți tâlcui scrierea? întrebă împăratul. 
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— Păstrează-ți darurile și dăruiește onorurile altcuiva. 
— Dar îți poruncesc să-mi deslușești scrierea! Cutezi să mi te 

împotrivești? 
— Dă-mi voie să termin, împărate, zise Daniel, ridicând mâna. 

N-am râvnă și nici trebuință de răsplățile Măriei Tale, dar am să 
citesc și am să tâlcuiesc totuși scrierea aceasta. 

Așteptă să se potolească murmurele și să se facă liniște în sală. 
Avea să vorbească în numele Domnului, să proclame adevărul și 
pe urmă… fie ce-o fi… viața lui era în mâinile lui Dumnezeu, așa 
cum fusese întotdeauna. 

— O, împărate, Atotputernicul Dumnezeu a dăruit bunicului 
Măriei Tale, Nebucadnețar, mărime, slavă și strălucire. Toate nea-
murile și oameni de toate limbile se temeau și tremurau înaintea lui. 
Căci omora pe cine voia, osândea și cruța după bunul plac, înălța 
și cobora după voia inimii. Dar când i s-a îngâmfat inima și i s-a 
împietrit duhul de mândrie, Dumnezeu l-a aruncat de pe tronul 
împărătesc și l-a despuiat de toată slava lui. A fost izgonit din mijlo-
cul oamenilor și a dat în mintea fiarelor sălbatice. Căci păștea iarbă 
ca boii și trupul îi era scăldat în roua cerului până a recunoscut că 
Dumnezeul cel Preaînalt stăpânește peste împărățiile oamenilor. 

Belșațar schiță un gest de nerăbdare. 
— Cunosc pățania bunicului. Treci peste ea. Vreau să-mi tâl-

cuiești scrierea. 
Daniel inspiră adânc și-și goli încet plămânii, pregătindu-se 

să-i vestească împăratului judecata lui Dumnezeu. 
— Dar tu, urmașul lui, o, Belșațar, nu te-ai smerit, măcar că 

ai știut de el, după cum tu însuți mărturisești. Te-ai înălțat în 
schimb împotriva Domnului ceresc. Acestea sunt vasele sfinte ale 
lui Dumnezeu, zise el, arătând spre masa de ospăț. Au fost închi-
nate spre folosință în Templul Său, dar le-ai adus aici ca să bei vin 
din ele cu nobilii, nevestele și țiitoarele Măriei Tale. Te închini la 
dumnezei din aur și argint, care nu văd, n-aud și n-au pricepere. 
Și nu-L slăvești pe Dumnezeul în mâinile Căruia e însăși viața 
Măriei Tale. De aceea a trimis mâna asta să scrie această solie. 

Tânărul împărat se holbă la el așteptând și Daniel constată 
că nici după acest memento dramatic, inima lui Belșațar nu era 
cuprinsă de căință, ci de spaimă. 
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— Iată tâlcul acestor cuvinte, zise Daniel, și glasul lui își recă-
pătă vigoarea. Mene: Dumnezeu a numărat zilele domniei tale și 
le-a pus capăt. 

Un val de murmure străbătu prin sală. Împăratul beat își lăsă 
o clipă capul în piept, apoi și-l ridică din nou sfidător. 

— Tekel, continuă Daniel. Ai fost cântărit în cumpănă și ai fost 
găsit ușor. 

Înțelepții împăratului păreau îngroziți de vorbirea fără ocoli-
șuri a lui Daniel. Dar lui nu-i păsa. 

— Peres: împărăția Măriei Tale va fi împărțită și dată pe mâna 
mezilor și perșilor. 

Întreaga sală se umplu de glasuri puternice. Râsete nervoase. 
Indignare. Daniel lăsă scrierea și dădu să plece. 

— Stai! porunci împăratul. 
Daniel încremeni. Ce mai era acum? Încercă să respire adânc, 

dar nu reuși. 
— Înveșmântați-l în purpură. Puneți-i lanțul meu de aur la 

gât. De mâine, Daniel va sta la dreapta mea, al treilea cârmuitor 
al împărăției. 

Umerii i se lăsară de ușurare. Clătină din cap dezgustat. Nu 
râvnea aceste onoruri, dar Belșațar părea hotărât să-și țină cuvân-
tul. Mai trecură treizeci de minute până reuși să scape în sfârșit 
din mijlocul acelor evenimente dramatice și să se întoarcă la el în 
dormitor. Soarele nu răsărise încă, dar i se păru că aude larmă și 
forfotă pe străzile orașului, în apropiere de palat. Să se fi răspândit 
atât de repede vestea uimitoarei întâmplări din sala de ospețe? 

Daniel nu-și bătu prea mult capul cu asta. Dumnezeu îi dez-
văluise clar în noaptea aceea că împărăția Babilonului era pe 
sfârșite, iar Belșațar și tatăl lui, Nabonidus, sortiți osândei. Ce 
avea să aducă această cădere în viața lui și a poporului său – 
nu-și putea închipui. Încă din tinerețe, când fusese luat rob de 
babilonieni la Ierusalim, viața lui fusese în mâna lui Dumnezeu –  
aceeași mână ce scrisese pe zid în noaptea aceea. Și așa avea să 
fie întotdeauna. Orice-ar fi să fie, Daniel se putea odihni în pace 
în mâinile Dumnezeului său suveran. 



Partea întâi

Babilon
Pe malurile râurilor Babilonului,  

şedeam jos şi plângeam  
când ne aduceam aminte de Sion.

Dacă te voi uita, Ierusalime,  
să-şi uite dreapta mea destoinicia ei!

Să mi se lipească limba de cerul gurii,  
dacă nu-mi voi aduce aminte de tine,  

dacă nu voi face din Ierusalim  
culmea bucuriei mele!

Psalmul 137:1, 5–6



Capitolul 1
Ido se trezi din vis cu respirația întretăiată. Coșmarul aproape 

îl mistuise. Auzi glasul mângâietor al soției sale și îi simți 
mâna odihnindu-i-se pe piept, de parcă ar fi încercat să-i 

potolească bătăile inimii. 
— Șșș… N-a fost decât un vis, Ido. Un simplu vis…
Dar nu era un simplu vis – nu unul obișnuit cum aveau cei-

lalți când dormeau, cu imagini lipsite de noimă la lumina zilei. În 
visele lui, Ido retrăia amintiri, amintiri intense, la fel de vii ca în 
ziua când le trăise în copilărie. Imaginile, zgomotele și grozăviile 
i se întipăriseră în suflet la fel cum cuțitul lasă urme pe lutul 
moale. Cuptorul suferinței le întărise și nu se mai puteau șterge. 

Luă o gură de aer tremurat și-și trecu mâna peste față, șter-
gându-și viguros lacrimile.

— Îmi pare rău, Dina, șopti el. Îmi pare rău… 
— Ești mai bine? îl întrebă ea. Mă duc să-ți pregătesc ceva 

cald de băut. 
El îi puse mâna pe braț s-o oprească.
— Nu, rămâi în pat. La ce bun să fim treji amândoi? 
Se ridică de pe rogojină, orbecăind prin beznă după manta. 

Oricum n-ar mai fi putut să adoarmă. 
Ziua mai reușea cumva să-și potolească viziunile ce-l încol-

țeau ca niște șacali la periferia conștiinței, privind cerul cutre-
ierat de nori sau studiind perfecțiunea degetelor minuscule ale 
nepoțelului său. Dar noaptea, când întunericul camufla frumu-
sețea Creatorului, imaginile și sunetele năvăleau asupra lui, 
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zgâriindu-l și atacându-l cu ghearele, refuzând să fie reduse la 
tăcere. Și, odată ce-l copleșeau, îl despuiau de tot ce realizase, sfâ-
șiind în bucăți bărbatul de acum și reducându-l la băiatul de zece 
ani de la căderea Ierusalimului – neajutorat, îngrozit și gol, tre-
murând înaintea vrăjmașilor. Patruzeci și șapte de ani se scurse-
seră de când trăise coșmarul în realitate – ani petrecuți de el aici, 
în Babilon. Avea acum soție, copii și nepoți – născuți cu toții aici. 
Dar grozăviile văzute în Ierusalim rămâneau la fel de vii ca lumea 
lui de fiecare zi. Coșmarul nu pălea și nu se estompa niciodată. 

Așteptă să i se domolească bătăile inimii și să-și recapete 
răsuflarea, apoi își târșâi picioarele spre ușă, deschizând-o și 
închizând-o la loc fără zgomot, să nu-și trezească familia. Ajuns 
afară, în curtea întunecoasă, trasă cu privirea silueta familiară 
a clădirilor din cărămizi de zgură din împrejurimi și curmalii 
țepoși ce creșteau de-a lungul unui canal din apropiere. Își ridică 
bărbia și privi stelele dispărând și apărând la loc de după norii 
jucăuși ai nopții. „Când privesc cerurile – lucrarea mâinilor 
Tale – luna și stelele pe care le-ai făcut, îmi zic: Ce este omul, 
ca să Te gândești la el? Și fiul omului, ca să-l bagi în seamă?”. 
Psalmii împăratului David erau încă o armă care îl ajuta să țină 
la distanță șacalii fricii. 

Teroarea ce nimicise Ierusalimul era pedeapsa Atotputer
nicului. Așa spuneau toți prorocii. Dumnezeu nu mai sălășluia 
printre ai Săi, căci îi fuseseră necredincioși. Templul Lui era în 
ruine și poporul răsfirat printre neamuri, în mijlocul idolilor 
păgâni. Singura speranță a lui Ido – și a familiei lui – era să studi-
eze Legea lui Dumnezeu, să-și umple inima și mintea cu scrierile 
Torei, respectându-le cuvânt cu cuvânt în fiecare zi a vieții. Poate 
dacă-L va căuta cu toată puterea pe Dumnezeul părinților lui, 
Cel Preasfânt va avea milă de ei și se va întoarce la ai Săi. 

Ido tremura în răcoarea aerului de toamnă, nădăjduind că 
pacea nopții îi va alina sufletul. Dar în locul tăcerii adânci după 
care tânjea, auzi ecouri ale zgomotelor din coșmar: vuiete înăbu-
șite ca tropăitul a sute de pași cadențați, tânguieli și strigăte înde-
părtate – sau să fi fost doar țipete de păsări? Trăise nenumărate 
nopți nedormite, dar zgomotele din vis nu mai stăruiseră nicio-
dată în felul acesta. Oare imaginația îi juca feste? Urcă treptele 
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exterioare spre acoperișul său plat și privi orașul. Luminile dan-
sau în depărtare ca fulgerele de vară – numai că nu puteau fi 
fulgere. Cerul împânzit de stele se întindea de la un capăt la celă-
lalt al zării în peisajul neted, norii nopții reducându-se la niște 
smocuri răzlețe. 

O comoție bruscă îi atrase atenția jos în stradă și privi chiorâș 
în direcția umbrelor. Îl zări pe vecinul său, Matania, stând cu mâi-
nile în șold și cu privirea ațintită spre centrul Babilonului. Lângă 
el se afla un alt vecin, Ioel, descendent al preoților Templului ca 
Ido. Auzeau și ei zgomotele? 

Ido coborî degrabă scările și ieși în stradă pe poarta de la 
curte. Cei doi se întoarseră la auzul pașilor lui.

— Te-a trezit și pe tine hărmălaia? întrebă Matania. 
— Ce e? Ce se petrece? 
— Nu știm, răspunse Ioel. Babilonienii își sărbătoresc în 

noaptea asta un zeu păgân de-al lor, dar fiul meu Ruben zice că 
par mai degrabă ostași în pas de marș. 

— Da… Așa mi se pare și mie, zise Ido. 
— Ne întrebam dacă nu cumva au invadat oștirile mezilor și 

perșilor orașul, zise Matania. 
Ioel clătină din cap. 
— N-au cum să biruiască. Porțile Babilonului sunt strașnic 

întărite și zidurile cetății groase de peste șase metri. Sunt impo-
sibil de răzbătut! 

Ido își aminti însă de zidurile surpate ale Ierusalimului și  
se cutremură. 

— Fiul meu s-a dus să vadă ce se petrece, continuă Ioel.  
Îl așteptăm să se întoarcă. 

Ido se alătură vecinilor săi, trăgând cu urechea la zgomotele 
îndepărtate și vorbind în șoaptă în așteptarea întoarcerii lui 
Ruben. Când acesta se înapoie în sfârșit, înfierbântat și gâfâind 
de alergătură, un arc roșiatic de lumină colora zarea la răsărit. 

— Să nici nu-ți vină să crezi, ava! M-am dus în piața publică 
de lângă poarta Iștar și străzile vuiesc de soldați lângă palatul de 
miazăzi! Cu sutele! 

— Soldați babilonieni? întrebă Ido. 
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— Nu, domnul meu. Nu seamănă cu niciun soldat babilonian 
pe care l-am văzut eu până acum.

— Atunci chiar e o invazie! exclamă Matania. 
— Se poate. Dar cum a reușit să treacă inamicul de zidurile 

noastre? întrebă Ioel. 
— Cred că știu cum, răspunse Ruben. M-am întors acasă pe 

malul râului și apa nu-mi ajunge decât până aici… 
Arătă spre mijlocul coapsei. 
— E posibil ca ostașii să-și fi croit drum prin apă pe sub zidu-

rile cetății, folosind drept cărare albia râului – ca în povestirea 
din Tora când s-au despicat apele să treacă ai noștri, mai știți? 

O invazie. Ido se întoarse fără un cuvânt și se grăbi înapoi în 
curtea sa împrejmuită, închizând poarta de lemn în urma lui și 
sprijinindu-se cu spatele de ea. Trebuie că visa în continuare. 
Că nu se trezise încă din coșmar. În orice clipă avea să-l zgâlțâie 
Dina, deșteptându-l din somn. Închise ochii și trase adânc aer în 
piept, apoi îi deschise din nou. Se afla tot în curtea lui, auzind 
vuiet de pași cadențați în depărtare. 

Dacă totuși nu era vis, însemna că, pentru a doua oară în viață, 
ostași inamici îi invadaseră orașul. Coșmarul devenea din nou 
realitate. Făcu câțiva pași poticniți spre casă și se opri din nou, 
descriind un cerc inutil, ca un animal prins în capcană. Trebuia 
să fugă, să scape cu soția și familia. Poate nu era prea târziu.  
Ar fi putut să se furișeze prin apă până la ieșirea din oraș și să 
se pitească în mlaștinile din afara zidurilor. Poate Atotputernicul 
despicase apele anume pentru ei, ca să poată scăpa. Mai făcu doi 
pași înainte și se opri din nou. 

Atotputernicul. 
Oare le va veni în ajutor? Trebuia să se roage, să ceară 

înțelepciune și ocrotire înainte să fugă. Urcă din nou scările 
pe acoperiș – abia reușind să se cațere din pricina picioarelor 
tremurânde – și căzu la pământ cu fața spre apus, în direcția 
Ierusalimului. 

— Binecuvântat ești, Doamne, Dumnezeul nostru, împăratul 
universului… 

Se opri. Tatăl și bunicul său se prosternaseră și ei în curtea 
Templului de la Ierusalim, împreună cu ceilalți preoți, cerând zi 
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și noapte ajutor, ocrotire și salvare. Dar rugăciunile lor rămăse-
seră fără răspuns. 

— Binecuvântat ești, Doamne, Dumnezeul nostru, începu el 
din nou. 

Poate de data asta va fi altfel. Poate Atotputernicul va auzi 
glasul poporului Său cerșind îndurare. Ido și ceilalți asculta-
seră îndemnul prorocilor: „Luați-vă neveste și faceți fii și fiice. 
Urmăriți binele cetății în care v-am dus în robie!”. Ido făcuse 
întocmai. Nu numai că se străduiseră să respecte fiecare literă 
din lege, dar ridicaseră și un paravan de legi protectoare în jurul 
Torei, pentru ca nimeni să nu se încumete vreodată să încalce vre-
una dintre poruncile lui Dumnezeu. Cinsteau ziua de Sabat cum 
se pricepeau mai bine, chiar și când cotropitorii nu le dădeau zile 
de odihnă. Se adunau la rugăciune de trei ori pe zi ca și cei trei 
patriarhi de odinioară și… 

Ido își ridică brusc capul. De ce să se roage singur? Ceilalți 
trebuie că se treziseră și ei deja. Avea să meargă la rugăciunea de 
dimineață, să se reunească cu ceilalți și să ia împreună o hotărâre. 
Când coborî să-și ia șalul de rugăciune și filacterele, găsi întreaga 
casă forfotind. Dina stătea în genunchi în fața vetrei cu un pumn 
de paie în mâini, suflând asupra cărbunilor să ațâțe focul. Fiica 
lui, Rahela – frumoasa și vulnerabila Rahela – fredona împă-
turind hainele de pat. Ido auzea murmure și din celelalte odăi 
pe care le atașase la casă pentru fiii săi, Berechia și Osea, soțiile și 
copiii acestora. Nepotul cel mic plângea, cerând țâță, iar tângui-
tul lui neajutorat îl făcu să se înfioare amintindu-și de copiii din 
Ierusalim – prea hămesiți să mai ceară de mâncare. Oare la fel va 
fi și la această invazie? Aceeași suferință, aceeași foamete? 

— Mă duc la rugăciunea de dimineață, îi spuse el Dinei. 
Femeia îl privi uimită. 
— Deja? Nu-ți stă în obicei să pleci așa devreme. 
— Trebuie să stau de vorbă cu ceilalți. S-a întâmplat ceva și 

nu știu dacă… 
— Ce tot spui acolo? Ce s-a întâmplat? 
Se ridică și-l studie atent cu ochii negri plini de îngrijorare. 

Părul lung îi cădea încă despletit și fără acoperitoare și Ido 
rezistă cu greu ispitei de a-i cuprinde în palme buclele dese și 
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moi. Niciun fir argintiu nu marca pletele închise la culoare ale 
Dinei, în timp ce părul și barba lui încărunțiseră cu totul de un 
deceniu deja, înainte să împlinească cincizeci de ani. 

— Te simți bine, Ido? întrebă ea. 
El îi ocoli privirea. 
— Fiul lui Ioel s-a întors azi dimineață cu… cu vești. Trebuie 

să vorbesc cu ceilalți ca să mă dumiresc ce înseamnă. 
— Ce fel de vești? 
Nu putu s-o spună cu voce tare – nu fu în stare să pomenească 

de o invazie inamică. 
— Ai grijă să rămâi aici cu celelalte. Și cu pruncii. Nu lăsa pe 

nimeni să iasă din curte până nu mă întorc eu. Să nu mergeți nici 
măcar la fântână, la piață sau la cuptoare…

— Ido, mă înspăimânți! 
— Nu te îngrijora, o rugă el. 
Vorbe în vânt. Dacă era adevărat ce spunea Ruben, aveau 

toate motivele să se îngrijoreze. Dădu să plece, dar se opri din 
nou o clipă în pragul ușii, întrebându-se dacă să-și cheme și fiii 
cu el. Mai bine nu. Berechia și Osea nu dădeau decât rar pe la 
rugăciunile de dimineață – de ce ar fi făcut-o azi? 

— Nu stau mult, îi zise el Dinei. 
Habar n-avea dacă spunea sau nu adevărul. 
Bet kneset, sau casa adunării, era aproape plină la sosirea lui 

Ido. Nu-i trebui mult să afle că zvonul era adevărat: oșteni străini 
invadaseră Babilonul. Unul dintre bătrânii lui Israel – membru al 
Marii Adunări – venise tocmai de la capătul celălalt al cetății să 
le dea vestea. 

— Mezii și perșii au deviat apa fluviului Eufrat într-un canal 
la nord de oraș, le spuse el. Oștirile au așteptat la miazăzi să 
scadă apele destul de mult ca să le poată trece și au pătruns pe 
sub ziduri în toiul nopții. 

Preț de o clipă sau două, sala se cufundă în tăcere. 
— Cum e cu putință? întrebă cineva într-un târziu. Cum se 

poate ca împăratul Babilonului și oastea lui să fie luată prin sur-
prindere? N-au pus paznici de strajă? Ei n-au văzut nimic? 

— E mâna Atotputernicului, răspunse bătrânul. A făgăduit că, 
într-o zi, Imperiul Babilonian va cădea și iată că azi noapte s-a și 
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întâmplat. Babilonienii își sărbătoreau idolii lor și, pe când și-au 
dat seama că mezii și perșii au trecut dincoace de ziduri, a fost 
prea târziu. Împăratul Belșațar e mort. Nobilii lui au fost uciși cu 
miile. Darius medul a preluat cârmuirea împărăției. 

Ido se prăbuși pe una dintre băncile aliniate de-a lungul sălii 
pe când ceilalți începură să vorbească cu toții deodată, inundând 
odaia cu întrebări cuprinse de panică. 

— Și mezii și perșii ăștia vor măcelări și vor prăda ca 
babilonienii? 

— Cum să ne protejăm familiile? 
— Să fugim din oraș? 
— Cum poate să ni se întâmple din nou una ca asta? 
Erau aceleași întrebări pe care Ido nu se încumeta să le pună. 

Bătrânul își ridică mâinile să restabilească liniștea. 
— Ascultați la mine… vă rog. Să vedem mai întâi ce au de 

spus dreptul Daniel și prinții lui Iuda. Până atunci, însă, ați face 
bine să vă întoarceți la casele voastre. Babilonienii rămân azi 
acasă și ar trebui să facem și noi la fel. Dacă atmosfera în oraș e 
la fel de liniștită și la rugăciunile de seară, să ne adunăm din nou 
aici. Poate între timp vom mai primi vești. 

În timp ce se pregătea să plece, Ido n-avea în minte decât o 
singură întrebare: cum să-și protejeze familia? Adevărul era că 
n-avea cum. În timp ce bărbații mai tineri se grăbeau acasă să-și 
baricadeze ușile și să-i apere pe cei dragi cu bâte și cuțite de 
bucătărie, cei de vârsta lui Ido, care-și aminteau de Ierusalim, 
erau conștienți că n-aveau nicio scăpare. 

Pe când se întoarse, Dina pregătise deja micul dejun. Fiii, 
nurorile și nepoții lui se adunaseră în odaia spațioasă din mijlo-
cul casei. 

— Ce se petrece, ava? îl întrebă Berechia. Mama ne-a spus că 
pari îngrijorat și că ne-ai lăsat vorbă să nu ieșim din casă. 

Odaia se cufundă în tăcere, iar Ido le explică puținul ce-l știa 
despre invazie. Până și nepoțeii se potoliră. 

— Ce înseamnă asta pentru noi? întrebă fiul său Osea după ce 
termină de vorbit. 

— Nu știe încă nimeni. Dar un bătrân din Marea Adunare 
ne-a promis să revină cu mai multe știri când ne adunăm la 
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rugăciunile de seară. Între timp, trebuie să rămânem cu toții în 
casă ca babilonienii. 

Se uită la Dina și o luă de mână, văzându-i teama din priviri. 
Era apărătorul ei, patriarhul familiei, și îl durea faptul că n-o 
putea ocroti de primejdie. 

— Nu ne putem duce nici după apă la fântână? întrebă fiica lui. 
— Nu, Rahela, și nici în piață sau la cuptoare. 
— Și-atunci ce ne facem? 
— Stăm aici, în casă. Ca în zilele de Sabat. 
— Și dacă ni se termină apa? 
— Ne descurcăm noi cumva până la apusul soarelui, Rahela. 
Vorbele îi ieșiră pe gură mai aspre decât le intenționase, 

dar întrebarea ei îi trezi amintiri din îndelungul asediu al 
Ierusalimului, când orașul rămăsese fără hrană și apă. Își aminti 
de gura uscată ca nisipul și de nesfârșita durere de stomac.  
De insectele pe care le mâncase pentru a-l umple și de apa sălcie 
ce nu reușea să-i astâmpere setea. 

— Ne vom petrece ziua cerând îndurare în rugăciune, zise el, 
privindu-și fiii. Mă găsiți pe acoperiș, dacă vreți să veniți și voi. 

Puse la loc pe masă pâinea neatinsă și ieși să urce scările. 
Cartierul lui Ido și orașul îndepărtat păreau straniu de tăcute 

de pe acoperiș. Vuietul stins de pași cadențați se potolise în sfâr-
șit și, îngenunchind pe țiglele încălzite de soare, Ido se întrebă 
dacă tăcerea era un semn bun sau rău. Într-o zi obișnuită, ar 
fi plecat deja la muncă împreună cu fiii lui. Ido lucra ca scrib 
pentru babilonieni – ținând evidența contabilă, sortând cores-
pondența, înregistrând încărcături și demersuri comerciale de 
pe tot cuprinsul imperiului. Băieții lui aveau propriul negoț și 
obțineau profituri constante – cel puțin până acum. Cine știe ce 
va fi de acum încolo? Dar adevărata menire a lui Ido și a fiilor săi, 
întocmai ca a străbunilor lor, era de a sluji ca preoți ai singuru-
lui Dumnezeu adevărat. Să fi trăit în Ierusalim, nu în robie, ar fi 
adus jertfe în Templul Acestuia, așa cum făcuseră tatăl și bunicul 
lui, începând încă de la Aaron, primul preot al Israelului. Ido mai 
ținea minte Templul din Ierusalim și cum obișnuia să ia parte la 
jertfe în copilărie, inhalând aroma cărnii fripte și ascultând trâm-
bițele și corurile de leviți. Azi Templul sfânt nu mai exista. 




