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Sotului meu, Ken,

si copiilor mei,

Joshua, Vanessa,
Benjamin, Maya si Snir,
cu dragoste



,Dumnezeu este adapostul si sprijinul nostru,
un ajutor care nu lipseste niciodata in nevoi.
De aceea nu ne temem, chiar daca s-ar zgudui pdmantul
si s-ar clatina muntii In inima marilor.
Chiar daca ar urla si ar spumega valurile marii
si s-ar ridica pana acolo de sd se cutremure muntii.”

Psarmur 46:1-3



Capitolul 1

Era de-a dreptul ironic.

Zaceam 1in celula mea de inchisoare, pe patul de fier ce
scartaia, cu privirea atintita la salteaua patata de deasupra, cand
mi-a venit brusc In minte ziua in care am inteles ce inseamna
cuvantul ,ironic”. Nu mi-am putut retine un zambet la... ironia
intregii situatii. Semnificatia acestui cuvant imi devenise clara cu
zece ani In urma, 1n ziua cand a fost arestata bunica mea, Beatrice
Monroe Garner.

Era tot Intr-o sambata, ca astdzi. Mama se dadea de ceasul
mortii ca bunica Bebe, cum 1i spuneam noi, nu va putea sa mearga
la biserica in ziua urmatoare dacd n-o scotea tata pe cautiune.

— Ar fi culmea sd-si petreaca duminica dupa gratii! se vaica-
rea mama. Te rog, John. S-o scoatem de acolo!

Dacd md gandeam bine, nici eu nu puteam merge la biserica
in ziua urmatoare. Cine avea sa tina lectia fetitelor de zece ani
din clasa mea de la scoala duminicald? Dupa cum bine mi-ar fi
atras atentia tata: Ar fi trebuit sd te gdndesti la binele lor inainte sd
ajungi dupd gratii, Harriet.

Eram si eu de varsta fetelor de la scoala duminicald cand
bunica Bebe fusese arestata. Tocmai imi luam micul dejun
cu sora mea, Alice, si cu pdrintii mei, cand a sunat telefonul.
Aparatul era o noutate pe atunci, prin 1910, si ne-am oprit
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cu totii din mancat, asteptand semnalul obisnuit din trei taraituri
scurte. Dupa aceasta, mama lua receptorul si il duse la ureche,
ridicandu-se in varful picioarelor sa vorbeasca in mica palnie in
forma conica. Nici nu il puse bine la loc, ca si izbucni in lacrimi.

— A fost politia! abia reusi ea sa Ingaime printre suspine.
Aseara, mama a fost arestata si... e inca la inchisoare!

De emotie, surorii mele mai mari i se tdie rasuflarea. Era genul
de fata gingasa si sentimentala careia nu-i trebuie mult sd se lase
coplesitd de emotie.

— E arestata? Dar de ce? Ce-a facut buni?

— Cum i-au putut face asa ceva? se lamentd mama. Doar nu-i
o infractoare!

— Mai este cafea? intreba tata, calm. As mai dori o ceasca,
daca se poate.

— O, John! Cum poti sa te gandesti la cafea intr-un moment
ca asta? Tie chiar nu-ti pasa?

— Daca Beatrice Garner nu da doi bani pe reputatia familiei
ei, mie de ce mi-ar pasa de ea? A stiut foarte bine ce consecinte va
atrage cand a inceput sa alerge incoace si incolo sa sparga butoa-
iele cu whisky cu Uniunea ei pentru Temperantd. Si-a asternut
singura patul cand si-a propus sd devina o a doua Carrie Nation®.
Acum n-are decat sa doarma in el.

Vorbele lui declansara o noua avalansa de lacrimi din partea
mamei. Alice se ridica de la masa s-o linisteascd. Tata ofta si-mi
intinse ceasca goala.

— Fii bunad si umple-mi-o, Harriet.

Fata din casa avea liber in dimineata aceea, asa ca am luat,
supusa, ceasca si m-am dus cu ea la bucatarie, apoi m-am intors
la masa pentru actul al doilea al dramei.

— Te rog, John. Te implor, se milogi mama. Scoate-o din locul
ala groaznic.

* Membrad celebra a Miscarii pentru Temperanta din Statele Unite (n.tr.).

8



In vdltoarea apelor

— Simai e ceva, zise tata. Ce exemplu le da fiicelor noastre?

Isi puse frisca in cafeaua adusad de mine si incepu sa amestece
tacticos, fara sd dea vreun semn ca ar astepta raspuns.

In afara de pléans si bocit, mama nu putea face prea mare lucru
intru salvarea bunicii — 0 noua ironie, cand te gandesti ca bunica
lupta din greu ca femeile sa aibd in lume un cuvant mai greu de
spus. De altminteri, bunica Bebe dispretuia lacrimile.

Femeile n-ar trebui si facd din ele o armd, spunea ea intruna, mai
ales in confruntidrile cu barbatii. Ironia facu Insa ca mama sd recurga
tocmai la lacrimi pentru a-1 convinge pe tata. Bunica Bebe n-ar fi
fost multumita.

Dar bunica Bebe era la inchisoare.

Si lacrimile, nu altceva, l-au induplecat in cele din urma pe
tata sd se duca dupa ea. Alice se aldturase si ea potopului si
tata n-avu tdria necesara sa-l stdvileascd sau sa-i tind piept. Ca
orice barbat, de altfel. Inima surorii mele era moale si cleioasa ca
mamaliga. Putea sa-si dea drumul lacrimilor si sd le opreasca ca
pe un robinet, umpland galeti intregi la nevoie.

Alice avea saisprezece ani si era atat de frumoasa, ca pana si cei
mai inteligenti barbati isi pierdeau mintile in preajma ei. Doamne
fereste sd i se umezeasca putin ochii mari, albastri, ca toti junii din
apropiere isi scoteau batistele albe, fluturandu-i-le sub nas ca pe
niste steaguri ale pacii. Bunica Bebe nu-si irosea timpul cu ea.

— Sora ta ar putea contribui enorm la cauza noastra, mi-a
spus ea odata. Alice e genul de femeie pentru care barbatii incep
razboaie — ca Elena din Troia. Dar ma tem ca are sa-si iroseasca
talentul. Are sa cada in bratele primului flecar care-i va sopti
vorbe dulci la ureche. Asta-i soarta femeilor de felul ei. Mare
pdcat, ofta ea. Sora ta mai crede In minciuna ca femeile sunt sexul
slab. Si felul in care-si exploateaza lacrimile nu face decat sa per-
petueze acest mit. Dar pentru tine mai e sperantd, continua ea.

Ori de cate ori deschideam subiectul frumusetii lui Alice, ma
mangaia pe parul saten, ciufulit, si-mi spunea:
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— Slava Domnului ca esti o copila prea putin inzestrata cu
frumusete exterioara. Macar asa va trebui sa te bazezi pe ce ai
in cap.

Nu vi se pare ironic ca Alice s-a folosit de lacrimi pentru a
o salva pe bunica? Numai eu nu m-am aldturat torentului in
dimineata aceea, pentru ca n-am vrut s-o dezamagesc.

O iubeam mult pe bunica si 1i admiram darzenia si zelul. Nu
erau calitdti pe care societatea civilizata le aprecia la o femeie,
dar pe mine ma fascinau. Cu toate astea, n-as fi vrut nici sa fiu
atat de inflacdrata ca ea si sa sfarsesc dupa gratii, dupa cum n-as
fi vrut nici sa ajung o nevasta supusd ca mama sau o sirend vir-
tuoasa ca Alice. Si atunci cum ar fi trebuit sa-si traiasca viata o
femeie moderna ca mine, ndscuta in pragul secolului XX? Ce alte
optiuni aveam? Aceasta era intrebarea la care incercam sd gdsesc
un raspuns cand m-am pomenit dupa gratii.

Dar, in ziua fatald a arestului bunicii, nu aveam decat zece ani
si eram destul de mica sa trec neobservatd, cu exceptia datilor
cand tata mai dorea cafea. Eram insd un fin observator si nu-mi
scapa nimic din ce se petrecea in jurul meu, caci Incepusem deja
sd lucrez la intocmirea hartii vietii mele. Stiam de la bunica Bebe
ca fiecare viata trebuie sa aiba un scop si imi trebuia un plan.

— Tine bine carma, Harriet. Nu te ldsa dusa de valuri. Fara
harta s-ar putea sa te impotmolesti undeva pe tdrm sau sa
sfarsesti zdrobitd de stanci. la bine seama pe unde mergi.

Renuntase sa le mai ddscaleasca pe mama si pe Alice — cul-
mea ironiei, salvatoarele ei in clipa de fata — concentrandu-si
toatd atentia asupra mea. Luase aceastd hotarare in ziua cand
i-am tras una lui Tommy O’Reilly in fluierul piciorului, dupa
ce a Incercat sd-mi ia bomboana. Tommy era baiatul sefului de
politie si nu pierdea nicio ocazie sa-i intimideze pe toti copiii din
oras. In ziua aceea insd am ficut un pas spre el, preficandu-ma
ca vreau sa-i dau batonul cu scortisoara si, in schimb, i-am dat
una cu piciorul.
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— Tu, draga mea, ai sd ajungi departe, mi-a zis bunica, in
timp ce Tommy sarea intr-un picior, urland de durere. N-ai sa te
duci niciodata la vale. Te pricepi la vaslit!

Pe vremea aceea, harta mea nu era decat o schita in creion. in
anii urmatori, aveam s-o imbogatesc cu noi detalii, pe masura ce
noi experiente urmau sa contribuie la conturarea imaginii. Cu
timpul, aveam sa identific cu atentie toate pericolele de evitat si
capcanele de ocolit. Incercam astfel s& urmez sfatul bunicii, dar
isi urmase ea oare propriul sfat? Se indreptase intentionat spre
inchisoarea orasului sau pierduse controlul carmei? Sau poate
ratacise harta? Daca mai avea sa iasd vreodata, eram hotarata sa
o intreb.

— Te rog, tata, te implor! se milogi Alice, ingenunchind la
picioarele lui ca un personaj din Biblie. N-o ldsa acolo pe bunica!

Istericalele ei o aduserd in pragul lesinului. Nu o intrecea
nimeni in lesinuri - o alta trasatura muiereasca pe care bunica o
detesta. Nu trebuia decat sd-si duca la frunte manuta delicata si
sd fluture din gene, ca toti barbatii din preajma se repezeau s-o
prinda sa nu cada.

Tata puse jos cafeaua si se intoarse spre mine.

— Fii buna si adu sarurile, Harriet.

Alice se afla inca in genunchi, asa cd nu trebui sa cada prea de
sus de data asta. In timp ce urcam in fuga scérile dupa sarurile
de amoniac, I-am auzit pe tata spunand:

— Bine, fie. Terminati odatd cu vaicarelile. Ma duc dupa
Beatrice la politie.

Nu mad mir cd se hotarase sa fuga din calea potopului. M-am
intors repede labucatdrie si am destupat sticla cu saruri, ducand-o
la nasul finut al lui Alice. Dupa restabilirea ordinii, I-am urmat
pe tata in antreu.

— Pot sd vin cu tine dupa bunica?

— Nici vorba! Inchisoarea nu-i un loc pentru domnisoare deli-
cate ca tine.
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Pe vremea aceea nu l-am crezut, dar m-am convins de adeva-
rul spuselor lui acum, cand ma aflam, la randul meu, dupa gratii.

Tata si-a luat pelerina si manusile de condus din cuier, si-a
indesat palaria pe capul cu chelie si a iesit pe usa, mormadind ceva
printre dinti la adresa bunicii Bebe. Am topait in urma lui, dand
din cap aprobatoare. Am pornit amandoi spre Fordul Model-T
si m-am cocotat repede pe scaunul de langa sofer. Abia dupa ce
masina horcdi si tusi pana la capatul blocului, tata imi sesiza in
sfarsit prezenta.

— Stai putin! Harriet... ce... N-ai ce cduta aici!

N-am izbucnit in plans si nici n-am protestat. L-am privit
drept in ochi, cu barbia usor scoasa inainte. Asa il priveam si
pe Tommy O’Reilly cand incerca sa md intimideze la scoald —
fard un cuvant, cu bratele incrucisate, amenintandu-1 cu piciorul.
Privirea pe care i-am aruncat-o tatei nu era chiar atat de sfida-
toare, dar avu acelasi efect.

— Ei, la naiba, Harriet! Daca tot esti aici...

Se concentra din nou asupra motorului, care se ineca, gata
sd moara.

— Apasa mai tare pe acceleratie, i-am spus, trdgand de maneta
schimbatorului de viteza. Si mai da-i o data cheie la motor.

— Dar sa stii cd n-ai ce cauta inauntru, Harriet. Vorbesc foarte
serios. Inchisoarea nu-i un loc pentru... si bunica n-are niciun
drept sa...

Am dat din cap supusa... si l-am urmat in incinta sectiei de
politie. Tata se duse direct la comisarul-sef, Thomas O’Reilly
Senior. Acesta ne informa ca bunica fusese arestatd noaptea
trecutd dupa ce incercase sa inchida un bar. Dupa sosirea politiei,
majoritatea celorlalte membre ale Uniunii Femeilor pentru
Temperanta Crestina se Intorsesera linistite la casele lor, dar
nu si bunica, care refuzase categoric sa se dea batuta in fata
,demonului Rom”.

— Ma tem ca a trebuit sa-i confiscam securea, incheie comisarul.
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Tata dddu din cap si plati amenda. Bunica Bebe fu eliberata
neintarziat. Am auzit-o vociferand intruna pe hol, in timp ce un
politai o conducea spre iesire.

— Nu! Stai! Du-ma inapoi imediat! N-am terminat inca!
Puscdria asta e plina de betivi — tocmai de oamenii pe care ma
zbat sd 1i salvez!

Comisarul O’Reilly 1si dddu ochii peste cap.

— A fost o noapte extrem de lunga, John. Te rog ia-o de aici.

Bunica isi continua discursul, in timp ce politia 1i Tnapoie
haina si portofelul:

— Stiati cd In tara noastrd existd cate un bar la fiecare trei sute
de oameni? Sunt mai multe carciumi decat scoli, biblioteci, spi-
tale, teatre si parcuri — ca sa nu mai vorbim de biserici.

Am adus-o acasa.

Intocmai ca vitejii soldati ce pornisera la rizboi cu patruzeci si
cinci de ani thainte pentru a invinge demonul sclaviei, bunica era
gata sd-si sacrifice la nevoie si propria libertate pentru a-i elibera
pe oameni de sub sclavia alcoolului. Culmea ironiei, mi-am zis in
sinea mea, meditand pe patul zgrunturos de inchisoare la pro-
pria-mi arestare. Bunica Bebe castigase nu demult razboiul cu
,demonul Rom”. Al optsprezecelea amendament al Constitutiei
Statelor Unite devenise lege acum cateva luni, pe 29 ianuarie
1920, interzicand cu desavarsire fabricarea, comercializarea si
transportarea bauturilor alcoolice.

Iar eu ma aflam la parnaie tocmai pentru incalcarea acestei legi.

Da, mi se pdrea cat se poate de ironica situatia mea. Pentru
mine nu va varsa lacrimi nici mama, nici Alice — ca sa nu mai
vorbesc de bunica Bebe. Iar tata Imi va spune fard indoiala:
Cum ti-ai asternut, asa dormi, Harriet.

Cum de am ajuns o infractoare? Imi friméantasem mintea cu
aceastd intrebare toata noaptea. Dar poate cel mai bun mod de a
afla un raspuns ar fi sa incep cu inceputul.
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