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Soţului meu, Ken, 
și copiilor mei, 

Joshua, Vanessa,  
Benjamin, Maya și Snir, 

cu dragoste



„Dumnezeu este adăpostul şi sprijinul nostru,
un ajutor care nu lipseşte niciodată în nevoi.

De aceea nu ne temem, chiar dacă s-ar zgudui pământul
şi s-ar clătina munţii în inima mărilor.

Chiar dacă ar urla şi ar spumega valurile mării
şi s-ar ridica până acolo de să se cutremure munţii.”

Psalmul 46:1–3
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Capitolul 1

Era de-a dreptul ironic. 
Zăceam în celula mea de închisoare, pe patul de fier ce 

scârţâia, cu privirea aţintită la salteaua pătată de deasupra, când 
mi-a venit brusc în minte ziua în care am înţeles ce înseamnă 
cuvântul „ironic”. Nu mi-am putut reţine un zâmbet la… ironia 
întregii situaţii. Semnificaţia acestui cuvânt îmi devenise clară cu 
zece ani în urmă, în ziua când a fost arestată bunica mea, Beatrice 
Monroe Garner. 

Era tot într-o sâmbătă, ca astăzi. Mama se dădea de ceasul 
morţii că bunica Bebe, cum îi spuneam noi, nu va putea să meargă 
la biserică în ziua următoare dacă n-o scotea tata pe cauţiune. 

— Ar fi culmea să-și petreacă duminica după gratii! se văică-
rea mama. Te rog, John. S-o scoatem de acolo! 

Dacă mă gândeam bine, nici eu nu puteam merge la biserică 
în ziua următoare. Cine avea să ţină lecţia fetiţelor de zece ani 
din clasa mea de la școala duminicală? După cum bine mi-ar fi 
atras atenţia tata: Ar fi trebuit să te gândești la binele lor înainte să 
ajungi după gratii, Harriet.

Eram și eu de vârsta fetelor de la școala duminicală când 
bunica Bebe fusese arestată. Tocmai îmi luam micul dejun 
cu sora mea, Alice, și cu părinţii mei, când a sunat telefonul. 
Aparatul era o noutate pe atunci, prin 1910, și ne-am oprit  
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cu toţii din mâncat, așteptând semnalul obișnuit din trei ţârâituri 
scurte. După aceasta, mama luă receptorul și îl duse la ureche, 
ridicându-se în vârful picioarelor să vorbească în mica pâlnie în 
formă conică. Nici nu îl puse bine la loc, că şi izbucni în lacrimi. 

— A fost poliţia! abia reuși ea să îngaime printre suspine. 
Aseară, mama a fost arestată și… e încă la închisoare! 

De emoţie, surorii mele mai mari i se tăie răsuflarea. Era genul 
de fată gingașă și sentimentală căreia nu-i trebuie mult să se lase 
copleşită de emoţie. 

— E arestată? Dar de ce? Ce-a făcut buni? 
— Cum i-au putut face așa ceva? se lamentă mama. Doar nu-i 

o infractoare! 
— Mai este cafea? întrebă tata, calm. Aș mai dori o ceaşcă, 

dacă se poate. 
— O, John! Cum poţi să te gândești la cafea într-un moment 

ca ăsta? Ţie chiar nu-ţi pasă?
— Dacă Beatrice Garner nu dă doi bani pe reputaţia familiei 

ei, mie de ce mi-ar păsa de ea? A știut foarte bine ce consecinţe va 
atrage când a început să alerge încoace și încolo să spargă butoa-
iele cu whisky cu Uniunea ei pentru Temperanţă. Și-a așternut 
singură patul când și-a propus să devină o a doua Carrie Nation*. 
Acum n-are decât să doarmă în el.

Vorbele lui declanșară o nouă avalanşă de lacrimi din partea 
mamei. Alice se ridică de la masă s-o liniștească. Tata oftă și-mi 
întinse ceașca goală. 

— Fii bună și umple-mi-o, Harriet. 
Fata din casă avea liber în dimineaţa aceea, așa că am luat, 

supusă, ceașca și m-am dus cu ea la bucătărie, apoi m-am întors 
la masă pentru actul al doilea al dramei. 

— Te rog, John. Te implor, se milogi mama. Scoate-o din locul 
ăla groaznic. 

* Membră celebră a Mișcării pentru Temperanţă din Statele Unite (n.tr.).
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— Și mai e ceva, zise tata. Ce exemplu le dă fiicelor noastre? 
Își puse frișcă în cafeaua adusă de mine și începu să amestece 

tacticos, fără să dea vreun semn că ar aştepta răspuns. 
În afară de plâns și bocit, mama nu putea face prea mare lucru 

întru salvarea bunicii – o nouă ironie, când te gândești că bunica 
lupta din greu ca femeile să aibă în lume un cuvânt mai greu de 
spus. De altminteri, bunica Bebe dispreţuia lacrimile. 

Femeile n-ar trebui să facă din ele o armă, spunea ea întruna, mai 
ales în confruntările cu bărbaţii. Ironia făcu însă ca mama să recurgă 
tocmai la lacrimi pentru a-l convinge pe tata. Bunica Bebe n-ar fi 
fost mulţumită. 

Dar bunica Bebe era la închisoare. 
Și lacrimile, nu altceva, l-au înduplecat în cele din urmă pe 

tata să se ducă după ea. Alice se alăturase și ea potopului și 
tata n-avu tăria necesară să-l stăvilească sau să-i ţină piept. Ca 
orice bărbat, de altfel. Inima surorii mele era moale și cleioasă ca 
mămăliga. Putea să-și dea drumul lacrimilor și să le oprească ca 
pe un robinet, umplând găleţi întregi la nevoie. 

Alice avea șaisprezece ani și era atât de frumoasă, că până și cei 
mai inteligenţi bărbaţi își pierdeau minţile în preajma ei. Doamne 
ferește să i se umezească puţin ochii mari, albaștri, că toţi junii din 
apropiere își scoteau batistele albe, fluturându-i-le sub nas ca pe 
nişte steaguri ale păcii. Bunica Bebe nu-și irosea timpul cu ea. 

— Sora ta ar putea contribui enorm la cauza noastră, mi-a 
spus ea odată. Alice e genul de femeie pentru care bărbaţii încep 
războaie – ca Elena din Troia. Dar mă tem că are să-și irosească 
talentul. Are să cadă în braţele primului flecar care-i va șopti 
vorbe dulci la ureche. Asta-i soarta femeilor de felul ei. Mare 
păcat, oftă ea. Sora ta mai crede în minciuna că femeile sunt sexul 
slab. Și felul în care-și exploatează lacrimile nu face decât să per-
petueze acest mit. Dar pentru tine mai e speranţă, continuă ea. 

Ori de câte ori deschideam subiectul frumuseţii lui Alice, mă 
mângâia pe părul șaten, ciufulit, și-mi spunea: 
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— Slavă Domnului că ești o copilă prea puţin înzestrată cu 
frumuseţe exterioară. Măcar așa va trebui să te bazezi pe ce ai  
în cap.

Nu vi se pare ironic că Alice s-a folosit de lacrimi pentru a 
o salva pe bunica? Numai eu nu m-am alăturat torentului în 
dimineaţa aceea, pentru că n-am vrut s-o dezamăgesc. 

O iubeam mult pe bunica și îi admiram dârzenia și zelul. Nu 
erau calităţi pe care societatea civilizată le aprecia la o femeie, 
dar pe mine mă fascinau. Cu toate astea, n-aș fi vrut nici să fiu 
atât de înflăcărată ca ea și să sfârșesc după gratii, după cum n-aș 
fi vrut nici să ajung o nevastă supusă ca mama sau o sirenă vir-
tuoasă ca Alice. Și atunci cum ar fi trebuit să-și trăiască viaţa o 
femeie modernă ca mine, născută în pragul secolului XX? Ce alte 
opţiuni aveam? Aceasta era întrebarea la care încercam să găsesc 
un răspuns când m-am pomenit după gratii. 

Dar, în ziua fatală a arestului bunicii, nu aveam decât zece ani 
și eram destul de mică să trec neobservată, cu excepţia dăţilor 
când tata mai dorea cafea. Eram însă un fin observator și nu-mi 
scăpa nimic din ce se petrecea în jurul meu, căci începusem deja 
să lucrez la întocmirea hărţii vieţii mele. Știam de la bunica Bebe 
că fiecare viaţă trebuie să aibă un scop și îmi trebuia un plan. 

— Ţine bine cârma, Harriet. Nu te lăsa dusă de valuri. Fără 
hartă s-ar putea să te împotmolești undeva pe ţărm sau să 
sfârșești zdrobită de stânci. Ia bine seama pe unde mergi.

Renunţase să le mai dăscălească pe mama și pe Alice – cul-
mea ironiei, salvatoarele ei în clipa de faţă – concentrându-și 
toată atenţia asupra mea. Luase această hotărâre în ziua când 
i-am tras una lui Tommy O’Reilly în fluierul piciorului, după 
ce a încercat să-mi ia bomboana. Tommy era băiatul șefului de 
poliţie și nu pierdea nicio ocazie să-i intimideze pe toţi copiii din 
oraș. În ziua aceea însă am făcut un pas spre el, prefăcându-mă 
că vreau să-i dau batonul cu scorţișoară şi, în schimb, i-am dat 
una cu piciorul. 
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— Tu, draga mea, ai să ajungi departe, mi-a zis bunica, în 
timp ce Tommy sărea într-un picior, urlând de durere. N-ai să te 
duci niciodată la vale. Te pricepi la vâslit! 

Pe vremea aceea, harta mea nu era decât o schiţă în creion. În 
anii următori, aveam s-o îmbogăţesc cu noi detalii, pe măsură ce 
noi experienţe urmau să contribuie la conturarea imaginii. Cu 
timpul, aveam să identific cu atenţie toate pericolele de evitat și 
capcanele de ocolit. Încercam astfel să urmez sfatul bunicii, dar 
își urmase ea oare propriul sfat? Se îndreptase intenţionat spre 
închisoarea orașului sau pierduse controlul cârmei? Sau poate 
rătăcise harta? Dacă mai avea să iasă vreodată, eram hotărâtă să 
o întreb. 

— Te rog, tată, te implor! se milogi Alice, îngenunchind la 
picioarele lui ca un personaj din Biblie. N-o lăsa acolo pe bunica! 

Istericalele ei o aduseră în pragul leșinului. Nu o întrecea 
nimeni în leşinuri – o altă trăsătură muierească pe care bunica o 
detesta. Nu trebuia decât să-și ducă la frunte mânuţa delicată și 
să fluture din gene, că toţi bărbaţii din preajmă se repezeau s-o 
prindă să nu cadă. 

Tata puse jos cafeaua și se întoarse spre mine. 
— Fii bună și adu sărurile, Harriet. 
Alice se afla încă în genunchi, așa că nu trebui să cadă prea de 

sus de data asta. În timp ce urcam în fugă scările după sărurile 
de amoniac, l-am auzit pe tata spunând: 

— Bine, fie. Terminaţi odată cu văicărelile. Mă duc după 
Beatrice la poliţie. 

Nu mă mir că se hotărâse să fugă din calea potopului. M-am  
întors repede la bucătărie și am destupat sticla cu săruri, ducând-o 
la nasul finuţ al lui Alice. După restabilirea ordinii, l-am urmat 
pe tata în antreu. 

— Pot să vin cu tine după bunica? 
— Nici vorbă! Închisoarea nu-i un loc pentru domnişoare deli- 

cate ca tine. 
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Pe vremea aceea nu l-am crezut, dar m-am convins de adevă-
rul spuselor lui acum, când mă aflam, la rândul meu, după gratii. 

Tata și-a luat pelerina și mănușile de condus din cuier, și-a 
îndesat pălăria pe capul cu chelie și a ieșit pe ușă, mormăind ceva 
printre dinţi la adresa bunicii Bebe. Am ţopăit în urma lui, dând 
din cap aprobatoare. Am pornit amândoi spre Fordul Model-T 
și m-am cocoţat repede pe scaunul de lângă șofer. Abia după ce 
mașina horcăi și tuși până la capătul blocului, tata îmi sesiză în 
sfârșit prezenţa. 

— Stai puţin! Harriet… ce… N-ai ce căuta aici! 
N-am izbucnit în plâns și nici n-am protestat. L-am privit 

drept în ochi, cu bărbia ușor scoasă înainte. Așa îl priveam și 
pe Tommy O’Reilly când încerca să mă intimideze la școală – 
fără un cuvânt, cu braţele încrucișate, ameninţându-l cu piciorul. 
Privirea pe care i-am aruncat-o tatei nu era chiar atât de sfidă-
toare, dar avu același efect. 

— Ei, la naiba, Harriet! Dacă tot ești aici… 
Se concentră din nou asupra motorului, care se îneca, gata  

să moară. 
— Apasă mai tare pe acceleraţie, i-am spus, trăgând de maneta 

schimbătorului de viteză. Și mai dă-i o dată cheie la motor. 
— Dar să știi că n-ai ce căuta înăuntru, Harriet. Vorbesc foarte 

serios. Închisoarea nu-i un loc pentru… și bunica n-are niciun 
drept să… 

Am dat din cap supusă… și l-am urmat în incinta secţiei de 
poliţie. Tata se duse direct la comisarul-șef, Thomas O’Reilly 
Senior. Acesta ne informă că bunica fusese arestată noaptea  
trecută după ce încercase să închidă un bar. După sosirea poliţiei, 
majoritatea celorlalte membre ale Uniunii Femeilor pentru 
Temperanţă Creștină se întorseseră liniștite la casele lor, dar  
nu și bunica, care refuzase categoric să se dea bătută în faţa 
„demonului Rom”. 

— Mă tem că a trebuit să-i confiscăm securea, încheie comisarul. 
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Tata dădu din cap și plăti amenda. Bunica Bebe fu eliberată 
neîntârziat. Am auzit-o vociferând întruna pe hol, în timp ce un 
poliţai o conducea spre ieșire. 

— Nu! Stai! Du-mă înapoi imediat! N-am terminat încă! 
Pușcăria asta e plină de beţivi – tocmai de oamenii pe care mă 
zbat să îi salvez! 

Comisarul O’Reilly își dădu ochii peste cap. 
— A fost o noapte extrem de lungă, John. Te rog ia-o de aici. 
Bunica își continuă discursul, în timp ce poliţia îi înapoie 

haina și portofelul: 
— Știaţi că în ţara noastră există câte un bar la fiecare trei sute 

de oameni? Sunt mai multe cârciumi decât școli, biblioteci, spi-
tale, teatre și parcuri – ca să nu mai vorbim de biserici. 

Am adus-o acasă. 
Întocmai ca vitejii soldaţi ce porniseră la război cu patruzeci și 

cinci de ani înainte pentru a învinge demonul sclaviei, bunica era 
gata să-și sacrifice la nevoie și propria libertate pentru a-i elibera 
pe oameni de sub sclavia alcoolului. Culmea ironiei, mi-am zis în 
sinea mea, meditând pe patul zgrunţuros de închisoare la pro-
pria-mi arestare. Bunica Bebe câștigase nu demult războiul cu 
„demonul Rom”. Al optsprezecelea amendament al Constituţiei 
Statelor Unite devenise lege acum câteva luni, pe 29 ianuarie 
1920, interzicând cu desăvârșire fabricarea, comercializarea și 
transportarea băuturilor alcoolice. 

Iar eu mă aflam la pârnaie tocmai pentru încălcarea acestei legi. 
Da, mi se părea cât se poate de ironică situaţia mea. Pentru 

mine nu va vărsa lacrimi nici mama, nici Alice – ca să nu mai 
vorbesc de bunica Bebe. Iar tata îmi va spune fără îndoială:  
Cum ţi-ai așternut, așa dormi, Harriet.

Cum de am ajuns o infractoare? Îmi frământasem mintea cu 
această întrebare toată noaptea. Dar poate cel mai bun mod de a 
afla un răspuns ar fi să încep cu începutul.


