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Prefață

Pornisem de la ideea unei singure cărți despre pericolul 
dispariției harului, care, deși revărsat, ca întotdeauna, din belșug, e, 
în ciuda acestui fapt, pus în criză prin însuși refuzul nostru a‑l primi 
și împărtăși. Am ajuns, în schimb, să scriu patru, mai scurte, al căror 
trunchi comun m‑a determinat să le reunesc sub aceleași coperți.

Punctul meu de plecare l‑a constituit îngrijorarea față de 
neputința bisericii de a împărtăși harul unei lumi însetate. Sondajele 
arată că, din exterior, creștinii sunt din ce în ce mai frecvent percepuți 
ca mesageri ai unei vești mai curând proaste decât bune. (Partea I)

Apoi, am căutat modele în măsură să‑mi ofere o cale de a depăși 
un asemenea impas, oprindu‑mă asupra a trei ipostaze: pelerinii, 
oamenii de acțiune și artiștii. Exemplele lor se pot dovedi foarte utile 
pentru a înțelege ce mesaj e mai eficient în raport cu o cultură hotărâtă 
să întoarcă spatele credinței. (Partea a II‑a)

Ulterior, am simțit nevoia să fac un pas în spate și să‑mi pun o 
întrebare elementară, al cărei răspuns li se pare creștinilor de la sine 
înțeles: este Evanghelia, într‑adevăr, o veste bună? Care este atuul 
alternativelor propuse de știință, de mișcarea New Age și de alte 
asemenea convingeri? (Partea a III‑a)

În sfârșit, m‑am aplecat, succint, asupra uneia dintre marile 
pricini de poticnire pentru credință, anume rolul neclar al creștinilor 
în contextul atât de pestriț al lumii de astăzi. Din punctul multora de 
vedere, implicarea creștinilor în politică n‑a făcut decât să pună căluș 
unei vești bune pe care, altminteri, s‑ar cuveni să o facem cunoscută 
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tuturor oamenilor. Cum putem evita riscul de a fi aruncați în aceeași 
oală cu atâtea alte grupuri de influență? (Partea a IV‑a)

Toate cele patru secțiuni își au rădăcinile într‑o carte scrisă acum 
aproximativ cincisprezece ani, respectiv What’s So Amazing About 
Grace? (vers. rom.: Tulburătoarele descoperiri ale harului, Editura Aqua 
Forte, 2004). Asemeni unei bruște topiri a zăpezii în toiul iernii, harul 
survine în cele mai neașteptate momente. Ne ia prin surprindere, ne 
taie respirația, ne dezarmează. Câtă vreme căutăm să‑l manipulăm, 
să‑l controlăm, să‑l merităm pe undeva, harul nu mai e har. Și totuși, 
nu toată lumea i‑a trăit „tulburătoarele descoperiri” și nu toată lumea 
crede în el.

Într‑o vreme a înstrăinării și discordiei, harul pare să fie pe 
sponci. De ce? Și ce putem face în această privință?



Partea I

O lume însetată

În romanul The Second Coming, unul dintre personajele lui 
Walker Percy vorbește în următorii termeni despre creștini: „Nu 
spun că ei nu dețin adevărul. Dar dacă e așa, cum se face că izbutesc 
să‑i îndepărteze pe oameni în aceeași măsură în care se străduiesc să 
mărturisească acest adevăr? ... Un mister: dacă vestea bună e adevărată, 
de ce nu ne face plăcere s‑o auzim?”





Bisericile, în general... mi‑au sugerat mereu o relație 
cu Dumnezeu de genul celei dintre panourile publicitare și, 
bunăoară, Coca‑Cola: îți provoacă setea, dar nu ți‑o potolesc.

‑ John Updike, O lună de duminici

1

O uriașă prăpastie

În calitate de creștin, sunt profund preocupat de modul în care 
ne facem cunoscută propria credință celorlalți. Suntem chemați să 
împărtășim vestea iertării și speranței, însă mi se aduc în permanență 
dovezi cum că mesajul nostru li se pare multora ca neavând, de fapt, 
nimic în comun cu o veste bună.

Am hotărât să scriu această carte după ce aflasem rezultatele unui 
sondaj efectuat de Grupul George Barna. Câteva statistici grăitoare 
mi‑au atras mai cu seamă atenția. În 1996, 85% dintre americanii 
neafiliați vreunei confesiuni religioase încă percepeau creștinismul 
într‑o lumină favorabilă. Treisprezece ani mai târziu, în 2009, doar 
16% dintre tinerii „din afară” mai nutreau sentimente binevoitoare 
față de creștinism și doar 3% îi simpatizau pe evanghelici. Am căutat, 
prin urmare, să înțeleg cărui fapt i se datorează această dramatică 
răsturnare de perspectivă, survenită totuși într‑un răstimp relativ 
scurt. Cum au ajuns creștinii să stârnească o asemenea antipatie – și ce 
am putea face, dacă mai e cazul, în această privință?

Vreme de peste un deceniu, am avut posibilitatea să înțeleg câte 
ceva din modul în care secularismul modern îi percepe pe creștini 
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datorită unui grup de lectură din care fac parte. Printre acești cititori 
deopotrivă educați și umblați prin lume se numără un avocat specializat 
în ecologie, un filosof alungat dintr‑o universitate de stat din pricina 
convingerilor sale marxiste, un expert în dezvoltarea psihointelectuală 
a copilului, un cercetător în farmacologie, un revizor contabil, un jurist 
specializat în probleme de insolvență, un bibliotecar și un neurolog. 
Atâtea profesii și specializări sunt de natură să nască dezbateri dintre 
cele mai aprinse.

După ce dăm târcoale câtorva idei generate de una sau alta 
dintre cărțile proaspăt citite, conversația deviază, ca de obicei, înspre 
politică – un soi de religie‑surogat, pe cât se pare. Toți tovarășii mei 
de lectură înclină vădit către spectrul politic al stângii, excepție făcând 
unul singur ale cărui opinii libertare îl situează într‑o permanentă 
opoziție față de orice formă de guvernământ. În ce mă privește, grupul 
vede în mine o sursă de informații cu privire la un univers paralel aflat 
cu mult dincolo de sfera lor socială. „Îi cunoști pe evanghelici, nu‑i 
așa?” Dau din cap în semn că da, îi cunosc. După care vine o întrebare 
de genul următor: „Poți să ne explici și nouă din ce motiv sunt atât de 
porniți împotriva căsătoriilor între homosexuali?” Mă străduiesc pe cât 
pot, însă argumentele pe care le invoc citându‑i pe marii comentatori 
evanghelici nu dobândesc niciun sens în cadrul unui astfel de grup.

În urma realegerii din 2004 a lui George W. Bush, profesorul 
marxist a început să tune și să fulgere împotriva evanghelicilor de 
dreapta. „Îi motivează ura – ura, pur și simplu!” spunea el. Am sugerat, 
ca variantă alternativă, teama, teama de o societate a cărei direcție 
poate fi, din punctul de vedere al unui conservator, îngrijorătoare. 
„Nu, e ură!”, s‑a încrâncenat el, ridicând vocea, cum nu‑i stătea în fire, 
și făcându‑se roșu la față ca un rac.

„Cunoști personal vreun evanghelic de dreapta?” l‑am întrebat. 
„Nu chiar”, a recunoscut el oarecum stingherit, deși cunoscuse, a 
adăugat, destul de mulți în tinerețe. Asemeni celor mai mulți dintre 
membrii grupului, crescuse, la rândul lui, într‑un mediu bisericesc, 
mai exact în Biserica Adventistă de Ziua a Șaptea.

Numeroase asemenea conversații mi‑au dat de înțeles că religia 
reprezintă o uriașă amenințare pentru cei ce se consideră membri ai 
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unei minorități de agnostici într‑o țară dominantă de credincioși. 
Necredincioșii tind să‑i privească pe evanghelici ca pe o poliție a 
moravurilor hotărâtă să le impună cu orice preț propria idee despre 
ce înseamnă comportament acceptabil. Din punctul lor de vedere, 
creștinii nu sunt decât cei ce se opun avortului, homosexualilor, 
feminismului – și, probabil, sexului, în general, dacă tot veni vorba –, 
cei mai mulți preferând să‑și educe copiii acasă pentru a‑i feri de 
necurăție. 

Poate că mai contribuie la rezolvarea vreunei probleme sociale, 
înființând cantine și adăposturi pentru oamenii străzii, însă, la o adică, 
nu sunt cu nimic diferiți față de fanaticii musulmani care nu pregetă 
să le bage pe gât celorlalți legea islamică. Un grup de cercetători din 
Phoenix a fost surprins să constate până unde merge demonizarea 
creștinilor, o atitudine care depășește cu mult granițele unei simple 
diferențe de opinie. Potrivit coordonatorului studiului, „evanghelicii 
au fost făcuți analfabeți, lacomi, psihopați, rasiști, proști, înguști, 
bigoți, idioți, fanatici, scrântiți, descreierați, deliranți, nătângi, 
înfumurați, cretini, nemiloși, tonți, monștri, asta ca să amintim 
doar câțiva asemenea termeni... Unii habar nu au cine sunt de fapt 
evanghelicii sau în ce cred ei – știu doar că nu‑i suportă”.

Vestea cea bună nu prea mai sună atât de bine astăzi, cel puțin în 
urechile unora.

Miresme amestecate

Recurgând la o metaforă inspirată, apostolul Pavel scrie despre 
„mireasma lui Hristos”, al cărei efect e diferit în funcție de nasul care 
o miroase: „...pentru aceștia, o mireasmă de la moarte spre moarte; 
pentru aceia, o mireasmă de la viață spre viață”. Drumurile mele 
jurnalistice mă poartă deseori atât în locuri unde creștinii emană 
cel mai dulce parfum, cât și acolo unde mirosul lor îți mută, pur și 
simplu, nasul din loc.

Statele Unite parcurg o perioadă de schimbări semnificative în 
ce privește atitudinea față de religie, iar creștinii din această țară se 
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văd puși în fața unor noi provocări. Postarea bloggerului Marc Yoder, 
„10 motive surprinzătoare pentru care copiii noștri părăsesc biserica”, 
bazată pe un sondaj efectuat în Texas (un stat destul de religios în 
comparație cu altele), a avut, cum se spune, un efect viral. Deși se 
aștepta la doar câteva sute de accesări, s‑a trezit cu peste o jumătate 
de milion. „N‑o poți îndulci nicicum”, scria Yoder, atingând, fără 
îndoială, un punct sensibil: „Biserica evanghelică americană a pierdut, 
îi pierde și va continua aproape cu certitudine să‑și piardă tinerii”.1 
Dacă nu ne adaptăm rapid, cei câțiva rămași vom sfârși prin a vorbi 
de unii singuri.

Ce se ascunde în spatele acestui curs descendent? Am primit 
câteva lămuriri din partea unui prieten din Chicago, fost lucrător 
al Bisericii Comunitare Willow Creek, una dintre cele mai mari 
asemenea instituții din țară. Daniel Hill se angajase, totodată, ca 
barman într‑unul dintre localurile Starbucks unde, își dă astăzi seama, 
avea să înceapă adevărata lui educație pastorală.

„Atunci când îți vorbesc, creștinii se poartă de parcă ai fi un 
robot”, i‑a mărturisit un client cu prilejul unei conversații al cărei curs 
cotise la în moment dat spre religie. „Oamenii ăștia nu urmăresc decât 
să‑și impună punctul de vedere, iar dacă se întâmplă cumva să nu 
fii de acord cu ei, atunci îți întorc pur și simplu spatele”. Tot astfel, 
lui Hill i‑a fost dat nu de puține ori să audă cum că totul e îngăduit: 
„Nu sunt, personal, un adept al creștinismului, dar îmi închipui că, 
la urma urmei, orice te face fericit merită încercat”. Altcineva declara: 
„Uite cum stă treaba, cu toții știm că «Dumnezeu» e acolo pe undeva, 
la un nivel sau altul, însă nimeni nu are dreptul să le spună celorlalți 
cum să‑l vadă pe acest «Dumnezeu». Avem, într‑adevăr, libertatea de a 
ne exprima, dar fără a‑i forța pe ceilalți să ne împărtășească opiniile”.

Pe parcursul perioadei petrecute ca angajat al cafenelei respective, 
Daniel Hill avea să constate două atitudini față de credință. 
„Pre‑creștinii” păreau deschiși. O persoană educată formal într‑un 
mediu catolic, o tânără mamă, un burlac însingurat pierdut în labirintul 
orașului – asemenea oameni manifestau mai puțină ostilitate și nu 
1  Potrivit sondajelor Barna, 61% dintre tinerii de astăzi duși la biserică în 
adolescență au renunțat, între timp, la orice formă de implicare spirituală.
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excludeau posibilitatea de a avea o oarecare relație cu biserica într‑o 
zi. Pe de altă parte, „post‑creștinii” erau dominați de resentimente. 
Unii erau bântuiți de amintirile unor răni mai vechi: dezmembrarea 
vreunei biserici, conducători ai lucrărilor cu tinerii sau preoți vinovați 
de abuzuri sexuale, divorțuri dureroase tratate fără chibzuință de către 
biserică. Alții asimilaseră pur și simplu stereotipurile media negative 
cu privire la fundamentaliștii înverșunați și tele‑evangheliștii în jurul 
cărora se iscă mereu cine știe ce scandal.

Ascultând poveștile lui Hill, mi‑am amintit de analogia folosi‑
tă de C.S. Lewis pentru a descrie împărtășirea credinței în Regatul 
Unit. E ca și cum ai curta o femeie divorțată în locul unei fecioare, îi 
scria Lewis unui prieten. O femeie trecută printr‑un divorț nu se va 
lăsa vrăjită de dulcegăriile pretendenților – le cunoaște prea bine – în‑
tâmpinând cu scepticism orice avans romantic. În America modernă, 
estimează Hill, aproximativ trei sferturi dintre tinerii „din afară” pot fi 
calificați drept post‑creștini sau „divorțați” de credință.

Nu toată lumea intră neapărat în categorii atât de clar delimitate, 
desigur, însă perspectiva lui Daniel Hill mi s‑a părut utilă. Am început 
să mă gândesc la propriile mele relații cu oameni fără convingeri 
religioase. Trăind eu însumi în orașul de baștină al lui Hill, Chicago, 
trebuie să fiu de acord cu evaluarea sa referitoare la tinerii subculturii 
urbane. Nimeni altcineva din complexul cu șase apartamente unde 
locuiam nu mergea la biserică și majoritatea vecinilor mei îi priveau pe 
creștini cu suspiciune. Grupul meu de lectură din Colorado se înscria, 
de asemenea, în această categorie a post‑creștinilor.

Pe de altă parte, contingente întregi de americani din Sud și 
din Vestul Mijlociu păstrează o atitudine deschisă față de credință, 
calificându‑se drept „pre‑creștini”. Am crescut într‑un Sud îmbibat 
de religie și, ori de câte ori mă întorc acolo, sunt surprins să constat 
cât de diferită e atitudinea față de religie în această regiune. „Centura 
Biblică” acceptă în mare măsură coordonatele Evangheliei. Există un 
Dumnezeu (oare monedele noastre nu conțin inscripția „In God We 
Trust”?); am păcătuit (muzica country ne oferă, în acest sens, toate 
detaliile lubrice de care avem nevoie); iar Isus deschide o cale pentru 
a ierta aceste păcate (încă se mai pot citi cuvinte precum „Pocăiți‑vă!” 
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sau „Isus ne mântuiește!” pe hambarele și panourile stradale de prin 
părțile locului). Caută un post de radio în timp ce conduci prin Sud și 
ai toate șansele să auzi mărturia vreunui „născut din nou” a cărui viață 
năbădăioasă de odinioară a fost transformată în urma unei convertiri.

Cu prilejul călătoriilor mele în alte părți ale lumii – Africa, 
America Latină, anumite zone din Asia – observ, de asemenea, că 
mesajul creștin își păstrează, în esență, atractivitatea. Acolo, oamenii 
îi asociază pe creștini cu misionarii care le sar în ajutor ca pastori, 
profesori, doctori, asistente medicale, specialiști în agricultură și 
voluntari umanitari. Evanghelia răspunde la întrebări legate de sensul 
vieții, hrănește nădejdea unei vieți de dincolo și deschide posibilitatea 
existenței unei comunități menite să slujească nevoiașilor. Multora 
încă le sună ca o veste bună, un Cuvânt al lui Dumnezeu în măsură să 
risipească bâlbâiala sumbră a unei lumi cu mințile întunecate.

Revenind din aceste călătorii, sunt șocat să‑i aud apoi pe compa-
trioții mei dând de pământ cu creștinii. Post‑creștinii aud aceeași muzică, 
însă fals, parcă prin intermediul unor difuzoare sparte. Referindu‑se la 
păcat, evangheliștii lasă mai curând impresia unor bătăuși răi de gură: 
Ce le dă dreptul să‑mi judece comportamentul, mai ales câtă vreme mulți 
dintre ei sunt departe de a duce ei înșiși o viață exemplară? Învățături 
precum Trinitatea, ispășirea, păcatul originar și iadul par derutante, 
de nu chiar efectiv neinteligibile și, la urma urmei, cine poate spune 
că deține, de fapt, adevărul? Locuitorii țărilor prospere, hotărâți să se 
bucure cât pot de această viață, ignoră aproape cu desăvârșire ideea 
unei vieți de apoi. Ca să nu mai vorbim despre mișcarea Noilor Atei, 
care condamnă religia în general ca veste rea, văzând în ea una dintre 
principalele cauze ale fanatismului și războaielor (cineva vorbea, la 
un moment dat, despre atrocitățile din 11 septembrie ca despre „o 
inițiativă bazată pe credință”), și de‑abia așteaptă ziua când, în sfârșit, 
specia umană își va depăși nevoia de religie.

În Europa, centru al credinței creștine pe parcursul celei mai 
însemnate părți a istoriei sale, puțini se mai gândesc la religie. Doar 
o treime dintre respondenții francezi și britanici ai unor sondaje mai 
cred că Dumnezeu există. În Franța, am avut ocazia de a sta de vorbă 
cu un membru al organizației Campus Crusade care participase la 
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acțiuni cu scop misionar în Florida înainte de a se muta în Europa. Cu 
un clipboard în mână, îi aborda pe trecători, întrebându‑i: „Dacă, după 
ce veți muri, Dumnezeu v‑ar cere să‑i spuneți de ce ar trebui să vă lase 
în rai, ce i‑ați răspunde?” În Florida, a avut parte de reacții dintre cele 
mai variate, pe când în Franța a fost întâmpinat cu nedumerire; ar fi 
putut la fel de bine să vorbească în limba urdu. Obișnuia să continue 
conversația cu întrebarea: „Credeți în Dumnezeu?”, la care răspunsul 
tipic al francezilor era: „Fascinant! Să mă gândesc. Nu mi‑a trecut 
niciodată așa ceva prin minte”.

Călătorind prin lume, mă simt ca un navetist între societățile 
post‑creștine și pre‑creștine. Prăpastia culturală e evidentă în Statele 
Unite, unde creștinii rămân totuși o forță considerabilă. Unii creștini 
reacționează la acest clivaj judecându‑i cu asprime pe cei cu care nu 
sunt de acord – unul dintre principalele motive ale reputației nu 
tocmai măgulitoare de care se bucură evanghelicii. Mă crispez când 
aud asemenea vorbe și reacționez de cele mai multe ori păstrând 
tăcerea. Nici una dintre cele două atitudini nu e sănătoasă.

Isus le‑a acordat credincioșilor Săi privilegiul imens de a împărtăși 
harul lui Dumnezeu unei lumi însetate. Ca unul care am gustat din 
acest har cu asupra de măsură, caut, la rândul meu, să‑l ofer acestei 
lumi rătăcite. Cum putem fi mesagerii unei vești cu adevărat bune 
într‑o cultură hotărâtă să‑și astupe urechile?

Vestea cea bună în mâinile risipitorilor

Quakerii au o vorbă: „Dușmanul e cel a cărui poveste n‑o 
cunoaștem”. Pentru a putea stabili o cale de comunicare cu 
post‑creștinii, trebuie să le ascult, mai întâi, poveștile ca să adun cât 
mai multe indicii despre modul în care înțeleg aceștia lumea și‑i percep 
pe oamenii ca mine. Titlul acestei cărți mi‑a fost sugerat tocmai de 
asemenea conversații. Deși harul lui Dumnezeu e la fel de copleșitor 
ca întotdeauna, țara noastră erodată de diviziuni e, sub acest aspect, 
în criză.

Am întrebat deopotrivă străini și cunoștințe întâmplătoare: „De 
ce stârnesc creștinii asemenea sentimente negative?” Unii aduc în 
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discuție atrocități din trecut, împărtășind larg răspândita convingere 
potrivit căreia Biserica ar fi executat opt sau nouă milioane de 
vrăjitoare (o cifră pe care istoricii serioși o socotesc umflată cu 99%). 
Am auzit, apoi, nemulțumiri legate de severitatea școlilor protestante 
sau catolice, precum și de intoleranța clerului – n‑a fost John Lennon 
exmatriculat dintr‑o asemenea școală pentru că izbucnise în râs la 
momentul nepotrivit? Alții relatează povești similare cu cea a lui Steve 
Jobs, care a părăsit biserica atunci când pastorul s‑a dovedit incapabil 
să‑i răspundă la întrebările legate de Dumnezeu și de foametea copiilor 
din Africa. Actrița de comedie Cathy Ladman exprimă un punct de 
vedere comun: „Toate religiile sunt la fel: ne creează, practic, același 
sentiment de vinovăție, doar că ne pun să‑l sărbătorim la date diferite”.

Comunități care primeau pe vremuri cu bucurie biserici 
în mijlocul lor, acum le dau în judecată, și nu doar din pricina 
problemelor de trafic sau a locurilor de parcare, cât mai ales pentru că 
„Nu ne trebuie o biserică în zonă!” Spațiul public se înfierbântă atunci 
când un sportiv celebru, să zicem, nu se sfiește să vorbească despre 
credința sa. Cu câțiva ani în urmă, fundașul Tim Tebow și apărătorul 
NBA Jeremy Lin au fost lăudați de creștini pentru curăția modului lor 
de viață și pentru disponibilitatea de a‑și mărturisi convingerile. Tot 
atunci, emisiunile radio sportive, paginile de internet, blogurile sau 
programele nocturne ale unor comici i‑au luat fără milă în derâdere.

Spre rușinea noastră, biserica sau, mai exact, fiefuri ale acesteia de 
ici și colo, justifică nu de puține ori o asemenea aversiune. În vreme 
ce scriam acest capitol, am luat o pauză și, deschizând televizorul pe 
CNN, mi‑a fost dat să urmăresc un reportaj despre un pastor din 
Carolina de Nord care propunea să mânăm „lesbienele și pederaștii” 
într‑un țarc uriaș, de vreo două sute de kilometri pătrați, poate, unde 
să le parașutăm hrana din avioane. În cele din urmă, jubila el, vor 
dispărea pe cale naturală de vreme ce nu se pot reproduce. În aceeași 
săptămână, o congregație din Indiana aplauda furtunos cântecul unui 
băiat în vârstă de șapte ani: „Niciun homo n‑o s‑ajungă‑n rai”. Iar 
după atacul armat de la școala Sandy Hook din Connecticut, un 
important purtător de cuvânt evanghelic a dat vina pe homosexuali, pe 
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iPod‑duri, pe evoluționism și pe sentințele Curții Supreme împotriva 
rugăciunilor în școli.

Am primit de curând o scrisoare de la o prietenă agnostică 
furioasă pe comportamentul creștinilor la înmormântarea mamei sale. 
Vorbea despre „prozelitismul din amvon menit să inspire frică de gen 
veniți‑la‑Isus‑acum” al unui pastor de la „Megabiserica Nu‑Știu‑Cărei 
Comunități a  Harului (poftim, ironie!)”. „Singurul motiv”, adăuga 
ea, „pentru care n‑am luat‑o peste strane ca s‑o șterg de‑acolo a fost 
respectul pentru credința evanghelică a mamei mele”. Ba chiar s‑au 
găsit câțiva dintre cei prezenți la înmormântare să‑i spună: „Dacă fie 
și doar o singură persoană l‑a acceptat pe Hristos în timpul acestei 
slujbe, atunci mama ta n‑a murit în zadar”.

Pelicula Saved! (vers. rom.: Salvată!) din 2004 ne oferă o 
perspectivă asupra modului în care sunt percepuți, în general, creștinii 
în ambientul cultural de astăzi. Regizat de Brian Dannelly, exmatriculat 
cu succes ca elev deopotrivă dintr‑o școală catolică și dintr‑un liceu 
baptist, filmul oscilează între registrul acid al satirei și cel al comicului 
spumos. Hilary Faye, o credincioasă îngustă și afectată, conduce un 
grup muzical, The Christian Jewels (Giuvaerele creștine), ai cărei 
membri obișnuiesc să‑i răpească pe potențialii convertiți pentru a le 
exorciza, chipurile, demonii. Singura elevă de origine evreiască din 
școală, o rebelă, de altminteri, se preface că vorbește în limbi și‑și sfâșie 
bluza pe parcursul unei slujbe religioase. Un adolescent homosexual e 
internat de părinți într‑un centru de reabilitare – a cărui denumire, mai 
curând improprie, e aceea de Mercy House (Casa Îndurării) – pentru 
a fi supus unui regim de tratament vreme de un an. Între timp, Mary, 
care îl sedusese în încercarea de a‑l vindeca de homosexualitate, află că 
a rămas însărcinată. Cursul evenimentelor ni‑i dezvăluie pe creștini ca 
pe o specie de ipocriți, în frunte cu Hilary Faye și cu pastorul acesteia, 
a cărui frivolitate îl plasează și pe el nu departe de capul listei.

În scena finală, personajul homosexual reușește să evadeze din 
centrul de reabilitare pentru a li se alătura celorlalți în salonul lui 
Mary după ce aceasta născuse. Până și fățarnicii plini de sine încep să 
cedeze. Mesajul e limpede. De ce nu ne putem accepta diferențele – în 
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convingeri, moralitate, preferințe sexuale și orice altceva? De ce nu 
putem fi, pur și simplu, prieteni?

Astăzi, principiul toleranței le surclasează pe toate celelalte și orice 
religie care îndrăznește să‑și revendice o fărâmă de adevăr e privită 
numaidecât cu suspiciune. Dacă mai adaugi și reputația creștinilor de 
judecători ai comportamentului altora, nu e de mirare că toată lumea 
sare ca arsă. După cum remarca un critic: „Majoritatea celor pe care îi 
întâlnesc presupun că a fi creștin înseamnă imperialism conservator, 
îngust, intolerant, violent și ilogic fie că e vorba despre homosexuali ori 
avorturi; creștinii caută să convertească pe toată lumea și, în general, 
nu pot trăi pașnic alături de cei ce refuză să creadă în aceleași lucruri”.

Isus nu ne‑a poruncit să dăm neapărat bine în sondajele de 
opinie, însă, cu gândul la lista de termeni folosiți pentru a‑i descrie 
pe creștini, mă întreb în ce măsură mai putem sluji ca sare și drojdie 
într‑o societate înclinată să ne vadă într‑o lumină atât de nefavorabilă.

Samaria modernă

Exagerez, oare? Mă gândeam, la un moment dat, că sentimentele 
negative față de religie sunt, poate, doar un fenomen local, pentru 
ca apoi să dau peste o statistică obținută în urma intervievării unui 
eșantion alcătuit din 18.000 de subiecți din douăzeci și trei de țări. 
Pregătind, în 2010, o dezbatere între fostul premier britanic Tony Blair 
și ateul Christopher Hitchens, sponsorii din Toronto au comandat 
un sondaj cât se poate de simplu. Iată care au fost răspunsurile la 
întrebarea: „Considerați că religia are o influență benefică asupra 
societății?”

În total, 52% dintre cei intervievați au socotit că religia face mai 
mult rău decât bine. Deși sondajul n‑a căutat să afle și ce se ascunde 
în spatele unei asemenea opțiuni, mi‑a sărit în ochi faptul că țări cu o 
bogată istorie creștină – din Europa, mai cu seamă – sunt și cele unde 
respectul față de religie înregistrează cele mai scăzute cote. Pe de altă 
parte, în ciuda politicii de reprimare a religiei impuse de liderii săi 
atei pe parcursul ultimului secol, procentajul răspunsurilor pozitive în 
cazul Rusiei a fost mai mare. Am observat, de asemenea, că sondajul 
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nu include și țări din Africa sau America de Sud, unde se înregistrează 
un reviriment al credinței religioase.

Statele Unite continuă să manifeste un respect elementar față de 
religie, deși se prea poate ca tendințele europene să găsească și aici 
un teren prielnic: sondajele arată o creștere constantă a numărului de 
„neutri” (în prezent, o treime dintre persoanele sub treizeci de ani), 
respectiv a celor care nu‑și asumă nicio religie, o categorie mai cu‑
prinzătoare decât episcopalienii, prezbiterienii, metodiștii și luteranii 
la un loc.

Meditând la rezultatele sondajului, mi‑am amintit de articolul 
scris de Tim Stafford acum câțiva ani pentru Christianity Today. 
Recurgând la o paralelă cu vremurile biblice, autorul spunea că, 
uneori, creștinii din Statele Unite se simt de parcă ar trăi în Babilon ca 
refugiați sub asediul unei culturi care trâmbițează valori ostile credinței 
noastre (să ne gândim, de pildă, la producțiile hollywoodiene). De 
fapt, trăim în ceva ce aduce mai curând cu Samaria. Pe vremea lui 
Isus, samaritenii locuiau în vecinătatea iudeilor, verii lor, și, în ciuda 
tuturor lucrurilor pe care le aveau în comun, cele două comunități 
nu reușeau nicidecum să se înțeleagă. Asemeni unor rude înstrăinate, 

Țară % răspunsuri pozitive

Arabia Saudită 92
Indonezia 91
India 69
Statele Unite 65
Rusia 59
Italia 50
Turcia 43
Canada 36
Australia 32
Marea Britanie 29
Japonia 29
Franța 24
Belgia 21
Suedia 19
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își purtau o neostoită ranchiună. Pentru iudei, samaritenii erau, pur 
și simplu, niște eretici. Evanghelia lui Ioan menționează: „Iudeii, în 
adevăr, n‑au legături cu samaritenii”.

E ciudat cum între cele mai înrudite grupuri se poate isca, 
totodată, și cea mai acerbă dușmănie. Din afara granițelor Ruandei 
sau Iugoslaviei, lumea a înțeles cu dificultate diferențele dintre 
hutu și tutsi ori dintre bosniaci, sârbi și croați – asta în timp ce 
grupurile respective se măcelăreau reciproc tocmai din pricina acestor 
diferențe. Suntem astăzi martorii violențelor din Orientul Mijlociu, 
chinuindu‑ne să înțelegem de unde vrajba între șiiți și suniți. Cei ce 
sunt la‑fel‑dar‑nu‑identici reușesc, într‑un fel sau altul, să genereze 
mai multă ură decât grupurile între care diferențele sunt de departe 
mai evidente. Același lucru era valabil și pe vremea lui Isus. Fariserii au 
folosit cuvântul „care începe cu s” atunci când l‑au ocărât acuzându‑l 
că e „samaritean și că are drac”. Iar când Isus n‑a fost primit într‑un 
sat al samaritenilor, ucenicii Săi i‑au sugerat să coboare foc din cer 
pentru a‑i mistui.

„Problema nu e că religia mea ar fi stranie”, spune Stafford. 
„Problema constă în faptul că e mai degrabă familiară. Asemeni 
samaritenilor și iudeilor, creștinii și necreștinii împărtășesc, în mare, 
aceeași viziune asupra lumii (tradițiile noastre occidentale, între care 
și Biblia), același punct de plecare (creștinătatea) și câteva teme bine 
definite de dezbatere (cum ar fi exclusivitatea lui Hristos). Știm prea 
bine în ce cred ceilalți. Ne privim reciproc cu suspiciune. Așa că relația 
noastră e marcată dintru început de resentimente”.

Mă gândesc la prietenii mei din cercul de lectură, care susțin 
cauze precum drepturile omului, educația, democrația și compasiunea 
față de cei slabi, majoritatea de inspirație creștină. Cu toate acestea, 
consideră că o reală amenințare la adresa acestor idealuri vine tocmai din 
partea creștinilor. Pe de altă parte, din punctul de vedere al creștinilor 
conservatori, adevărata amenințare o reprezintă seculariștii înșiși. 
Ei sunt cei care au scos rugăciunea din școli și condamnă manifestările 
religioase de Crăciun. Mai mult, au trădat moștenirea creștină dând 
o nouă definiție căsătoriei și legalizând avorturile pentru ca, acum, să 
meargă până‑ntr‑acolo încât să militeze pentru suicidul asistat. Ambele 
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grupuri, secular și creștin, tind să se izoleze și să se judece reciproc fără 
a se mai obosi să intre în dialog ori să stabilească punți de comunicare.

Aveam să simt pe propria‑mi piele cât de aprige sunt pasiunile de 
natură să anime un asemenea război cultural când am decis să postez 
un citat din regretatul Andy Rooney pe pagina mea de Facebook. 
„Am ajuns la concluzia că sunt împotriva avorturilor”, spunea 
Rooney. „A provoca un avort e, în opinia mea, o crimă. Sunt pus 
totuși în încurcătură de faptul că îmi plac mai mult persoanele care 
militează pentru libertatea de opțiune decât cele care susțin dreptul la 
viață. Aș prefera oricând să stau la masă cu cei din prima categorie”. 
A urmat, firește, barajul de foc al comentatorilor. Cineva îl punea 
la zid pe Rooney acuzându‑l că nu e decât o vedetă TV lipsită de 
credibilitate. Alții îi apărau pe voluntarii puși în slujba dreptului la 
viață, lăudându‑i în detrimentul nesuferiților aflați de cealaltă parte a 
baricadei. O femeie scria: „Ce tot încerci să spui aici? Că, asemeni lui 
Rooney, și tu consideri tovărășia superficială a celor ce încuviințează 
uciderea pruncilor nevinovați mai plăcută decât cea a celor care cred 
că acești prunci ar trebui apărați? Spurcată gândire... Postarea ta îmi 
provoacă greață!”

Pe scurt, aceste reacții n‑au făcut decât să sublinieze o dată în 
plus ideea lui Rooney. Aș vrea, oare, să stau la masă cu aruncătorii de 
flăcări și comentarii de pe pagina mea? Le‑am răspuns – recurgând la 
o temă recurentă pe parcursul acestei cărți, după cum se va vedea – cu 
precizarea că subiectul discuției nu e măsura în care sunt sau nu sunt 
eu de acord cu cineva, cât atitudinea mea în raport cu cei de ideile 
cărora mă disociez profund. În calitate de creștini, suntem chemați să 
folosim „armele harului”, ceea ce se traduce, în ultimă instanță, prin 
disponibilitatea de a ne trata adversarii cu dragoste și respect.

Ca de obicei, Isus ne arată calea. Atunci când fariseii l‑au 
batjocorit răspunzându‑i că e „samaritean și are drac”, El respinge 
acuzația potrivit căreia ar fi posedat, însă nu protestează împotriva 
presupusei defăimări etnice. Îi mustră pe ucenici pentru îndemnul 
la violență când vine vorba despre samariteni. E grăitor faptul că un 
samaritean devine chiar protagonistul uneia dintre cele mai elocvente 
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parabole. A vrut cu tot dinadinsul să viziteze un sat samaritean și le‑a 
poruncit ucenicilor să vestească Evanghelia în asemenea comunități.

În cele din urmă, ucenicii au înțeles: atunci când, după înălțare, 
au crezut „cu mare bucurie” în Isus, samaritenii vor primi Duhul 
Sfânt prin lucrarea lui Petru și a lui Ioan – același Ioan care ceruse foc 
din cer ca să‑i mistuie.

Semnele însetării

Unii dintre ponegritorii credinței își afirmă ateismul cu mândrie 
afișând o atitudine voit sfidătoare. (Scriitorul german Heinrich Böll 
nota: „Nu‑mi plac ateii ăștia; vorbesc întruna despre Dumnezeu”.) 
Alții se descotorosesc de credință cu o oarecare doză de nostalgie, 
căutând alternative în New Age sau alte religii. Iar alții, deși contestă 
biserica, nu se leapădă de Isus. Toți aceștia reacționează, în fapt, la o 
credință care a încetat să mai semene a veste bună.

Aceleași sondaje care constată numărul crescând de „neutri”, 
persoane fără angajamente religioase, arată și că există doar o minoritate 
declarată de atei. Mulți se consideră religioși, chiar dacă nu și‑au 
asumat nicio tradiție. Am încercat să‑i înțeleg pe nehotărâți nu atât 
ca pe niște adversari, cât mai ales ca pe niște căutători încă nelămuriți. 
De ce și‑au părăsit biserica și, probabil, credința? Ce putem învăța de 
la ei și cum putem să‑i aducem înapoi? E posibil ca vestea bună – chiar 
dacă va fi devenit respingătoare între timp – să sune iarăși a bine?

Isus a venit de la Tatăl „plin de har și de adevăr”, spune Ioan în 
preambulul la evanghelia sa. Biserica a căutat neobosită să lămurească 
partea referitoare la adevăr a acestei formule: să ne amintim de toate 
conciliile, crezurile, volumele de teologie și disensiunile confesionale 
din pricina vreunui aspect minor al doctrinei. Mi‑aș dori din suflet 
ca Biserica să depună aceleași eforturi și pentru răspândirea a ceea 
ce Pavel numește „nemărginita bogăție” a harului lui Dumnezeu. 
Deseori, pe cât se pare, suntem percepuți ca mijlocitori ai vinovăției 
mai degrabă decât ai harului.

Ioan consemnează întâlnirea lui Isus cu o femeie samariteană. 
Cunoscând foarte bine antipatia dintre cele două comunități, femeia 
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s‑a minunat că un rabin iudeu acceptă până și să‑i vorbească. La un 
moment dat, aduce în discuție o problemă teologică spinoasă: unde se 
află adevăratul loc de închinare, la iudei sau la samariteni? Isus ocolește 
cu abilitate întrebarea și îi atrage atenția asupra unui aspect de departe 
mai important: neostoita sete a femeii. În loc să o judece, îi oferă 
o soluție de durată pentru vinovăția încercată din pricina unei vieți 
trăite în neorânduială. E singura căreia i se revelează ca fiind Mesia, 
alegând‑o drept mijlocitoare a harului. Transformarea ei atrage atenția 
întregului oraș, iar Isus rămâne acolo, printre „eretici”, vreme de încă 
două zile, câștigându‑i pe mulți alții de partea credinței.

Am rememorat episodul cu Isus și femeia samariteană pe 
parcursul unei vizite pe care i‑am făcut‑o lui Henri Nouwen în 
Toronto. Tocmai se întorsese din San Francisco, unde petrecuse 
o săptămână prin saloanele unei clinici specializate în cazurile de 
SIDA, unde bolnavii, într‑o perioadă când încă nu se descoperiseră 
medicamentele antiretrovirale, se confruntau cu perspectiva certă a 
unei morți agonizante. „Sunt preot, iar această meserie presupune, 
între altele, să ascult poveștile oamenilor”, mi‑a spus el. „Așa că m‑am 
tot plimbat prin secție întrebându‑i pe pacienți, majoritatea dintre ei 
tineri, dacă vor să stea de vorbă cu mine”.

În urma acestei experiențe, a început să se roage altfel, avea să 
adauge Nouwen. Ascultând atâtea istorisiri despre promiscuitate, 
dependență și comportament autodistructiv, a întrezărit o neostoită 
sete de iubire. A hotărât, de atunci, că rugăciunea sa va fi următoarea: 
„Doamne, ajută‑mă să‑i văd pe ceilalți nu ca pe niște dușmani sau 
păgâni, ci ca pe niște oameni însetați. Dă‑mi, totodată, curajul și 
compasiunea de a le oferi Apa Vie, singura în stare să stingă o sete atât 
de adâncă”.

Ziua petrecută alături de blajinul preot m‑a schimbat și pe 
mine. Acum, ori de câte ori îmi iese în cale vreun sceptic gălăgios 
hotărât să‑mi ia în derâdere credința ori cine știe ce individ al cărui 
comportament mi se pare revoltător, îmi amintesc de rugăciunea lui 
Henri Nouwen. Îl rog pe Dumnezeu să mă ferească de judecățile 
pripite sau de reacțiile zbârlit‑defensive. Ajută‑mă să văd în ei oameni 
însetați, mă rog, și învață‑mă cum să‑i îmbii cu Apa cea Vie.
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Graham Greene a scris un roman (Un caz de mutilare) cu tentă 
autobiografică despre un renumit arhitect de biserici a cărui concluzie e 
că operele sale fuseseră întinate de înșiși credincioșii care le frecventau. 
Nemaigăsind niciun rost în artă sau în plăcerile vieții, mai cu seamă 
după trauma pe care i‑o pricinuise sinuciderea iubitei sale, arhitectul 
ajunge în Congo, la o leprozerie administrată de misionari catolici, 
unde, cerându‑i‑se să supravegheze construcția unui spital pentru 
leproși, se simte reînsuflețit.

La un moment dat, servitorul arhitectului, Deo Gratias, dispare 
în junglă. Pe parcursul unei scene extrem de sugestive, arhitectul se 
pierde în desișul întunecat al pădurii strigându‑și servitorul infirm: 
„Deo Gratias, Deo Gratias...”

Căuta, de fapt, harul lui Dumnezeu. Același lucru îl facem cu toții, 
în felul nostru, fie că suntem creștini, pre‑creștini sau post‑creștini. 
Tuturor ne este sete.


