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În memoria tatălui meu hazliu, creativ și muncitor

HAROLD „BUD” THEISEN

octombrie 1937 – august 2008



TRAISTA-CIOBANULUI
Această plantă este o dovadă remarcabilă a unui adevăr  

ce întotdeauna merită pomenit, și anume: Dumnezeu a făcut  
ca cele mai utile lucruri să fie totodată și cele mai comune,  

și de aceea noi le neglijăm…
— Culpeper’s Complete Herbal
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Prolog

¢

Îmi amintesc atât de bine, deși au trecut deja atâția ani. Căci eu 
îmi amintesc totul.

Era anul 1810. Eram o fată de cincisprezece ani. Stăteam pe 
podul Honeystreet – ceea ce făceam adesea atunci când nu era 
nevoie de mine în prăvălia de alifii și ierburi medicinale a tatălui 
meu – și priveam bărcile viu colorate cum pluteau pe apa liniștită 
a canalului. Și uite așa, vedeam trecând o barjă albastră, apoi o 
barcă îngustă pictată în nuanțe de galben și alb. Ce-i drept, eram 
într-o continuă căutare. Mă uitam la chipul fiecărei persoane de 
pe fiecare barcă ce străbătea noul canal Kennet și Avon. Nu erau 
multe femei, ci doar câteva. Căci, deși bărbații erau cei care mun-
ceau pe canale ca navigatori, cârmaci și negustori, familii întregi 
trăiau uneori la bord – soțiile și copiii formând, de altfel, echipaje 
mai puțin costisitoare. 

Mama mea dispăruse cu două luni în urmă pe una dintre 
acele bărci, sau cel puțin așa spuneau sătenii când credeau că 
nu-i aud. Eu speram însă că se va întoarce așa cum a și plecat, 
declarând absența ei o ghidușie, o aventură, o greșeală … orice. 
Câte ore stătusem oare așteptând? Câte bărci privisem trecând 
pe sub acel pod – bărci cu nume precum Britannia, Radiant sau 
Perseverență? De unde veneau ele, mereu mă întrebam, și unde 
aveau să fie ancorate? Ce mărfuri purtau? Condimente din Indiile 
de Vest, poate, sau ceai din China? Cărbune de prin Midlands sau 
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cherestea tocmai din Norvegia? Nici nu mai știu de câte ori am 
visat să mă furișez în una din ele și să părăsesc Bedsley Priors. Să 
trec dincolo unde mă aștepta un viitor promițător. 

În acea zi, însă, priveam acea barcă pictată în nuanțe de galben 
și alb dintr-un alt motiv. Un băiat slăbănog cu o raniță agățată de 
umăr se chinuia să se ridice din ea. De pe mal, tatăl meu i-a întins 
mâna în semn de salut chiar când băiatul s-a aplecat să vomite. 

Am tresărit. Un început nu chiar promițător pentru un nou 
ucenic. I-a distrus, cel mai probabil, pantofii tatălui meu. 

Am oftat. Știam că ar fi trebuit să mă duc la ei. Tata nu mă 
văzuse acolo. De m-ar fi văzut, sigur m-ar fi chemat să-l ajut. 
Mereu mă chema. Cum mama era plecată, iar singurul meu frate 
era încet la minte, multe responsabilități atât în gospodărie, cât și 
în prăvălie mi-au revenit mie. 

Dar nu. M-am hotărât să aștept și să fac cunoștință cu tânărul 
domn Baylor mai târziu, de îndată ce avea ocazia să se adune. 
Știam că va trebui să-i fac ceai de ghimbir și să găsesc o cârpă 
veche pentru pantofii tatălui meu. Dar mai întâi, voiam să mai 
stau câteva momente pe pod. 

Ceva mai târziu, o barcă îngustă** în nuanțe de roșu și albastru 
s-a apropiat dinspre vest, tocmai din Bristol, probabil, în drum 
spre Tamisa și apoi Londra, la aproximativ optzeci de mile est. 
Un bărbat mâna un cal de-a lungul drumului de halaj. Altcineva 
stătea singur în prova curbată a bărcii. Mai în spate, înspre pupă, 
doi membri ai echipajului erau în picioare pe puntea cârmei. 

Pe măsură ce barca se apropia, am văzut că figura din provă 
era o femeie cu capul plecat, ca în rugăciune. Sau poate că citea. 
O bonetă lată îi ascundea chipul de soare, de mine. Mi-a tresă-
rit inima. Ceva legat de postura femeii, de modul cum își ținea 
capul ușor înclinat îmi părea familiar. Mamei îi plăcea să citească. 

* În engleză narrowboat – un anumit tip de barcă creată special pentru a încă-
pea pe canalele înguste din Marea Britanie. Primele bărci de acest tip erau 
tractate de cai care mergeau pe un traseu de-a lungul apei rezervat acestui 
fel de tracțiune numit drum de halaj (n.tr).
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M-am aplecat peste marginea lată de cărămidă ca să văd mai 
bine. Inima încă bătea de să-mi spargă pieptul. Barca se apropia 
din ce în ce mai mult. Am observat că bărbatul care conducea 
calul avea un bronz intens și umerii lați. Oare să fie acela bărba-
tul pentru care ne-a părăsit mama? A condus calul de-a lungul 
fâșiei de pământ de sub pod și mi-a dispărut din vedere. Prova 
bărcii ajunsese și ea în umbra podului, când unul dintre mem-
brii echipajului a căscat ochii la mine. Aproape că nici nu l-am 
văzut. Eram preocupată să citesc numele vasului, pictat cu litere 
caligrafice pe partea laterală a bărcii, Nomadul, și m-am gân-
dit: ce nume potrivit. Și totuși, nu am reușit să văd cum trebuie  
fața femeii. 

M-am întors și am alergat spre cealaltă parte a podului, spe-
rând că voi găsi un unghi mai bun din care să o pot vedea în timp 
ce treceau. 

Poate că nici măcar nu-și dă seama unde se află, m-am gândit, prea 
absorbită fiind de lectură. Să o strig? 

Am tăcut și doar am privit-o, temându-mă să nu mă fac de râs 
în fața ei, în fața bărbaților care munceau la depozitul de cheres-
tea din apropiere. De-aș putea doar să-i văd chipul…

Am mijit ochii. Am încercat să mă concentrez. Dar dintr-odată, 
am auzit o voce. Cineva îmi striga numele. 

— Lilly!
Barca a trecut mai departe pe canal și femeia se pierdea în 

depărtare. Capul sus! Am insistat în tăcere. Uită-te la mine! 
Femeia s-a ridicat în picioare, apoi și-a ridicat privirea. Dar nu 

spre mine, ci spre bărbatul care conducea calul. În gând parcă, 
am auzit niște pași puternici. Vocea se auzea din ce în ce mai 
tare. Mă striga ea oare? 

— Lilly!
— Aici sunt! am strigat.
Femeia s-a întors. Și-a pus o mână pe frunte, ferindu-și ochii 

de soare. S-a încruntat. Privea spre mine nedumerită. I-am făcut 
cu mâna. 

Treptat, femeia a ridicat și ea mâna spre mine. Un salut nu 
tocmai prietenos, ci mai degrabă sumbru. Astfel, și-a dezvăluit 
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chipul. Era chipul blând și simplu al unei străine. În mână avea 
nu o carte, ci o bucată de pânză. 

Dintr-odată, am simțit cum cineva m-a atins de umăr. 
— Lilly!
Cu greu, mi-am luat ochii de la ea și m-am întors. Era fratele 

meu mai mic, Charlie, atât de agitat că abia respira. 
— Te-am strigat. De ce nu mi-ai răspuns?
— Am … crezut că … 
Am încercat să-mi șterg din minte povestea imposibilă pe 

care tocmai o scornisem și să mă ancorez din nou la realitate. 
M-am uitat în ochii mari ai fratelui meu. Chipul îi era plin de 
spaimă și de lacrimi. 

— Ce vrei, Charlie?
— E Mary. Vai, cum tremură! Tata m-a trimis. Îi trebuie … 
Charlie s-a oprit să se gândească.
— Ce îi trebuie? 
L-am apucat de ambele brațe. Eram atât de frustrată că nu 

reușea să se concentreze, că începuse să-mi crească pulsul. El a 
tresărit și și-a mușcat buza.

— Valeriană? am întrebat. Isop?
A clătinat din cap. 
— Păstaie de mosc? Bujor?
— Bujor! a strigat el. Da!
Nu eram chiar sigură că-și amintise corect.
 — Dar avem sirop de bujor pe raft, Charlie. Borcanul cu eti-

cheta pe care scrie S: Bujor.
— Tata spune că-i gol!
Doamne, Te rog, nu.
— Oh, Lilly! Nici nu știi cum se zvârcolește! O să moară?
— Nu! am strigat eu și am început să alerg. Spune-i lui tata să 

pună apă la fiert!
Știam un singur loc unde puteam găsi rădăcină de bujor. O 

grădină din apropiere. Am început să transpir, nu de oboseală, 
ci de frică. Frică pentru cea mai veche prietenă a mea. Frică pen-
tru mine însămi. Căci a păși în acea grădină însemna să încalci 
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legea și să riști mânia lui. Dar el era plecat la facultate, nu-i așa? 
Doamne, Te rog, fă să fie plecat… 

Am alergat. 

Întotdeauna mi-a plăcut să alerg pe acel câmp. Să urc pe dea-
lurile de calcar de dincolo de Bedsley Priors. Dar de data aceasta 
nu-mi făcea chiar deloc plăcere. Alergam pentru că nu aveam de 
ales. Mi-ar fi luat mult prea mult timp să mă întorc acasă și să mă 
apuc de treabă, altfel. Ce-i drept, doamna Mimpurse mă sfătuise 
adesea să nu mai alerg prin sat. Zicea că sunt deja o tânără dom-
nișoară și ar trebui să mă comport ca atare. Dar știam că draga 
noastră vecină nu m-ar fi învinovățit de data asta. Căci Mary era 
fiica ei. 

Am fugit pe Aleea Sands și am cotit-o pe strada principală. 
Aproape că m-am ciocnit cu un bărbat care ieșea din atelierul  
de rotărie. 

— Îmi cer scuze, domnule Hughes! am strigat, fără a rupe pasul. 
Am trecut în fugă prin verdeața satului, în jurul curții închise 

a bisericii, pe lângă ferma familiei Owen, apoi am urcat pe alee 
până la Casa Marlow. Odată ajunsă acolo, m-am repezit de-a 
lungul zidului de piatră, evitând să fiu văzută, în timp ce aler-
gam spre poarta închisă a grădinii. Eram copleșită de frică, dar 
nu a trebuit decât să mi-o imaginez pe Mary, zvârcolindu-se de 
durere, și am prins curaj. Am împins poarta, tresărind la auzul 
scârțâitului ascuțit. M-am grăbit spre șopronul grădinarului, am 
deschis ușa cu o izbitură și am apucat prima cazma pe care am 
văzut-o. Repezindu-mă spre bujorii agățați pe un țăruș – bujorii 
dragi ai răposatei Lady Marlow – am înghițit în sec, dându-mi 
seama că nu aveam timp să fiu prea exigentă. 

În timp ce săpam pământul, am auzit primul strigăt îngrijoră-
tor. O voce de bărbat.

— Oprește-te! 
Însă eu, dimpotrivă, am înfipt cazmaua din nou și mai adânc. 

Am auzit pași și înjurături de cealaltă parte a zidului. Domnul 
Timms, grădinarul ursuz, am presupus eu. Mai aveam doar câteva 
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secunde până să ajung la rădăcini. Mi-am pus toată greutatea pe 
cazma și am smucit mânerul înainte și înapoi. Haide …

Tocmai când am smuls planta cu tot cu rădăcini, capul și 
umerii unui bărbat au apărut peste zidul grădinii. Nu era ursu-
zul domn Timms. Mai rău. 

— Oprește-te! a ordonat tânărul. Aceia sunt bujorii mamei mele. 
Rămâi calmă … Am încercat să-mi găsesc vocea, să-i explic, 

dar mi-am dat seama că nu puteam vorbi. Știam că Roderick 
Marlow punea flori de bujor pe mormântul mamei sale în fiecare 
primăvară. Știam că era cunoscut prin sat ca fiind nemilos. 

— Am nevoie doar de unul … am reușit, în cele din urmă, să 
rostesc. Pentru o prietenă.

— Nu mișca! Îl chem pe polițist.
Nu aveam timp nici să explic, nici să aștept după polițist. Am 

început să fug prin grădină și din nou l-am auzit înjurând. Privind 
peste umăr, l-am zărit sărind zidul grădinii. I-am auzit picioa-
rele lovind pământul și pietricele zburând în aer în timp ce s-a 
repezit după mine, pasul său lung întinzându-se, fără îndoială, 
de două ori mai departe decât al meu. Am zbughit-o pe poarta 
grădinii, apoi am închis-o în urma mea, izbind-o cu toată puterea. 
Strigătul lui de durere și furie a răsunat pe pajiște. Apoi am zărit 
un grăjdar care ducea de căpăstru un cal negru înalt, deja înșeuat. 

Nu. 
Poarta s-a deschis în spatele meu. Roderick Marlow a fluierat 

și apoi a strigat:
— Adu-mi calul. Acum!
Imediat, am schimbat direcția. Știam că dacă aș fi urmat dru-

mul inițial, m-ar fi depășit în câteva secunde. Nu puteam lăsa 
să se întâmple asta. Așa că, m-am îndreptat spre pădure, împin-
gând la o parte ramurile care-mi zgâriau brațele și picioarele. 
Pe urmele mele, copitele calului izbeau furioase pământul. Eu 
fugeam cât mă țineau picioarele printre copaci. Am părăsit apoi 
pădurea și am alergat pe o pășune îngustă, străbătută de gardul 
scund al unui țarc de oi. Am sărit gardul, m-am împiedicat, dar 
am continuat să alerg. În spatele meu, calul și călărețul străbătu-
seră pășunea fără să se oprească la niciun obstacol. Mai aveam 
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o singură șansă. În fața mea se afla gardul viu care împrejmuia 
curtea bisericii. Și dincolo de el se afla satul. Călărețul era deja 
foarte aproape de mine. Are de gând să mă doboare? m-am întrebat. 
Pentru o plantă banală pentru care tata îl va răsplăti oricum cu cea mai 
mare plăcere? Căci îl va răsplăti, nu aveam nicio îndoială. 

Am alergat până am ajuns chiar în fața gardului viu. Apoi 
m-am oprit brusc cu spatele la el. Nu știam ce să fac. Părea de-a 
dreptul impenetrabil. Mult prea înalt pentru a putea fi sărit. Prea 
des ca să mă pot strecura prin el. Roderick Marlow a coborât de 
pe cal și s-a îndreptat cu pași mari spre mine. Ochii lui scăpărau 
de mânie, iar în mâna sa ținea strâns o cravașă. Am înghițit în 
sec. Ce bine că rochia mea era suficient de lungă încât să acopere 
partea de jos a gardului viu din spatele meu. Ar trebui să aștept 
până când se îndepărtează puțin mai tare de calul său. Încă o secundă…

Dintr-odată, m-am întors și m-am strecurat printr-o gaură din 
gardul viu într-un tunel atât de strâmt, încât abia de-ar fi încăput 
un copil prin el. Un tunel ce, știam prea bine, fusese săpat de 
câinele vicarului. M-a cuprins spaima cu totul când am simțit 
mâna lui Roderick încercând să mă prindă. Și-a înfipt degetele în 
tivul fustei mele în timp ce eu mă zbăteam să ajung de cealaltă 
parte a gardului. A înjurat, frustrat, și am știut că nu va renunța 
prea ușor. Of, de i-ar fugi calul. Dar mă îndoiam că un animal 
atât de bine dresat ar fi îndrăznit să-l trădeze. Cu siguranță asta 
l-ar încetini pe urmăritor, măcar câteva secunde. Am străbătut 
în fugă curtea bisericii și am ieșit pe poarta din față spre strada 
principală. Am zărit magazinul tatălui meu în față, dar din spate 
auzeam din nou sunetul copitelor lovind pământul. De-aș putea 
doar să ajung acasă și să las bujorul, să facă ce-o vrea cu mine după. 
Doamne, ajută-mă să ajung la Mary înainte să fie prea târziu. 

Am intrat pe ușă și am închis-o în grabă. Dar Roderick 
Marlow a prins-o și a izbit-o, clopoțelul din prăvăliei răsunând 
nebunește. M-a prins de braț înainte să apuc să-i dau planta tată-
lui meu, care ne privea surprins. 

Roderick a ridicat cravașa. 
— Roderick Rupert Marlow! a poruncit Maude Mimpurse. 

Pune jos cravașa și dă-i drumul fetei. Lillian Grace Haswell, ce 
ți-am spus despre alergatul prin sat ca un câine dezlegat?
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Roderick a înghețat. Am fost uimită să-l văd coborându-și 
brațul în supunere totală. A da, mi-am amintit spre marea mea 
ușurare. Vecina noastră, brunetă și viguroasă cum era ea, lucrase 
în trecut ca dădacă pentru familia Marlow. Puterea sa de convin-
gere era legendară. 

— Este o hoață! a strigat, furios, Marlow. Ne-a încălcat propri-
etatea. A intrat în grădina noastră fără permisiune.

— Am trimis-o după rădăcină de bujor, tinere domn, a explicat 
tata, îngrijorarea citindu-i-se pe chip. Era o urgență. Domnișoara 
Mary este foarte bolnavă.

I-am auzit numele și abia atunci parcă m-am trezit la realitate. 
Când m-am întors pe călcâie, am văzut-o prin ușa cabinetului. 
Prietena mea dragă zăcea nemișcată pe un pat. Complet nemiș-
cată, de parc-ar fi fost moartă. 

— Am ajuns prea târziu? Ea a … ?
— Ce-a fost mai rău a trecut, a spus tata. Cred că valeriana și-a 

făcut efectul, până la urmă.
— A adormit, sărăcuța de ea, a spus doamna Mimpurse, cu o 

voce blândă. Era complet epuizată. 
Am ridicat bujorul în aer. Îl luasem perfect întreg, cu tulpină 

și cu rădăcină cu tot. 
— Atunci… am furat bujorul ăsta degeaba?
— Furat? Doamne ferește, a spus doamna Mimpurse. Doar 

suntem cu toții vecini, nu-i așa?
— Vă voi răsplăti familia, tinere domn, s-a oferit tata, întin-

zându-și mâna spre umărul tânărului. În orice caz, am putea 
folosi bujorul ca să mai distilăm niște sirop. Sau ne putem stră-
dui să-l replantăm, dacă preferați.

Roderick Marlow a dat la o parte mâna lui tata. 
— Nu. Să nu vă mai prind în grădinile noastre! 
Și-a îndreptat privirea furioasă spre mine. Mi-a trecut un fior 

prin spate. 
— Și să stați departe de mine!
Aveam să mă supun acelui ordin timp de aproape trei ani. 
Însă cumva, trei ani tot n-au fost de ajuns. 



Partea I

Prăvălia apotecarului ar trebui să aibă o cameră interioară,  
din care el să poată iscodi, printr-o fereastră cu zăbrele,  

ca să afle dacă ucenicii săi își petrec timpul lenevind sau muncind. 

— C.J.S. Thompson, Mystery and Art of the Apothecary

Te-ai stins dinaintea ochilor mei ca un vis preafrumos,
Și de-atunci prin pajiști și văi în zadar te caut duios. 

— George Linley, compozitor
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LĂCRĂMIOARA
Întărește creierul și îmbunătățește memoria.

— Culpeper’s Complete Herbal

Capitolul 1

¢

Știind că avea să-și petreacă mai toată ziua în casă, Lilly Haswell 
s-a trezit devreme să se bucure de aerul proaspăt și parfumat 
al unei dimineți de toamnă în Wiltshire. După ce a salutat-o pe 
doamna Fowler, care deja era ocupată cu ale ei în bucătărie, Lilly 
a ieșit pe ușa din spate a grădinii și a pornit liniștită la drum. De 
îndată ce a trecut de casa parohială, însă, a grăbit ușor pasul. 
Când a ajuns pe dealul de după Bedsley Priors, a început să-l 
urce, împiedicându-se din când în când de iarba deasă. Senzația 
de arsură din plămâni și din picioare îi dădea o stare de bine. Nu 
s-a oprit până când nu a ajuns pe creasta dealului Grey. Când s-a 
oprit să-și tragă sufletul, părul său lung și castaniu i-a căzut peste 
umeri. Nu-și făcuse timp să și-l aranjeze, deși știa că ar fi trebuit, 
mai ales acum că avea deja optsprezece ani.

Lilly admira peisajul superb: Pewsey Vale cu dealurile sale 
de calcar și copacii răsfirați, iar în depărtare, zări imaginea unui 
cal alb, proaspăt sculptat în creasta dintre Milk Hill și Walker 
Hill. Ea auzise prin sat că rectorul de la Alton Barnes mergea 
adesea cu telescopul la Mormântul lui Adam, movila antică de 
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pe Walker Hill, și prin el vedea până la Catedrala din Salisbury. 
Lilly și-ar fi dorit și ea să poată urca până acolo într-o duminică 
după slujbă, când avea o după-amiază liberă. I-ar fi plăcut tare 
mult să vadă turla Catedralei din Salisbury. Ar fi dat orice să 
vadă astfel de monumente și multe altele cu propriii ei ochi. Era 
curioasă ce priveliști și ce minunății o fi văzut mama ei, oriunde 
ar fi fost ea, în ultimii trei ani de când era plecată. 

Lilly și-a coborât apoi privirea spre satul de la poalele dea-
lului, spre curtea bisericii în stil anglo-saxon, spre străzile pus-
tii, spre verdeața bătătorită de oi. Cât de liniștit părea Bedsley 
Priors. Cât de mic și neînsemnat.

După plecarea mamei sale, Lilly a simțit un amalgam de emo-
ții: nedumerire, jale, vinovăție. Era sigură că plecarea mamei 
sale se datora unui lucru pe care Lilly îl spusese sau făcuse. Dar 
în sinea ei, ea simțise și o urmă de entuziasm, lucru de care îi 
era rușine. Căci ceva se schimbase. O schimbare aduce cu ea o 
altă schimbare, și o alta, și tot așa. Iar ea nu-și dorea nimic mai 
mult. Deși Lilly încă se ruga pentru întoarcerea mamei ei, cumva 
știa că dacă ea n-ar fi plecat, viața i-ar fi rămas aceeași. Ar fi fost 
prinsă în capcana rutinei, lucrând pentru tot restul vieții ei într-o 
simplă prăvălie dintr-un sat oarecare. Și Lilly știa prea bine că o 
astfel de viață nu ar fi mulțumit-o niciodată.

Oftând, Lilly a început să coboare dealul și a pornit spre casă. 
Era timpul să se întoarcă la viața ei de zi cu zi plină de treburi 
și de responsabilități. Nu era deloc ușor să fii fata apotecarului.

Din nou a ocolit casa parohială. Apoi, în pas lejer, a trecut pe 
lângă măcelărie, băcănie și cafenea. Dinăuntrul cafenelei, Mary o 
zărise prin geam și îi făcu semn să aștepte. Lilly s-a oprit în timp 
ce prietena ei s-a grăbit spre ușă. Prietena ei care, din fericire, nu 
se mai îmbolnăvise de aproape un an.

— ’Neața, Lill. 
Mary i-a pus în mână un pachețel cald, înfășurat în hârtie. 
— Ți-am adus ceva. Ai nevoie de hrană după… hmm, plimba-

rea ta lungă. 
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Se cunoștea după rânjetul lui Mary că știa prea bine unde 
fusese Lilly. Se vedea în ochii ei albaștri ce străluceau sub sprân-
cenele roșcate.

Lilly a zâmbit și a acceptat brioșa.
— Mulțumesc. E cu aromă de coacăze?
— Păi cu ce altceva? Haide, du-te unde ai treabă acum. Ne 

vedem mai târziu.
Lilly a făcut o plecăciune în glumă, după care și-a văzut 

mai departe de drum. S-a oprit în dreptul magazinului tatălui 
ei. Semnul ce purta trandafirul apotecarului – Charles Haswell, 
Apotecar – arăta uzat, iar vopseaua albă a ramei ferestrei începuse 
să se scorojească. Era musai să-i sugereze tatălui ei să angajeze pe 
cineva să o revopsească.

Pentru câteva momente, în timp ce mânca brioșa, a stat și a 
privit prin geam, așa cum ar face-o orice client.

Pe marginea pervazului interior al ferestrei se afla borcanul 
înalt, ornat al bunicului ei, ce purta stema familiei Haswell. În 
jurul acestuia erau expuse damigene colorate și remedii gata 
făcute cu etichete aurite: Picături Royal English, Pudra lui Gaskoin, 
Melasă Venețiană și multe altele. 

Trei dintre pereții din interiorul prăvăliei erau încărcați cu 
rafturi pline de vase de ceramică albastră de Delft, adusă din 
Lambeth. Pe fiecare dintre ele erau inscripționate ingredientele 
în limba latină: C: ABSINTHII – concertat de pelin, folosit pentru 
tratarea hidropiziei. U: VULPIN – ulei de vulpe, distilat în apă de 
izvor, folosit pentru tratarea afecțiunilor toracice. 

Sub acele rafturi se aflau rânduri de sertare unde păstrau 
ingrediente simple în cantități mici: frunze, semințe și rădăcini.

Tejgheaua din față era păstrată goală, căci era adesea folosită 
pentru pisarea, tăierea și împachetarea pastilelor. Pe tejgheaua 
din spate se găseau uneltele. Cărți precum New Dispensatory al 
lui Lewis și Culpeper’s Complete Herbal erau mereu lăsate des-
chise. Mojare cu pistil de diferite mărimi stăteau la îndemână, 
precum și cântare, borcane de sirop, scarificatoare, tăvițe pentru 
sânge și lipitori, pe care mereu le țineau flămânde în borcane 
pline cu apă.
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În stânga tejghelei din spate se afla ușa bucătăriei-laborator, 
unde tatăl ei încălzea și distila medicamentele cu ajutorul unor 
țevi de cupru. Iar în partea dreaptă se afla cabinetul lui privat, 
unde consulta pacienții.

Prăvălia era deja aglomerată, plin de viață. Tata vorbea pe un 
ton blând, dar ușor mustrător, cu Arthur Owen, bătrânul ce deți-
nea o fermă de porci. Fratele ei, Charlie, cu trei ani mai mic decât 
ea, ștergea praful de pe rafturi. Ucenicul de șaptesprezece ani al 
tatălui ei, Francis Baylor, era în spatele tejghelei din față, ocupat 
cu un mojar cu pistil. Lilly era chiar încântată să-i vadă pe cei doi 
tineri atât de harnici.

A deschis ușa prăvăliei. Clinchetul familiar al clopoțelul abia 
de s-a auzit. A întâmpinat-o un val de voci și de arome. Mirodenii 
de pe alte meleaguri, uscate, zdrobite și distilate, umpleau aerul 
cu mirosul lor exotic. Numai în aceste momente, venind de pe 
dealurile bătute de vânt, putea ea să simtă cu adevărat parfumul 
acela intens.

Din grinzile ce susțineau tavanul, atârnau mănunchiuri de 
maci, mușețel, salvie și mentă puse la uscat. Un aligator împăiat 
era suspendat și el de tavan. Avea o postură macabră, cu gura 
deschisă și colții la vedere. Deși îi lipseau câțiva dinți, ceea ce-l 
făcea mai puțin amenințător.

Odată ajunsă înăuntru, Lilly a descoperit imediat de ce uce-
nicul tatălui ei era deosebit de harnic în acea dimineață. El o ser-
vea pe cocheta Dorothea Robbins, al cărei tată deținea depozitul 
de cherestea și noul șantier de barje din cătunul învecinat cu 
Honeystreet.

— Nu este pentru mine, desigur, spunea domnișoara Robbins. 
Căci eu sunt perfect sănătoasă.

Francis Baylor clătină din cap, uimit.
— După cum bine se vede.
Dorothea a chicotit, iar Lilly și-a dat ochii peste cap. Francis 

și-a ridicat privirea și, văzând expresia de pe chipul lui Lilly, s-a 
înroșit la față. 

— Mă scuzați o clipă, domnișoară Robbins?
— Desigur.
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Tânărul slăbănog s-a repezit în jurul tejghelei și s-a oprit  
lângă Lilly. 

— Poate doriți să vă schimbați rochia, domnișoară Lilly, 
a spus el în șoaptă. Nu cred că ați vrea să vă prindă doamna 
Mimpurse cu tivuri murdare.

Lilly și-a coborât privirea.
— Doamne! Nici nu mi-am dat seama … 
Dar bineînțeles că Dorothea Robbins observase. Fata cu părul 

auriu și o bonetă elegantă pe cap privea rochia lui Lilly cu un 
zâmbet disprețuitor.

Dintr-odată, s-a auzit cum s-a spart un vas de ceramică. 
Charlie, cu ștergătorul de praf în mână, încremenise de frică.

— Oh nu! a spus el lăsându-se în genunchi. 
În grabă, a început să culeagă bucățile ascuțite de porțelan ale 

unui borcan de alifie, ce căzuse de pe raft. 
— Nu din nou… 
Lilly s-a grăbit să-l ajute. 
— Nu-i nimic, Charlie. E doar un accident. Te ajut eu să 

strângi. Ai grijă la degete.
Dorothea Robbins a trecut pe lângă ei, cu un pachețel în mână 

și cu un zâmbet răutăcios pe buze. Francis aproape că s-a împie-
dicat de cei doi grăbindu-se să-i deschidă ușa Dorotheei. 

Clătinându-și capul, dezamăgită, Lilly a dus cioburile în 
bucătăria-laborator din spate, unde doamna Fowler spăla vasele 
de la micul-dejun. Se gândea să urce repede scările până în 
camera ei, să-și schimbe rochia și să-și aranjeze puțin părul. Dar 
numai ce aruncase cioburile la gunoi și se ștersese pe mâini, că 
a auzit clinchetul clopoțelului ce anunța sosirea unui nou client.

— Bună ziua, doamna Kilgrove, îl auzi pe Francis spunând. 
Bine ați venit la magazinul nostru!

— Nu se cuvine să te comporți de parcă tu deții prăvălia, 
tinere, l-a mustrat bătrâna doamnă. 

Toată lumea din sat știa că doamna Kilgrove avea o limbă 
ascuțită. Era răutăcioasă mai cu toți, în afară de Charlie. 

— Bineînțeles că nu, doamnă. Sunt recunoscător să fiu uceni-
cul unui apotecar atât de respectat. Cu ce vă pot servi?
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— Tu? Nu ți-aș spune ție necazurile mele nici pentru tot aurul 
din lume. N-aș cumpăra de la tine nici măcar o pastilă. Unde este 
domnișoara Haswell?

Lilly oftă. De unde timp să-și mai schimbe rochia?

Y

Toată după-amiaza, Francis a făurit dopuri de sticlă, iar Lilly 
s-a cam plictisit. A curățat tejgheaua din față, visând în tot acest 
timp cu ochii deschiși la un tânăr călător – și mai bine dacă ar fi 
fost rănit – care în mod întâmplător avea să dea peste magazi-
nul tatălui ei și să se îndrăgostească de ea. În timp ce ștergea de 
praf borcanul de ceramică în formă de urs de la capătul tejghe-
lei, ea își imagină cum tânărul o implora să fugă cu el în lume. 
Dintr‑odată s-a oprit, iar chipul tânărului a început să-i dispară 
ușor din minte. Se întrebă de ce oare tatăl ei insista să țină pe 
rafturi asemenea remedii inutile. 

— Am vândut vreun gram de grăsime de urs în ultima vreme? 
a întrebat ea pe un ton plictisit.

Francis s-a oprit din treabă pentru o secundă. 
— Da, și încă multă. Nici nu mai știu câți domni au venit 

numai ieri și-au cerut grăsime de urs.
— Tu ai încerca-o, dacă ai fi nevoit?
Francis s-a strâmbat. 
— De ce aș face așa ceva? Am părul foarte des.
Un pic prea des, se gândi Lilly, uitând-se la părul lui șaten, 

ondulat și zbârlit. 
Dintr-odată a apărut tatăl ei, cu brațele încrucișate peste piept. 
— Domnule Baylor, a spus el pe un ton sever, oare nu ți-am 

cerut eu să mai prepari niște diuretice de Pierquin?
Lilly a observat că tânărul ucenic se albise la față.
— Aveți dreptate. Îmi cer scuze, domnule.
— Îți amintești instrucțiunile pe care ți le-am dat săptămâna 

trecută?
Lilly așteptă nerăbdătoare răspunsul lui.
— Bineînțeles că-mi amintesc, domnule. Numai ce mi le-ați 

dat săptămâna trecută. 
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Francis trase cu ochiul la Lilly. Privirea lui era rugătoare. Era 
clar că avea nevoie de ajutor. 

Îndepărtându-se de tejghea cu cârpa în mână, Lilly a spus cu 
nonșalanță: 

— Ah, e o rețetă foarte simplă. Are doar trei ingrediente.
— Trei, corect, a spus Francis. Foarte simplă.
Lilly a simțit privirea aspră a tatălui ei, în timp ce a început să 

lustruiască vitrina. 
— Nu-mi place deloc să prepar diuretice de Pierquin, a conti-

nuat ea, menținându-și ochii concentrați asupra sarcinii ei. 
— Este un remediu… a spus ea, gesticulând frenetic din 

degete, sperând că Francis se uita… de o mie de ori mai greu de 
preparat decât oricare altul. 

Francis s-a prins de ce punea Lilly la cale și a zis: 
— Desigur, este foarte greu de preparat, mai ales că necesită 

atât de multe… miriapode.
— Exact! a răspuns ea. Tocmai de-aia sunt ușurată că tata ți-a 

cerut ție să le prepari, și nu mie. 
Privind peste umăr și văzând că tatăl ei era cu fața la Francis 

și cu spatele la ea, Lilly a aburit geamul cu răsuflarea ei și cu 
degetul a scris cuvântul boabe. 

— Eu n-am mai preparat-o tocmai din iunie. 
A ridicat degetul mic, mimând actul de a bea, într-o manieră 

delicată.
După ce a urmărit-o pe ascuns, Francisc a anunțat: 
— Ingredientele pentru diureticele de Pierquin sunt: miria-

pode macerate și boabe de ienupăr fierte în ceai.
— În vin alb, domnule Baylor, nu în ceai, a spus Charles 

Haswell cu dinții încleștați. Ar fi bine să înveți, tinere, dacă vrei 
să excelezi în calitate de ucenic al meu. 

Apoi se întoarse încruntat spre Lilly. În ochii lui se citea atât 
frustrare, cât și mândrie paternă. 

— Doamna profesoară Lilly nu va fi mereu aici să te salveze. 
— Aveți dreptate. Îmi cer scuze, domnule.
Clătinând din cap, tatăl ei a pornit spre cabinetul său privat. 

Lilly bănuia că se duse să citească, dar și să tragă un pui de somn.
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Francis a privit-o pe Lilly, cu umerii căzuți.
 — Cum reușești? Eu unul trebuie să citesc și să recitesc ace-

eași pagină de zece ori înainte să o memorez. Tu nici nu trebuie 
să te chinui.

Lilly a dat din umeri. 
— O am în sânge, presupun.
— E mai mult de-atât. Există ceva ce nu știi?
Lilly se plimbă prin prăvălie până ajunse în dreptul unui glob 

pământesc vechi. A pus cârpa la o parte și a atins ușor globul. 
— Probabil că nu știu o grămadă de lucruri, a răspuns ea.
— Nu te cred. Repede, ce ingrediente sunt în Tonicul lui 

Godfrey?
— Francis, ai ales o rețetă prea ușoară. Tonicul lui Godfrey 

este atât de popular, încât trebuie să-l preparăm în fiecare săptă-
mână. Conține: sasafras, anason, chimen, opiu, zahăr …

— Bitterul lui Stoughton.
Cu mâna încă pe glob, ea și-a trecut degetele peste Indiile  

de Vest. 
— Rădăcină de gențiană, coajă de portocală, pulbere de coșe-

nilă …
— Pe ce pagină din cartea lui Culpeper ai găsi, hai să zicem, 

șofran?
— Nu știu … Și-a ridicat privirea. Poate, o sută patruzeci  

și patru?
— Și ce este listat imediat după șofran?
— Nu vrei să verifici mai întâi dacă am răspuns corect?
Francis a clătinat din cap, așteptând. Lilly a oftat. 
 — Ei bine, șofranul de luncă. Sunt puse în ordine alfabetică, 

până la urmă.
Tânărul a privit-o, clătinând din cap. 
— Tu ar trebui să fii ucenicul. Nu eu.
Mergând înapoi la tejghea, ea a spus: 
— Știi prea bine că fetele nu pot fi apotecari. Eu pot doar să 

te asist.
— Norocul meu, altfel nu aș mai avea de muncă.
Ea a pus cârpa pe tejgheaua din spate. 
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— Nu te teme. Chiar dacă aș putea, nu aș vrea să lucrez aici 
toată viața.

Francis era complet șocat. 
— Dar, Lilly, cu abilitățile tale…
— L-ai auzit pe tata, l-a întrerupt ea. Până și el își dă seama că 

nu voi fi mereu aici să vă ajut.
Spre ușurarea lui Lilly, clopoțelul de la ușa prăvăliei a răsu-

nat, punând capăt acestei conversații incomode.
După ce a trecut aproape o oră și tatăl ei încă nu ieșise din 

cabinetul lui, Lilly a început să se îngrijoreze. Niciodată nu dor-
mea la amiază mai mult de jumătate de oră. 

A bocănit încet la ușa cabinetului. Nu a primit niciun răspuns. 
A deschis încet ușa. 

— Tata?
Tatăl ei stătea la birou, cu capul în palme.
— Tata, ce-ai pățit? Ești bine?
— Nu. Nu cred că sunt.
Alarmată, Lilly a intrat de tot în cameră, închizând ușa după ea. 
— Ce s-a întâmplat? 
El și-a ridicat privirea. 
— Am primit o scrisoare.
Lilly a privit coala fină de hârtie de pe biroul său. 
— Văd și eu … a spus ea, înghițind în sec. De la … mama?
În ochii lui se citea îngrijorare, neîncredere și durere. 
— Nu.
Ea și-a mușcat buza și a așteptat. El a oftat. 
— Este de la domnul Jonathan și doamna Ruth Elliott.
— Elliott? 
Niciunul dintre cunoscuții lor nu purtau acest nume.
— Mătușa și unchiul tău Elliott. Fratele mamei tale.
Lilly aproape că a izbucnit: Au găsit-o pe mama? Dar s-a abți-

nut. Nu voia să-l mai întristeze pe tatăl ei. 
— Nu-mi amintesc de ei, a spus ea.
— Nici n-ai avea cum. Nu i-ai văzut niciodată. Dar îi vei 

cunoaște curând. Vin tocmai din Londra să ne viziteze vineri, cu 
sau fără acordul meu.
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— De ce nu ești încântat să-i vezi? Fac parte din familia noas-
tră, la urma urmei. Nu-i așa?

El s-a uitat spre geamul cabinetului. 
— Asta depinde de ce înțelegi tu prin familie. 
— Dar i-ai cunoscut?
— Da, cu mulți ani în urmă, a spus el încruntat. Nu-i o amin-

tire prea plăcută. 
— Ei știu despre …? 
Nu era nevoie ca ea să menționeze amintirea dureroasă des-

pre care tatăl ei, adesea, evita să discute. 
— Da. Le-am trimis o scrisoare cu ceva timp în urmă.
— Ce crezi că vor de la noi?
Se vedea pe chipul lui cât era de îngrijorat. 
— Mi-e frică să mă gândesc.
Simțindu-i suferința, ea a pus o mână pe umărul lui. 
— Poate că-și doresc doar să restabilească legăturile cu noi.
El o privi cu ochii săi albaștri ce străluceau în lumina soarelui. 
— Îți admir optimismul, draga mea. Însă te sfătuiesc să nu 

fii naivă. Ține minte ce-ți spun, Lilly. Vom regreta această vizită 
mulți ani de acum încolo.


