
„În această carte valoroasă, autenticitatea mustește 
pe fiecare pagină, printr-o folosire inteligentă a 
expresiilor colocviale din franceză, grație extraordi-
narelor abilități literare ale lui Douglas. În Ciocanul 
hughenoților, cititorii vor descoperi și vor afla mai 
multe despre tragedia care i-a divizat pe francezi, în 
urmă cu câteva secole. Mulțumesc, Douglas, pentru 
minunata ta lucrare!”

Gerard Mignard,  
fost profesor la Universitatea din Paris.

„Ciocanul hughenoților demonstrează marele avantaj 
al unui roman istoric. Bond surprinde toate emoți-
ile, temerile și luptele atât de detaliat, încât cititorul 
pătrunde în miezul realității suferinței curajoase și 
devotamentului fidel față de Cristos al protestanților 
reformați din Franța secolului al XVI-lea.”

Tom Ertl, președintele Asociației Pierre Viret

„O poveste fascinantă despre viața din Franța seco-
lului al XVI-lea. Iscusința cu care Bond împletește 
realitatea cu ficțiunea conduce cititorul în războaiele 
religioase din acea epocă, expunând în același timp 
problemele teologice și etice cu care s-au confruntat 
hughenoții ca răspuns la brutalitatea celor care erau 
hotărâți să-i nimicească pe adepții credinței refor-
mate. Această carte explorează o perioadă mai puțin 
cunoscută, dar importantă, din istoria Bisericii.”

J. Robert Vannoy, profesor emerit și titular  
„Allan A. MacRea” al Catedrei de Studii Biblice, 

Biblical Theological Seminary



„Povestea este și bine scrisă, și informativă pe mai 
multe paliere. Pe lângă trimiterile bine alese la per-
sonaje istorice reale – pe care Bond le distribuie 
în rolurile lor istorice legitime – povestea, în mod 
evident bine documentată, include observații perti-
nente asupra vieții franceze din secolul al XVI-lea, 
de la obiceiurile sociale și gastronomice până la cân-
tecul greierilor din sudul rural al Franței. Dar intri-
gile politice și religioase sunt cele care rețin atenția 
cititorului, pe măsură ce aflăm despre predicarea lui 
Viret, contemporanul lui Calvin, și despre manevrele 
politice oportuniste ale viclenei Caterina de Médici. 

În opoziție cu zelul ucigaș al catolicilor se află 
mult persecutata grupare a hughenoților, condusă 
de prințul de Condé și amiralul Coligny. Persecuția 
necruțătoare și rezistența eroică a hughenoților este 
reflectată în titlul romanului, idee preluată de la un 
hughenot care spune: „Tant plus à me frapper on s’amuse, 
tant plus de marteaux on y use”.

Povestea lui Bond conține toate aceste elemente 
istorice întrețesute, parcă, în filigran, prin viețile 
câtorva personaje care trăiesc evenimentele. Romanul 
său captează atenția și îl provoacă pe cititor să-și 
dorească să știe mai multe despre personajele istorice 
în cauză și despre circumstanțele lor tragice.”

Marc Mailloux,  
misionar în lumea vorbitorilor de limbă franceză, 

autor al cărții Does God Still Love the French? 
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Dedicată creștinilor persecutați astăzi  
în toată lumea.

„Preaiubiţilor, nu vă miraţi de încercarea de foc  
din mijlocul vostru, care a venit peste voi ca să vă încerce, 

ca de ceva ciudat, care a dat peste voi, dimpotrivă, 
bucuraţi-vă, întrucât aveţi parte  

de patimile lui Cristos, ca să vă bucuraţi şi  
să vă veseliţi şi la arătarea slavei Lui.”

(1 Petru 4:12–13)



„Sire, este definitoriu pentru Biserica lui Dumnezeu  
să sufere lovituri și nu să le provoace; totuși, bine-
voiți să vă aduceți aminte că este o nicovală pe care 
multe ciocane au fost sfărâmate.”

Theodore Beza către Regele de Navarra, 1562

„Adevărul atacat devine mai puternic.”
Pierre Viret

„Asprimea lui Dumnezeu este mai gingașă decât 
blândețea omului, iar constrângerea Lui este 
eliberarea noastră.”

C.S. Lewis, Surprins de bucurie 
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Și ne izbăvește de Cel rău…

Târșâindu-și picioarele de colo-colo peste lespezile 
de piatră ale pardoselii din bucătărie, Philippe îi 

cerceta pe băiatul și pe fata care stăteau în fața lui la 
masă. Oare de ce trebuiau Sophie și Maurice să facă 
asta întotdeauna? Își simțea stomacul ca toba unui 
toboșar ce dă semnalul de luptă. Pentru urechile lui 
era ca scârțâitul rău prevestitor al balamalelor de la 
ușa unei închisori.

Philippe știa ce urmează. Nu avea importanță 
că o situație neprevăzută îl zorise pe tatăl lor să se 
îndrepte spre șantierul naval chiar înainte de masă; 
nu conta nici faptul că, din pricina bolii unui vecin 
în vârstă, mama lor trebuise să plece exact înainte 
de prânz. Cu sau fără părinți la masă, Philippe știa 
ce urmează. Nimic nu-i putea opri. Răsuflând din 
greu, își trecu degetele bătătorite prin păr, își înclină 
capul și închise strâns ochii. Poate de data asta avea 
să izbutească.

1
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„Notre Père”, – vocea lui Maurice era scăzută și respec-
tuoasă. „Donne-nous aujourd’hui notre pain”1, spuse acesta 
în continuare, accentuând cu patos unele cuvinte.

Hotărât să își țină capul plecat și ochii strâns 
închiși – cu siguranță felul lor de a se ruga o fi func-
ționând mai bine așa – Philippe spera că prie tenii lui 
îi vor auzi mațele chiorăind și poate vor mai scurta 
din rugăciuni. Cum stătea cu nasul la numai câțiva 
centimetri de bolul cu supă, savoarea aromelor din 
ciorbă, ceapa și brânza topită îi chinuiau simțurile. 
După ceea ce-i păru o eternitate, Philippe auzi cum 
vocea lui Maurice se domolește, fiecare cuvânt deve-
nind mai greoi, mai lent – precum sunetele unui oro-
logiu dintr-o catedrală când anunță sfârșitul anului. 
Se făcu tăcere.

Philippe deschise un ochi, uitându-se plin de spe-
ranță înspre prietenii lui. Mâna sa dreaptă se mișcă 
involuntar, pregătindu-se să facă semnul crucii; ori-
cât de mult s-ar fi străduit, era o deprindere ce părea 
înrădăcinată în ființa lui la fel de puternic precum 
propriul schelet. Se opri. Înghițind în sec, își linse 
buzele. Fețele lor erau încă aplecate, de parcă ar fi 
analizat cu atenție conținutul bolurilor dinaintea lor, 
dar niciunul dintre ei nu se mișca. Philippe aproape 
că gemu cu glas tare. Încă nu terminaseră.

Felul lor de a se ruga era unul dintre nenumăra-
tele lucruri care îl uimeau pe Philippe. La mănăstirea 
de lângă Arles, de unde avea primele amintiri –  

1 În franceză: Tatăl nostru… Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o 
nouă astăzi (n.tr.).
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deși foarte vagi –, călugărițele rosteau o Ave Maria 
murmurată în grabă și gata, mâncau. Rugăciunea 
lungă nu făcea supa mai bună, așa că mai bine una 
scurtă. Indiferent de cum era la gust, supa trebuie 
mâncată până e fierbinte: asta i se părea lui Philippe 
de bun-simț.

Chinuit de saliva care îi potopea gura și i se aduna 
pe limbă, Philippe se întrebă dacă era posibil să mori 
de foame chiar dacă te aflai atât de aproape de o 
mâncare numai bună de mâncat. Pentru o clipă, s-a 
gândit chiar să-și facă semnul crucii. Acesta se făcea 
la sfârșitul rugăciunii, așa că dacă îl schița repede –  
din nou și din nou, dacă era necesar – cu cât de mult 
zgomot se putea, poate că semnul crucii ar fi func-
ționat, rugăciunea ar fi încetat și el ar fi putut în 
sfârșit să mănânce. Exact când se gândea că nu mai 
suportă, fiind gata să înhațe lingura de lemn și să se 
servească, Sophie își începu rugăciunea.

Supa i se părea absolut perfectă – infinit mai bună 
decât amestecul pe care călugărițele i-l turnau cândva 
în farfurie. Cu ochii mijiți, cercetă o coajă groasă de 
pâine ce plutea rătăcită în ciorbă: o asemănă cu o 
bărcuță ancorată într-un port apărat. Se înclină și 
mai mult înspre bol și inspiră iarăși adânc; chioră-
ind prelung, stomacul i se strânse și aburul ce venea 
din farfurie îi aduse lacrimi în ochi. Plutind în ciorba 
consistentă și înconjurată de crusta cremoasă a brân-
zei topite, coaja de pâine se umflase și se îmbibase 
de ciorbă – iar el simțea că ar putea muri dacă Sophie 
mai rostea încă un cuvânt de adorare.
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Cu toate acestea, se părea că Sophie credea chiar 
mai mult decât Maurice că mâncarea are nevoie de 
rugăciuni prelungi. Prin urmare, chiar dacă era înne-
bunit de foame, Philippe ezită și mâna lui se ridică 
de pe lingură. Ba chiar mai mult, după o altă ezitare, 
își împreună mâinile la loc…

Vocea Sophiei avea acest efect asupra lui de fie-
care dată. Avea impresia – și asta-l enerva – că vocea 
ei spumoasă are un farmec aparte, ca adierea toam-
nei care mângâie frunzele castanului dulce. Sau suna 
mai degrabă precum zumzetul vesel al albinelor ori, 
poate, ca imnurile greierilor? Fără să poată explica 
vreodată pe de-a-ntregul de ce, de fiecare dată când 
o auzea vorbind, Phillipe avea impresia că Sophie 
aproape cânta. Doar ea părea că nu-și dă seama 
deloc de aura încântătoare pe care o emana. Asta, 
de asemenea, îi stârnea mare uimire. Dar, în aceeași 
măsură, era fără îndoială cea mai duioasă trăsătură a 
ei. Era unul dintre puținii oameni pe care Philippe îi 
întâlnise și despre care putea spune că își trăia viața 
de parcă n-o interesa părerea nimănui – sau trăia 
oare pentru un public despre care el nu știa nimic?  
Je ne sais pas – habar nu avea.

Spre nedumerirea continuă a lui Philippe, Sophie 
era total lipsită de fandoseli. Băiatul era deplin con-
vins că ea se purta la fel și în camera sa, când era sin-
gură și nimeni nu o observa, ca și acum sau altădată. 
Tot ce spunea și tot ce o vedeai făcând era în deplină 
armonie cu ființa ei. Comparând-o cu oricare altă fată 
pe care o cunoscuse – oricât era de supărător acest 
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fapt pentru Philippe – trebuia să admită că Sophie 
era ca un crin pe lângă o buruiană cățărătoare.

„O Seigneur, Délivre-la de tout mal.”2 Simțea în tonul 
vocii ei că se apropia de încheiere.

Oui, oui, se gândi Philippe. Salvează-Ți toată Biserica 
de orice rău, deși dacă toți hughenoții s-or fi rugând 
așa, nu ar mai rămâne nimic de salvat; hughenoții, cei 
aleși – fără sabie sau suliță – ar muri de foame.

„Maranatha, Amen!” În sfârșit terminase. Fratele ei, 
Maurice, i se alătură spunând „Amin” și la fel făcu și 
Philippe – dar acesta din urmă cu o plăcere izvorâtă 
mai degrabă din ușurare și poftă decât din evlavie.

Philippe își făcu o cruce. În sfârșit putea să 
mănânce.

2 În franceză: O, Doamne, curăț-o de orice rău (referitor la 
mâncare, n.tr.).
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Lancea frântă

Cu „Aminul” încă răsunându-i în urechi, Philippe 
își cufundă lingura în farfurie. Cu o sorbitură 

absolut obraznică, simți delicioasa căldură a ciorbei 
de vită când înghiți prima îmbucătură. 

— Cum merge cu… cu construcția ta? întrebă 
Maurice, ținând încă lingura deasupra farfuriei sale. 
Barca ta cu vele? Exista o umbră de scepticism în 
tonul său, de parcă trebuia să pună întrebarea, deși 
părea deja destul de sigur că știe răspunsul.

Ignorând întrebarea, Philippe nu avea de gând să 
lase nimic să intervină între el și mâncare. Cu gura 
plină, doar dădu afirmativ din cap.

— Imaginează-ți… să-ți construiești propria barcă 
cu vele, spuse Sophie. Dar de ce atâta mister? Când 
ne-o vei arăta? Scoțând cu lingura ciorbă și brânză pe 
o coajă crocantă de baghetă, Philippe își înfipse dinții 
în ea, cu o mușcătură zdravănă. Doar dădu din cap și 
zâmbi în vreme ce mestecă în continuare.

— Și zici că este pusă chila? nu se lăsă Maurice.  
Și bordajul, când vei începe bordajul?

2
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Philippe își ridică sprâncenele și iarăși mai dădu 
din cap. De ce să-și umple gura cu cuvinte atunci 
când putea s-o umple cu delicioasa mâncare a doam-
nei Beaune?

— Tata are de lucru peste puterile noastre. Etienne 
Rodier a comandat un alt vas comercial, iar ducele de 
Rohan a cerut și el o galeră pentru a transporta două-
zeci și șapte de tunuri. Maurice rupse încă o bucată de 
pâine și o scufundă în ciorbă. Pentru paza coastei. El 
spune că, după ce s-a întâmplat la castelul Amboise, 
vor fi mai multe necazuri. Niște vin? întrebă, tur-
nând vin pentru sora lui și pentru Philippe. Iar mai 
multe probleme înseamnă mai multe vase de con-
struit. Întotdeauna a fost așa.

— Ce s-a întâmplat la Amboise? vru să știe Sophie. 
Îmbujorarea obrajilor ei îi amintea lui Philippe de 
culoarea celor mai frumoase apusuri de soare de 
peste mlaștinile de sare de la Camargue3, în aprilie.

Maurice aruncă o privire înspre Philippe și clătină 
nervos din cap. 

— Ei bine, nu a fost cine știe ce – serios! –, spuse 
el brusc preocupat de intrarea precisă a lingurii sale 
într-o bucată plutitoare de brânză din farfuria sa.

— Eu am auzit altceva, zise Sophie. Își așeză pal-
mele pe masă și se aplecă înainte, privindu-l intens 

3 Camargue (sau Delta Ronului) este o regiune mlǎștinoasǎ din 
sudul Franței, care se formeazǎ prin despǎrțirea fluviului Ron în 
mai multe brațe de apă. Este una dintre cele mai bine protejate 
delte din întreaga lume, fiind în proporție de peste 70% închisă 
accesului public (n.tr.). 
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pe fratele ei. Adevărat, nu mai sunt un copilaș. Este 
important pentru mine ce se întâmplă în țara mea.

Maurice se opri din mestecat. Înghițind cu no- 
duri, își sprijini lingura de marginea farfuriei sale –  
mutând-o continuu până îi găsi punctul ideal de 
echilibru. 

— Uită-te – cu voce gravă – ce se întâmplă în Franța.
— Să mă uit? întrebă Sophie. La ce anume să  

mă uit?
— La asta, sora mea – spuse Maurice, dând din 

cap de parcă el ar fi fost un consilier regal – o lingură 
care se leagănă într-un echilibru precar pe marginea 
farfuriei mele cu ciorbă.

Fata se uită în jur de parcă ar fi căutat după ceva 
cu care să arunce către fratele ei.

— Iar Philippe este un băiat; noi suntem francezi; 
eu sunt o fată; papa de la Roma este Anticristul și 
cerul este albastru. Iar tu ești exasperant! Toate aces-
tea sunt extrem de evidente, spuse Sophie, sprân-
ceana ei stângă arcuindu-se într-un reproș. Dar ce 
anume vrei să-mi arăți?

— Echilibrul, ma chère soeur4, spuse Maurice. Cei 
doi frați se tachinară timp de câteva secunde, apoi 
Maurice înșfăcă o baghetă și o îndreptă amenințător 
spre sora lui, ca pe o sabie. Ea, prefăcându-se ofen-
sată de gestul său, apucă o altă baghetă, mimând o 
luptă în joacă.

Continuând să mănânce, dar dus pe gânduri de 
acum, Philippe îi privi. Cu toate că se împrie teniseră  

4 În franceză: draga mea soră (n.tr.)
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cu el în urmă cu mai bine de patru ani, întotdeauna 
a fost ținut mai la distanță de viața celor doi frați. 
Niciodată nu au fost rău intenționați, niciodată nu 
au avut astfel de gânduri – era sigur de asta. Dar 
existase întotdeauna o stavilă de care nu putuse 
trece, ca și cum niște vitralii îi despărțea și adesea 
ascundea lumea lor de el, precum catapeteasma alta-
rului din catedrala Notre Dame din Avignon, prin 
care se putea uita, dar de care nu putea niciodată 
trece, înconjurând misterele labirintice ale lumii lor 
de frați.

Când, în cele din urmă, bagheta i se rupse în două, 
Sophie se prăbuși în scaunul ei, râzând cu lacrimi 
care-i curgeau pe obrajii îmbujorați. Cumva, lingura 
lui Maurice rămăsese în balans pe farfurie în toată 
această zbenguială. Când își recăpătă răsuflarea, 
Sophie își îndreptă din nou atenția către ea, încrun-
tându-se ușor în timp ce studia lingura în echilibru.

— Echilibru, surioară, reluă Maurice, cu glasul 
unui învățător care se silește să transmită învățătură 
unui student sărac cu duhul. Ce s-a petrecut la caste-
lul Amboise acum două săptămâni a fost o chestiune 
de echilibru.

— Vorbești în ghicitori cu tâlc, frate, spuse Sophie, 
pentru a mă ține departe de adevăr. Îți cunosc  
eu metodele. Ce s-a întâmplat la Amboise? Trebuie 
să știu. 

— A fost o conspirație, spuse Maurice, mijindu-și 
ochii și uitându-se în stânga și în dreapta. Repetă 
cuvântul pe silabe, încercând să sublinieze cu tonul 
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vocii sale înțelesul acestuia. Con-spi-ra-ți-e. Repetă 
cuvântul, prelungind încă și mai mult silabele.

Cu o smucitură a capului, care făcu lumina soare-
lui de la fereastra bucătăriei să se răsfrângă în părul 
ei chihlimbariu, Sophie spuse: 

— Și-acum vei continua toată ziulica să cauți alte 
moduri în care să-mi repeți asta. Hai, explică-mi ce s-a 
întâmplat la Amboise – fără înflorituri și brizbrizuri.

Zăngănind cu lingura, Maurice sorbi ultimele 
picături din ciorba de ceapă și își împinse farfuria 
spre mijlocul mesei. 

— Bine, atunci, spuse el. Știi deja că regele Francisc 
al II-lea5 – nu cu mult mai mare decât Philippe – a venit 
la putere anul trecut, imediat după ce tatăl său, regele 
răpostat, și-a dat duhul în turnir.

— Nu cu mult mai mare decât Philippe? îl între-
rupse Sophie. Nu cu mult mai mare decât tine, frate. 
Asta ai vrut să spui, fără îndoială. Tu și cu Philippe 
sunteți de-o vârstă.

— Ah, mon ami, spuse Maurice, așezându-și mâna 
ghiduș pe umărul lui Philippe, de parcă băiatul ar fi 
făcut de fapt observația. Greșești aici. Sunt cu exact 
două săptămâni mai mare decât tine – adică, cel puțin 
din câte știm până acum, date fiind circumstanțele. Se 

5 A fost rege al Franței un singur an, din 1559 până în 1560. Fiul 
cel mai mare al faimoasei Caterina de Médici și al lui Henri al II-lea 
urcă pe tron la doar cincisprezece ani. Teoretic nu avea nevoie de un 
regent, dar mama lui este numită formal drept regent. Totuși, din 
culise, era condus de uzurpatorii frați de Guise – unchii soției lui, 
regina Maria de Scoția. A persecutat aprig hughenoții, iar masacrul 
de la Castelul Amboise (când o mie două sute de hughenoți au fost 
măcelăriți) s-a petrecut cu permisiunea lui (n.tr.).
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lăsă un moment de tăcere stânjenitoare. Ăăă… și tim-
pul din cele două săptămâni, continuă Maurice, bine 
organizat și investit, mon ami, face toată diferența.

Brusc, Maurice se opri și făcu ochii mari. Un rân-
jet i se lăți încet pe față. Philippe ajunsese să știe ce 
însemna privirea aceea.

Sophie își scutură capul și se văită: 
— Încă o nebunie îi trece prin minte.
Cu ochii strălucind de pasiune, Maurice îi făcu 

semn lui Philippe să stea într-un capăt al bucătăriei, 
iar el se poziționă în partea opusă a acesteia.

— Tu vei fi contele de Montgomery, îl instrui pe 
Philippe. Eu sunt regele Henri al II-lea6 – sau eram 
cândva. Susținând o lance imaginară sub brațul drept, 
Maurice începu să sufle greu și să se învârtă în cercuri. 
Prefăcându-se că ține în mână dârlogii unui cal nără-
vaș, continuă: Dând pinteni calului său spre adversar –  
Maurice îi făcu semn lui Philippe să-și îndrepte spre el 
lancea imaginară – venind ca fulgerul unul spre celă-
lalt, tot mai aproape, cu lăncile lor pregătite de omor, 
cei doi s-au întâlnit la mijloc, prăbușindu-se.

Scuturându-și cu admirație capul la vederea masca-
radei organizate de fratele ei, Sophie nu se putu stăpâni 
să nu râdă de cei doi băieți, care zăceau acum într-o 
grămadă unul peste celălalt pe pardoseala bucătăriei.

6 Soțul Caterinei de Médici și tatăl lui Francisc al II-lea; a con-
dus despotic, și în timpul lui hughenoții au fost adesea persecutați, 
arși pe rug sau schingiuiți. A murit de septicemie provocată de o 
rană într-un turnir contra contelui de Montgomery, după ce lancea 
adversarului său i-a străpuns un ochi (n.tr.).
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Maurice își ținea lingura de lemn ca și cum i-ar fi 
ieșit prin ochi; zvârcolindu-se de parcă ar fi fost în chi-
nuri, continuând povestea printre gemete de agonie.

— O așchie din lancea-mi spulberată mi s-a înfipt 
adânc în ochi, atât de adânc încât mi-a străpuns cre-
ierul. Apoi, încordându-și membrele sări înainte, se 
ridică pe picioare și își reluă locul la masă. Și uite-
așa, pe 10 iulie 1559, spuse el simplu, am murit.

— Foarte hazliu, asta e sigur, și încântător, spuse 
Sophie. Dar vreau să știu ce faci. Te pierzi în detalii. 
Ce s-a întâmplat la castelul Amboise? Trebuie să știu.

Philippe mai văzuse și înainte scânteierile de 
lumină din ochii cenușii ai Sophiei. Îi aminteau de 
apa mării într-o zi noroasă când răzbea câte o rază de 
soare printre nori, dar numai pentru o clipă. Alteori, 
erau mai degrabă ca scânteile ce țâșneau când fie-
rarului André lovea strașnic ciocanul de nicovală. 
Philippe ajunsese să știe ce înseamnă acele licăriri.

Și Maurice știa, de asemenea, care este efectul lor. 
Rupând o bucată din baghetă, încuviință spre sora lui.

— Este o poveste tragică, poate prea tragică pen-
tru a fi auzită de o domnișoară tânără și drăgălașă.

Sophie își duse dosul unei palme pe frunte, prefă-
cându-se că-și face vânt cu cealaltă mână. 

—Voi face tot posibilul să nu leșin pe-aici.
Maurice ridică din umeri.
— Fie cum dorești, spuse el, uitându-se sobru 

către sora lui. Îți voi spune ce s-a întâmplat la caste-
lul Amboise. Dar nu este o poveste frumoasă.


