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Pentru minunații mei frați, Bob, John, Jim și Joe,  
care ar fi în stare să cucerească orice deșert,  
și pentru Kerrin, Lynn, Debbie și Janine,  

frumoasele și superbele mele cumnate, care mi-au cucerit frații.  
Vă mulțumesc pentru bucuria și binecuvântările  

pe care le-ați adus în viețile noastre.
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Mult,   umiri

Vreau să mulțumesc editorilor Amy Schimdt și Dave DeWit,  
de la Moody Publishers: apreciez munca voastră plină de sârg. 
De asemenea, lui Michele Straubel: binecuvântări! Amy Peterson, 
manager al relațiilor cu autorii și autoare la rându-ți, ești o biju‑
terie pentru răbdarea pe care ai arătat-o față de mine și pentru 
toate răspunsurile la întrebările mele de pe ultima sută de metri. 
Le sunt deosebit de recunoscătoare lui Lori Wenzinger, Becky 
Armstrong și Carolyn McDaniel, care mi-au trimis documente 
din scurt și lui LB Norton pentru critica sa desăvârșită, precum și 
pentru toate întrebările haioase.

Mary Busha, agentul meu, îți mulțumesc pentru tot ceea ce 
faci și pentru sfaturile binevoitoare și oportune. Salut pe această 
cale pe Seth Bertels/Solidstate Interactive, pentru tot dialogul 
purtat în vederea creării paginii noastre www.gram-co-ink.com. 
În plus, îmi exprim gratitudinea față de John Barnett și Janine 
Barnett pentru escapadele însuflețite cu arcul și săgețile – n-ați 
știut că, de fapt, făceați muncă de cercetare în folosul meu, nu-i 
așa? Vă sunt datoare pentru fiecare cină „în aer liber”. Mulțumiri 
speciale lui Chris Seeley și lui Falcon 1644 Crew pentru toată 
munca, amuzamentul și susținerea lor. Mulțumesc, de ase‑
menea, lui Rosanne Fahrenbruch pentru instruirea în ebraică:  
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ai îmbogățit tezaurul de cunoștințe al familiei mele; îmi doresc 
doar să fi moștenit niște corzi vocale mai solide.

Barbara LeVan Fisher, lucrările tale de artă sunt extraordinare!
Aș vrea să-mi exprim recunoștința și față de Tim Wallace 

pentru www.trueorigin.org, o pagină de web foarte informativă: 
îți mulțumesc pentru curtoazie. Celor de la Triple R Ranch din 
Chesapeake, Virginia, vă mulțumesc pentru lecțiile voastre cu 
valoare eternă și pentru că, acum câțiva ani, m-ați învățat, așa 
fricoasă cum sunt, să călăresc cu plăcere pe spinarea unui cal! 
Mulțumesc, de asemenea, echipei mele critice – Jennifer, Natalie, 
Celeste, Diane: tastez cât de repede pot. Soțului meu drag și 
întregului clan Barnett-Gramckow: vă iubesc pe toți.
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Prolog

În cea dintâi eră sub cerurile albastre, înainte să se nască popoa‑
rele, toate triburile înrudite ale pământului se supuneau Celui 
Preaînalt ca dreptului Judecător.

Dar, din rândurile tuturor triburilor înrudite ale pământului, 
s-au ridicat aceia care, în întunecimea sufletelor lor, râvneau 
întâietatea Celui Preaînalt. Urmărindu-și cu jind dorințele ini‑
mii, răzvrătiții aceștia s-au plecat înaintea unui om cunoscut sub 
multe nume: Marele Vânător, Grozavul-Strângător-de-Oaste, 
Cel-Plin-de-Măreție… El a ajuns să fie pentru ei Marele Rege, 
regele pământului.

Îmbătat de propria-i putere, acest Mare Rege și-a încurajat 
gloata de răzvrătiţi să-L batjocorească pe Cel Preaînalt și să caute 
alte căi prin care să-și aducă ușurare sufletelor roase de remușcări. 
Pentru că Marele Rege le ridica atât de bucuros poverile de pe 
suflet și proptea cu umerii lui, de dragul lor, însăși greutatea ceru‑
rilor, rebelii i-au dat un nume nou: Cel-ce-Ține-Cerurile-pe-Umeri.

Împărații și domnitorii pământului se răscoală și uneltesc împotriva 
lui Adonai și a Unsului Său și zic: „Să le rupem legăturile și să scăpăm 
de lanțurile lor!“ Cel ce șade în ceruri râde; Adonai își bate joc de ei 
(adaptare după Psalmul 2:2–4).
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Capitolul 1

Annah păși afară din casă și, scrutând cerurile în amurg, trase 
adânc în piept aerul moale de primăvară. Ivirea zorilor și lăsarea 
serii erau momentele ei preferate din zi – asta dacă nu ploua –, 
pentru că atunci se vedeau bine culorile cerurilor atât de dragi 
ei încă din copilărie. Primele tușe șterse de roșu și liliachiu o 
linișteau și acum, ca de fiecare dată.

Am încetat oare să jelesc după cerurile tinereții mele? se întrebă 
ea. Cred că am să mă tot răzgândesc în fiecare zi a vieții ce mi-a rămas. 
Azi da, mâine nu.

Privind cerurile, Annah simți greutatea unor falduri dense 
de lână coborându‑i peste umerii acoperiţi doar de tunică. Sem, 
soțul ei, o înveli cu un șal cenușiu și, cu un glas domol, îi șopti 
dojenitor în ureche: 

— Ești tot atât de neatentă precum nepoții tăi. E prea frig ca 
să ieși fără șal.

Annah mângâie mâinile lungi și măslinii care se încolăciseră 
în jurul ei și zâmbi: 

— După toți acești ani, iubitule, ar trebui să te fi săturat să te 
tot ții după mine, îngrijorându-te pentru toate cele.
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— Niciodată nu mă voi sătura să mă țin după tine, o tachină 
Sem în șoaptă. Atâta vreme cât știi încotro mergi.

— Mă duc să fac o plimbare.
— Atunci vin şi eu.
Se întoarseră amândoi în aceeași clipă, coborând pe o potecă 

bine bătătorită, și porniră printre pășunile înclinate din jurul 
casei lor. Annah își ridică, din mers, ochii spre soțul ei. Sem îi 
zâmbi; ochii lui căprui și calzi aruncau pe chipul lui bărbos și 
întunecat o lumină jucăuşă, aidoma unui băieţel.

Zâmbetul tău este mai minunat decât toate cerurile copilăriei mele, 
își zise Annah. De ce să le jelesc? Oricât de frumoase au fost, n-au 
acoperit decât violență și ură.

— Aproape că arăți mai tânăr decât fiii tăi, îi spuse. 
El se posomorî, părând tulburat de adevărul vorbelor ei.
— Annah, iubita mea, m-am tot gândit la copiii noștri…
Se opri.
Mirată, Annah se întoarse să vadă ce îi atrăsese atenția. Din 

jos de ei, de pe povârnișurile mărginite de pădure, răzbătea gla‑
sul vesel al unui tânăr.

— Străbunule! Pleci pentru că am sosit noi?
— Depinde de câți oameni aduci cu tine, îi strigă înapoi Sem, 

râzând. Vino să o saluți pe Ma’adannah.
— Cine e? îi șopti Annah lui Sem, privind împreună siluetele 

întunecate ale copacilor. Aproape în aceeași clipă, Annah văzu 
un tânăr deșirat ieșind din umbră. Era îmbrăcat în piele și lână, 
iar în spate avea o boccea din piele; avea și o suliță de vânătoare 
cu vârf de cremene și un cuțit din piatră pe post de arme. Chipul 
lui vesel, pielea netedă, de un măsliniu închis, ochii negri și scân‑
teietori și părul lins, negru erau, toate, însemne ale urmaşilor lui 
Annah: era Eliyshama, mezinul nepotului său Maş.

Încântată, Annah îi strigă:
— Eliyshama! A venit și tatăl tău împreună cu tine?
Nu-i mai văzuse pe Maş și pe ai lui de aproape trei ani.
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— Ma’adannah.
Eliyshama flutură din mână în semn de salut, apoi arătă cu 

sulița spre copacii întunecați. 
— Tata și mama vin și ei. Și l-am adus și pe Metiyl, băiatul 

fiului vostru Asur.
— Metiyl? icni Annah. 
Nu-l mai văzuse pe Metiyl de mai bine de zece ani. Aproape 

dansând, îl îmbrățișă pe Eliyshama, primindu‑i sărutările 
îmbelșugate. 

— Mă bucur atât de mult să te revăd. Te-ai împlinit! Și îți 
mulțumesc că l-ai adus pe Metiyl.

Sem îl salută pe Eliyshama cu o îmbrățișare afectuoasă, apoi îl 
prinse nerăbdător de braț și-l întrebă:

— Ne vizitează și Asur al nostru?
— Doar Metiyl, nu și tatăl său.
Eliyshama suspină adânc. Dar ochii întunecați îi scânteiau, 

trădându‑i bucuria. 
— Ești mâhnit din pricina aceasta, străbunule? Să mă duc la 

Asur al dumitale să-i implor prezența aici?
— Nu, căci atunci Asur al meu te-ar reține cu el vreme de zece 

ani, răspunse Sem, doar pe jumătate în glumă.
De acum, Annah își putea zări nepoții, pe Maş, înalt și cu părul 

de abanos, și pe Metiyl, mai scund și mai îndesat și cu părul vâl‑
voi; amândoi erau înarmați cu bricege din piatră și sulițe de vână‑
toare cu vârf de cremene. Chiar îndărătul celor doi bărbați, se ivi 
un cap acoperit de un șal albastru – era soția lui Maş, Chaciydah; 
mergea agale, cu ochii plecați. Annah se neliniști. Uitându‑se la 
Eliyshama, întrebă:

— Mama ta e bolnavă?
— Mama e îngrijorată, îi răspunse Eliyshama, iar strălucirea 

din ochii săi negri păli. Ma’adannah, a născut de curând o fată. 
Am tot sperat că fetița se va însănătoși.
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— Se va însănătoși? Annah își încleștă mâna pe încheietura  
lui Eliyshama. Copila este bolnavă?

Eliyshama scutură din umeri. 
— Nu știm. Ne rugăm ca tu și cu străbunul nostru, Sem, să ne 

puteți spune ce e cu ea. Mama e de-a dreptul înspăimântată.
Chaciydah întotdeauna s-a lăsat pradă spaimelor, se gândi Annah, 

încercând să se liniștească. Poate că boala copilei este o închipuire de-a 
ei. Fără să-şi mai facă zăbavă, coborî în întâmpinarea nepoților ei.

Fiind cel mai vârstnic dintre nepoți, Metiyl stărui să i se acorde 
cinstea de a o săruta pe Annah cel dintâi. O zgâlțâi, râzând, într-o 
îmbrățișare entuziastă, zgâriind-o cu barba lui aspră și aproape 
că îi atinse capul cu sulița. 

— Ma’adannah! Ești la fel de tânără ca întotdeauna. Poftim 
o sărutare din partea tatălui meu, cu cele mai alese salutări.  
Îi lipsești.

— Atunci unde-i taică-tău, dacă îi lipsim atât de mult? întrebă 
Sem; inspirata lui întrebare rezona cu sentimentele de tăcută 
dezamăgire ale lui Annah.

— Nu și-a putut lăsa pământurile și turmele.
Metiyl își încleștă din reflex mâinile în jurul suliței, iar chipul 

măsliniu i se mohorî subit.
— Trebuie să le păzească.
Annah se încruntă. 
— Pământurile lui trebuie păzite? De ce? De sălbăticiuni?
— Nu, Ma’adannah. Tata își păzește pământurile și bunurile 

de fiii verișorilor lui.
Mutându-și privirea de la Annah, la Sem, Metiyl continuă:
— Vă voi povesti totul diseară, la foc. Iată-i pe Maş și pe 

Chaciydah! Și… pe mezina lor, adăugă în șoaptă.
Inima lui Annah bătea ca un ciocan. Dacă Metiyl își făcea griji, 

atunci în mod evident ceva nu era bine cu această copilă.
Annah îl sărută pe Maş cel înalt și tăcut, cu barba întunecată. 

Apoi se întoarse spre Chaciydah. Ochii ei căprui, mari și blajini 
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erau încercănați de oboseală, iar chipului ei subțire și rumen 
îi lipsea obișnuita strălucire. Annah nu mai apucă să o salute, 
fiindcă Chaciydah își lăsă în jos desaga din piele și începu să se 
bâlbâie ca un copil înspăimântat:

— Ma’adannah, după șapte fii sănătoși, Cel Preaînalt îmi dă, 
în sfârșit, o fiică, doar ca să îngăduie apoi în trupul ei această 
boală. Uită-te la ea, Ma’adannah! Sunt deznădăjduită!

Chaciydah dădu în lături faldurile ușoare ale șalului de lână 
albastră, scoțând la iveală o mică legătură cuibărită la pieptul ei, 
într-un sac din piele moale.

Annah ridică legăturica din sac și desfăcu faldurile cenușii 
ale păturii de deasupra, descoperind fața copilei adormite. Nu-și 
putu împiedica un icnet, din cauza uimirii. Copila asta n-are pic de 
culoare. O, Preaînalte, ce înseamnă asta?

Chiar și în amurgul ce se adâncea, pielea străvezie a fetiței și 
uimitoarea lipsă de culoare a părului acesteia îţi săreau în ochi. 
Sem veni lângă Annah și prinse cu degetele sale lungi și măslinii 
pătura cenușie de lână. Annah își ridică privirea spre a lui și îl 
întrebă în gând: Tu ce părere ai?

Țuguindu-și ușor buzele, Sem ridică dintr-o sprânceană, 
prevenind-o fără cuvinte: Nu-mi place asta. Dar lui Chaciydah și 
celorlalți le vorbi liniștitor:

— Haideți, să mergem să-i vedem pe tatăl și pe mama mea. 
Veți fi primiți bine la ei. O vom înfățișa înaintea lor pe fiica voas‑
tră și-i vom întreba ce părere au. Nu te îngrijora atât, Chaciydah! 
Sunt sigur că fiica ta va trăi.

Ținând bebelușul în brațe, Annah urcă în urma lui Sem până 
la poteca ce străbătea povârnișul. Știa, din încordarea umerilor 
lui și din pasul său sprinten, că soțul ei era adânc tulburat de 
înfățișarea acestei copile. Ca răspuns parcă, micuța scoase un 
țipăt subțire și mânios de protest, care deveni mai puternic și 
mai ascuțit pe măsură ce Annah o purta în susul potecii.

Plânsetul ei nu făcu decât să îi crească neliniștea.
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*  *  *

În vreme ce se încălzeau la focul scânteietor ce pârâia în vatra 
acoperită cu lespezi de piatră, Annah privi cu luare-aminte copila 
fără de culoare. Micuța era trează în brațele maicii sale, iar ochii 
ei mari, de copil licăreau încolo și încoace, cu o mirare vădită.

— Eu sunt de părere că e sănătoasă tun, îi spuse Annah lui 
Chaciydah. Doarme bine, plânge zdravăn, se hrănește cum tre‑
buie și este cu luare aminte la toate cele. N-ai de ce să-ți faci griji, 
Chaciydah.

— Dar culoarea asta pală e îngrozitoare, se plânse Chaciydah. 
Și ia privește-i ochii! Nu sunt nici măcar căprui, parcă sunt cenușii  
ca fumul!

— Dă-mi voie să o țin și eu, o îndemnă Naomi, mama lui Sem. 
Întotdeauna face bine să ții în brațe un prunc.

Naomi, al cărei păr argintiu sclipea în lumina focului, se 
adresă cu glas unduios fetiței:

— Sunt de aceeași părere cu Ma’adannah, micuțo. Mama ta 
n-ar trebui să-și facă griji pentru tine. Chiar în clipa aceasta, min‑
tea ta micuță este la lucru.

În timp ce Naomi sporovăia cu bebelușul, Annah aruncă o 
privire spre bărbați, care se adunaseră de cealaltă parte a vetrei. 
Noe, socrul ei, ședea în tihnă pe o stivă de rogojini și pături 
din lână, împreună cu Sem, Maş și Eliyshama. În fața lor ședea 
Metiyl, care își ridică mânios glasul, aducându-și mâinile late  
și înăsprite de muncă în bătaia focului.

— Acum verii mei călăreți dau iama în pământurile tatălui meu  
și-i amenință triburile cu arme noi, meșterite de ei. Tuturor le e 
groază să le ţină piept. Iar „Marele lor Rege”, Nimrod, adăugă Metiyl  
înverşunat, le dă ghes să captureze orice și pe oricine au poftă!

Annah simți un ghem în stomac la auzul acestor vești. Își 
ridică glasul și întrebă:



17

Cel ce t,           ine cerurile pe umeri

— Pentru ce iau pe oricine au poftă, ca să le slujească?
— Ca să slujească lui Nimrod, Îmblânzitorul-de-Leoparzi, 

Marele Rege, râse zgomotos Metiyl, schițând cu capul un gest în 
direcția ei. Nimrod acesta s-a făcut singur stăpân peste noi toți, 
fie că vrem, fie că nu.

Annah închise ochii; avea inima grea. Și-l amintea pe Nimrod 
pe când era flăcău – era sumbru, puternic, neînfricat. Întotdeauna 
era în fruntea fraților și verișorilor lui când se jucau sau, mai târ‑
ziu, când mergeau la vânătoare. Până și Noe și Sem fuseseră luați 
prin surprindere de abilitățile lui fizice.

Acum însă Noe clătină trist din capul său argintiu și cârlionțat: 
— Nimrod abuzează de darurile Celui Preaînalt. Nimeni n-ar 

trebui să se așeze singur deasupra fraților săi și să-i folosească 
după bunul său plac.

— Dar, părinte al părinţilor mei, cum l-am putea opri noi? 
stărui Metiyl, aplecându‑se spre Noe; părea că se află în pragul 
deznădejdii. Dumneata sau unul din fiii dumitale ar trebui să 
veniți să stați de vorbă cu el. Poate că va asculta de voi și va 
înceta să ne asuprească.

Pentru că Noe păstra tăcerea, Sem luă cuvântul:
— Nimrod a auzit vorbele noastre încă din fragedă pruncie. 

El știe prea bine istorisirile despre Marele Prăpăd și despre ceru‑
rile de odinioară, care au fost înainte de pământul acesta nou. 
El cunoaște adevărul despre Cel Preaînalt, Cuvântul. Și cu toate 
acestea, a ales propria voință mai presus de a Celui Preaînalt. 
Vorbele noastre nu-l vor întoarce din răzvrătirea lui.

— Atunci, ascultă, bunicule! Nu ți-am spus totul! 
Metiyl se îndreptă de spate, la fel de întărâtat; ochii lui întu

necați păreau două văpăi în lumina focului. 
— Nimrod al nostru a căpătat un alt nume. De parcă n-ar 

avea deja destule! Tinerii care îl urmează îl numesc Cel-ce-Ține-
Cerurile-pe-Umeri, pentru că, susțin ei, el îi păzește de jude‑
cata Celui Preaînalt. Unii merg până acolo încât spun că el este  
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Cel Făgăduit, cel care ne va elibera de blestemul pe care l-a arun‑
cat asupra noastră dușmanul nostru, Șarpele, în Grădina Eden. 
Mai rău, Nimrod le dă voie să spună toate acestea. Ba chiar toți 
se închină cu nasul până la pământ înaintea lui!

Annah își duse mâinile la faţă, de parcă ar fi primit o palmă. 
Nu mai putea să respire. Se uită la soțul ei și la tatăl lui. Sem,  
de uimire, făcuse ochii cât cepele.

Noe, tulburat în aceeași măsură, gemu:
— O, Preaînalte, ce să facem cu acest Nimrod, fiul lui Cuş?
De lângă Annah, Naomi, cu fața brăzdată de riduri și arsă de 

soare, pufni zgomotos. Neînduplecată, ridică o sprânceană către 
Metiyl: 

— Cuş știe că fiul lui nu poate fi Cel Făgăduit, fiindcă Cel 
Preaînalt i-a descoperit lui Noe al meu că Cel Făgăduit va fi unul 
dintre fiii lui Arpacşad, băiatul lui Sem al nostru. Noi nu avem 
nimic de zis în această chestiune. Ce spune Cuş despre fiu-său 
Mare Rege?

Metiyl își plecă creştetul; se vedea că nu voia să răspundă.  
În cele din urmă, zise:

— Mamă Naomi, n-are să-ți placă ce am să-ți spun. Cuş se 
desfată în puterea fiului său. El o dă înainte cu această adorare, 
chiar dacă știe că este greșită.

Naomi trecu fetița palidă înapoi în brațele neliniștitei Chaciydah. 
Cu vădită silă, se uită peste flăcările pârâitoare ale vetrei, spre soțul 
ei, Noe. 

— Dragul meu, spuse ea cu asprime, ar trebui să trimitem un 
cuvânt de prevenire lui Cuş și fiului său Mare Rege. Nu-i putem 
lăsa să-I întoarcă spatele Celui Preaînalt! Prin toate acestea, ei  
Îl invită să mai reverse asupra noastră, a tuturor, un alt potop.

— Drept grăieşti, iubita mea, se învoi Noe, cu ochii pierduţi, 
dus pe gânduri. 

Apoi, ca mânat de un imbold, se ridică și ieși afară, cu mersul 
lui ce-i trăda o străveche betegeală.
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Sem aruncă o privire piezișă spre Annah, încurajând-o tăcut, 
din ochii săi grăitori, să o aștepte, apoi îl urmă. 

Annah știa că soțul și socrul ei erau din cale-afară de tulburați. 
Sem și Noe aveau să reflecteze pe îndelete asupra situației și se 
vor ruga înainte de a veni cu un răspuns. Aveau nevoie să fie 
singuri. Vrând să-i împiedice pe Metiyl, pe Maş și pe Eliyshama 
să meargă după ei, Annah își ridică mâinile într-un gest de aver‑
tizare. Bărbații se potoliră și așteptară, cu fața spre ea. Annah era 
una dintre mamele străbune ale tuturor triburilor; era de datoria 
lor să-i dea ascultare.

Annah oftă și se adresă lui Metiyl:
— Asur, tatăl tău și fiul meu, a fost ca un frate pentru Cuş și 

ca un al doilea tată pentru Nimrod. Cum de n-au stat de vorbă 
despre lucrurile astea până acum? De ce Cuş îi îngăduie fiului 
său să chinuie triburile tatălui tău?

— Pentru că, Ma’adannah, răspunse Metiyl cuviincios, Cuş se 
supune el însuși Marelui Rege Nimrod. 

— Pfui! făcu Naomi, scoasă din sărite. De când și până când 
un tată se pleacă înaintea propriului fiu? Mă bucur că Noe al 
meu a plecat înainte să audă asemenea vorbe!

Annah își recăpătă cumpătul. Uitându‑se la Maş, îi spuse cu 
glas șoptit:

— Ești prea tăcut, Maş. Nu cumva Nimrod ți-a amenințat 
familia sau pământurile tatălui tău?

Ochii lui Maş aruncară scântei, oglindind toată furia și dure‑
rea pe care le simțea. Își ridică mâinile bronzate și osoase, apoi le 
lăsă să cadă înapoi pe genunchi, într-un gest de neputință. 

— Ma’adannah… tatăl meu se închină și el înaintea lui Nimrod.
Annah înghiți în sec. Aram, tatăl lui Maş, era mezinul, cel din 

urmă fiu al ei, pruncul ei. Nu, gândul o purtă spre Aram; nu-i 
venea să creadă că era adevărat. Aram, de ce să te închini înaintea 
unui om? Oare nu te-am învățat eu și taică-tău că doar Cel Preaînalt 
este vrednic de adorare? Cum poți să te închini lui Nimrod?
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Maş îi întrerupse gândurile: 
— Frații mei îl urmează și ei pe Nimrod. Și fiii lor, și fiii mei, 

împreună cu soțiile și copiii lor. Îl urmează cu toții.
— Eliyshama este singurul fiu care ne-a rămas, adăugă 

Chaciydah cu glas tremurător. Nimrod a pretins loialitatea tutu‑
ror celorlalți fii ai noștri. Iată de ce l-am implorat pe Cel Preaînalt 
să-mi dăruiască numai fiice de acum înainte. Măcar fetele mele 
vor sta aproape de mine. Dar uită-te la aceasta!

Chaciydah o legăna plângând pe micuță. 
Maş își drese glasul și spuse:
— Acesta e temeiul vizitei noastre, o, mame ale părinţilor mei!
Întorcându‑se spre Annah și Naomi, rosti cu grijă fiecare cuvințel: 
— N-am de gând să-i dau vreun prinos lui Nimrod. Mi-a luat 

deja destule! Îi aduc înapoi pe toți cei ce mi-au rămas din familie, 
ca să locuiască în ținuturile muntoase.

— Vom fi la doi paşi unii de alţii, adăugă Chaciydah, încer‑
când parcă să se mângâie cu gândul.

— Îmi pare rău, le șopti Annah lui Chaciydah, Maş și celorlalți. 
Nu mai putea scoate o vorbă. Îi venea să urle și să-și smulgă 

părul. Veștile aduse de ei erau ca o amenințare a morții. Fiii ei, 
nepoții ei, soțiile și copiii lor îmbrățișau alte căi, ocolind înțelep
ciunea și libertatea. Pacea și liniștea a șase generații erau zdrobite 
de voința unui singur om. Nimrod, se gândi, tânguindu‑se în sinea 
ei, de ce faci asta? De ce accepți prinosurile altora? Ai fost iubit și admi-
rat din prima zi de viață. De ce nu te-ai mulțumit cu atât?

Naomi spuse cu glas tremurat:
— M-am rugat să nu apuc să-i văd pe copiii copiilor mei urân

du‑se unii pe alții. De-acum, va fi ca înainte de Marele Prăpăd. 
Silnicia aceea, ura, crimele… Scumpul meu Noe trebuie că se 
îmbolnăvește la gândul acesta!

Începu să plângă, ștergându-și lacrimile cu mâinile măslinii, 
îmbătrânite. Când Annah încercă să o mângâie, Naomi își trecu 
ușor degetele peste mâna nurorii sale.
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Tăcerea lor fu întreruptă de zgomot de pași. În casă intră 
Noe, urmat de Sem. Surprinsă să-i revadă atât de curând, Annah 
se întoarse. Calm și liniștit, Sem îi întâlni privirea și ridică din 
sprâncenele întunecate, întrebând-o parcă: Te simți bine?

Annah ridică din umeri, ferindu-și privirea. Nu știu. Iubitule, 
cum să am inima să-ți spun că mezinul nostru, Aram al nostru, se 
închină lui Nimrod? Și că și ceilalți fii și fiice ale noastre îi calcă pe 
urme… Își mușcă buza cu putere, silindu‑se să-și vină în fire. 
Dacă se gândea la copiii ei, o năpădea plânsul. Nu voia să adauge 
la suferința soțului ei – nu de faţă cu ceilalţi.

Sem, parcă înțelegând că Annah nu-i putea îndura privirea 
scrutătoare, se adresă, fără tragere de inimă, lui Chaciydah:

— Fiică, i-ai dat nume micuței tale?
Chaciydah clipi des, părând nedumerită de întrebare.
— Străbunule, cum am putea să-i dăm un nume înainte de a o 

înfățișa înaintea dumitale și înaintea străbunilor noștri? Și, firește, 
nu ne-am putut gândi la un nume, de teamă că ar putea muri!

— Nu va muri, răspunse ferm Sem și se apropie de Chaciydah, 
întinzând brațele după copilă. 

Noe, cu glasul său mângâietor și domol, spuse:
— L-am întrebat pe Cel Preaînalt. Păstrează tăcerea în ceea ce-l 

privește pe Nimrod, însă micuța aceasta va trăi și are un nume.
Noe ridică o mână lungă, îmbătrânită, spre Sem, care se afla 

la oarecare depărtare de el. Acesta, ținând cu ușurință copila în 
amândouă mâinile, o ridică sus, în văzul tuturor, într-o ceremo‑
nie scurtă, dar cât se poate de oficială.

— Sharah. Ea va fi mai presus de toate femeile. Din pricina ei, 
vor fi construite cetăți mărețe. Ea va fi înălțată nespus de mult.

Sem întoarse bebelușul cu fața spre el și continuă:
— Sharah, vei fi ca o fortăreață, înaltă și puternică. Iată ce ne-a 

descoperit Cel Preaînalt!
Annah o auzi pe Chaciydah icnind de încântare în timp ce 

vorbea Sem; nu-i venea să creadă cele auzite. Până și Maş, posac 
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de felul lui, surâdea. Acesta își luă, plin de gingășie, fiica din 
brațele lui Sem și o dădu înapoi lui Chaciydah:

— Acum, iubito, n-ai să-ți mai faci atâtea griji!
În schimb, îmi voi face eu, își zise Annah, cu ochii la Sem. De 

obicei, soțul ei se bucura să țină în brațe nou-născuți și să le dea 
nume. Cu fetița aceasta era altfel. Sharah îl tulbura, făcându‑l să 
fie nefiresc de formal. De ce oare?

Sem își feri privirea, evitând în mod clar întrebarea ei tăcută, 
întocmai cum ea o evitase pe a lui adineauri. Sharah începu să 
scâncească, de parcă ceva nu i-ar fi fost pe plac.

*  *  *

Sharah se încordă în brațele lui Annah. Trupușorul ei mic, de 
aproape trei anișori, se zvârcolea la fiecare mişcare a străbunicii 
sale, care o înveli într-o pătură călduroasă și o scoase afară din casa 
zidită din piatră și cherestea, pentru a privi împreună răsăritul.

— E prea devreme pentru zbenguială, îi șopti Annah copilei 
fără de astâmpăr. Dar ia privește cerul: este minunat…

Sharah, convinsă parcă de nota de uimire din glasul lui 
Annah, îi urmări privirea. Freamătul ei copilăresc se potoli înce‑
tul cu încetul. Încurajată, Annah îi șopti:

— Ia te uită, Sharah! Vezi cum înfrumusețează Cel Preaînalt 
cerurile de dragul nostru? Vezi cum îl ridică pe slujitorul nostru 
Shemesh tot mai sus pe cer, până când stelele pălesc?

Contemplând ivirea zorilor, Annah continuă încetișor:
— Ascultă păsărelele acum, Sharah mea! Cântă de bucurie 

pentru că s-a făcut primăvară.
— Acolo… păsărele, șopti Sharah drept răspuns, îndreptând 

un degețel palid și ascuțit spre vârfurile copacilor din apropiere, 
de unde răzbăteau de pe fiecare ram triluri de toate felurile și pe 
toate tonurile.
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De încântare că Sharah avusese ochi şi pentru altceva decât 
pentru propriile dorințe, Annah sărută obrazul moale, străveziu 
al fetiței și adulmecă dulceața cârlionților ei strălucitori și şterşi. 
Pierzându-și răbdarea, Sharah începu să se foiască. Annah o 
duse în casă și o eliberă din strânsoarea păturii. 

— Ar trebui să mergem să le trezim pe mama și pe surioara ta.
Sharah își țuguie buzele rozalii și spuse cu hotărâre: 
— Eu fac asta.
Annah nu mai apucă să o oprească, fiindcă Sharah se năpusti 

peste rogojinile împletite din ierburi spre zăvesele groase din 
piele care fereau locul de dormit. Annah porni în grabă pe urma 
ei. În odaie era cald și întunecos. Deși încă nu putea desluși 
lucrurile din încăpere, Annah auzi trupușorul lui Sharah trân‑
tindu‑se cu zgomot pe patul jos. O auzi apoi pe Chaciydah, care, 
încă năucă de somn, îi șopti lui Sharah cu glas moale:

— Aici erai, micuța mea! Vino la mama! Ai grijă la bebeluș!
În timp ce Sharah sări în pat, Annah ridică pieile roșii de 

căprioară care acopereau singura ferestruică pătrățoasă din zid. 
Lumina zilei inundă încăperea tihnită și bine rânduită, ai cărei 
pereți erau căptușiți cu tot felul de coșuri din împletituri sofis‑
ticate, piei cafenii, blănuri groase și rogojini. Deasupra patului 
jos, atârnau ghirlande din ierburi dulci ce împrumutau aerului 
o mireasmă uscată, liniștitoare. Chaciydah era cuibărită în pat 
sub straturi de cuverturi de lână, acum nas în nas cu Sharah. 
Îndărătul ei, la loc străjuit și departe de Sharah, stătea rezemată 
de pernă o fetiță născută abia de o lună.

— Bună dimineața, spuse Annah, încântată să vadă culoarea 
proaspătă de pe chipul subțire și bronzat al lui Chaciydah.

— Ma’adannah, suspină Chaciydah, întinzându‑se și căscând. 
Și eu, și bebelușul am avut un somn bun. Mă simt mult mai între‑
mată astăzi. Deja am hrănit-o și i-am schimbat scutecele. Dacă  
îți pot cere asta, ai vrea să o supraveghezi cât mă spăl și mă 
îmbrac eu?
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— Cum aș putea să spun nu? 
Annah luă în braţe copilul înghițit de pături, de pe perna 

din spatele ei. Bebelușul își ridică spre Annah privirea înceţo‑
şată, asemenea unui visător fericit; fețișoara rumenă a fetiței era 
încadrată de cârlionți castanii. Lui Annah îi era din cale-afară de 
dragă expresia mulțumită și încântată de pe chipul ei. 

— Ne vom simţi bine amândouă, îi șopti. Și vom fi cu ochii pe 
soră-ta, tu și cu mine, pentru că uite ce ocupată e ea!

— Cel puțin bebelușul ăsta pare ușor de mulțumit, oftă 
Chaciydah, arborând un aer de regrete neputincioase. Și are  
pielea și părul colorate; dar mă tem că ochii îi vor fi chiar mai 
șterși decât ai surorii ei.

— N-ar trebui să-ți faci griji pentru înfățișarea fetelor tale, 
îi spuse Annah, întrebându‑se cât avea să absoarbă Sharah din 
vorbăria lor. Trebuie să vezi dincolo de culoarea sau lipsa lor de 
culoare. Ele sunt frumoase foc.

— Dacă spui tu. 
Chaciydah nu părea prea convinsă. Ca s-o scoată din poso‑

moreală, Annah spuse:
— Sunt sigură că soțul și fiul tău se întorc astăzi și-l aduc cu 

ei și pe soțul meu. Ar trebui să te scoli de-acum. Spală-te, pune-ți 
veșmintele și podoabele preferate, apoi împletește-ți părul. Fă 
totul fără grabă. Eu am s-o hrănesc pe Sharah și am să deretic 
puțintel prin casă.

Ochii lui Chaciydah străluceau. 
— Ma’adannah, îți mulțumesc!
— Ba eu îți mulțumesc pentru că îmi dai prilejul să stau cu 

micuțele tale. 
Annah își cuibări nasul în trupușorul cald din brațele ei. 

Era atât de bine să țină în brațe un copilaș și, cu atât mai bine, 
unul atât de drăgălaș. Cum te vom numi oare? i se adresă în gând 
Annah copilei. Niciun nume nu ar putea cuprinde marea bucurie 
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ce ne-ai adus-o. Sem al meu are să fie fericit să te vadă. Iar eu voi fi 
fericită să-l văd pe el.

Gândul la Sem o făcu să surâdă. În ultimele cinci săptămâni, 
de când venise să îngrijească de Chaciydah în timpul și după 
nașterea acestui copilaș, fuseseră mai tot timpul despărțiți. 
Sharah avea și ea nevoie să fie îngrijită, cu toate că ea nu părea  
a fi de aceeași părere.

Neobosită, Sharah se târa de-a lungul patului. Chaciydah se 
încruntă la ea și se întinse s-o apuce de un picioruș dezgolit.

— Micuțo, unde ți-s ciorapii?
— Urâţi, murmură Sharah.
— Am învelit-o într-o pătură, îi explică Annah. Dar am să-i 

dau ciorapii înainte să mâncăm.
— Nu! Sharah își înălţă bărbia cu înverşunare, încruntându‑se 

la Annah.
Numaidecât, Chaciydah începu să se roage de ea:
— Dar trebuie, micuțo. Ciorapii îți țin cald și…
— Urâţi! o întrerupse Sharah. Vorbele și expresia ei îndârjită o 

chemau pe mamă la sfadă. 
Spre uluirea lui Annah, Chaciydah, umilită, cedă:
— Bine zici. Sunt urâţi. Am să mă străduiesc să-i înfrumuse‑

ţez pentru tine.
Chaciydah, se gândi Annah, cu groază, de ce te înmoi întotdeauna 

în fața copilei? Că fetiţa nu voia nici în ruptul capului să poarte 
ciorapi era o nimica toată. Însă încăpățânarea și obrăznicia neîn‑
duplecată față de maică-sa – și față de Annah – erau cu neputinţă 
de trecut cu vederea. Oare de ce Chaciydah nu o învăţa pe fata ei 
ce înseamnă cuviinţa?

— Nu face figura asta la mama ta, o mustră Annah pe Sharah, 
liniștită. Şi nici la mine!

Buza de jos a lui Sharah se răsfrânse, cu încăpățânare. Annah 
o țintui cu privirea, impunându‑i să se supună. În cele din urmă, 
Sharah, încă îmbufnată, își feri privirea.
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— Nu-ți face griji, am eu grijă să-și poarte ciorapii, îi spuse 
Annah lui Chaciydah. Du-te de te pregătește pentru oaspeți și 
pentru soțul tău, cât încă mai ai vreme!

— Dar Sharah ar putea isca un tărăboi, murmură Chaciydah, 
șovăind. Pare atât de firavă pe lângă fiii mei!

— Este o fortăreață, spuse Annah cu glas uscat. Nu te lăsa 
înșelată de lipsa ei de culoare, Chaciydah! Nu este cu nimic dife‑
rită de oricare alt copil.

— Sunt sigură că așa este, oftă Chaciydah din nou. 
Încercând să-i facă curaj, Annah îi șopti:
— Fii mamă pentru fiicele tale, nu roabă! Nu tu trebuie să joci 

precum cântă ele!
— Așa am să fac, Ma’adannah.
Cu toate acestea, pe la mijlocul după-amiezii, Chaciydah era 

îngenuncheată lângă pat și croșeta ciucuri de decor la ciorapii 
fetiței, inserând fiecare nod în locul desemnat de degețelul impe‑
rios al acesteia și scuzându‑se dacă Sharah nu era mulțumită.

Chaciydah, se gândi Annah, te porți de parcă ai fi roaba ei! Nu este 
bine pentru ea.

Annah cântări cum stau lucrurile și se duse în odaia cea mare 
a casei; verifică bebelușul – care se afla la loc sigur, în coșulețul 
său – și apoi aruncă o bucată pufoasă de aluat într-o copaie de 
plămădit. Se liniștea frământând, împletind și întinzând plămă‑
deala până când se făcea o masă moale, elastică, presărată cu 
grăunţe. Avea de gând să facă niște turte gustoase pentru masa 
de seară. Turtele, cu o garnitură de poame uscate înăbușite,  
o tocăniță groasă de carne păstrată și grâne și verdețuri de pri‑
măvară ajungeau pentru șase inși – asta dacă bărbații se întor‑
ceau în seara aceea.

După ce își dezlipi aluatul de pe degete, Annah o mângâie 
pe mezina lui Chaciydah. Din coșul ei portabil, aceasta o studia 
solemnă, cu ochii ei mari, cenușii, garnisiți delicat cu gene negre.
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— Ești o minune de copil, îi spuse cu glas piţigăiat, așa cum 
li se vorbește bebeluşilor. Ce bucurie îmi face să te privesc! 
Preaiubitul meu se va bucura să te vadă și el, da, se va bucura. 
Iar eu mă voi bucura să-l văd pe el!

Fetița își arcui gurița într-un surâs și începu să se foiască în 
păturile și învelitorile ei, parcă îndemnând-o pe Annah să o ia 
în brațe. Neputându‑i rezista, aceasta din urmă o ridică din coș 
și o legănă. Tocmai îi săruta cu gingășie bărbia rotundă, când în 
cadrul ușii se lungi o umbră, iar pe rogojinile dinaintea ei ateriză 
cu zgomot o pietricică. Zâmbind, Annah căută din ochi făptașul.

Sem îi zâmbi larg.
— Acum înțeleg de ce ai stat atâta vreme departe de mine, 

iubito. Sunt anost prin comparație?
— Niciodată. 
Annah duse copila la el, fermecată. 
— Iat-o. Să te vedem dacă-i rezişti!
Sem luă copilul în brațe ca un expert.
— Micuțo, am fost uimit să aflu de la tatăl tău că mai are o fiică.
Nedumerită, Annah îl fixă cu privirea:
— De ce să fii uimit? Ce-are a face dacă-i fată?
— Nimic. Doar că atunci când i-am aflat numele, am presu‑

pus că va fi băiat. Știm însă că gândurile Celui Preaînalt sunt 
desăvârșite, chiar și atunci când noi nu le putem înțelege.

Gura lui Sem se schimonosi, părând că se amuză copios de o 
farsă fără seamăn. 

— Cât ești de mică! se adresă fetiței; cu glas înmuiat, adăugă: 
Și ce mâini micuțe ai! Ai zice că nu poate fi adevărat că tu ești 
aceea căreia Cel Preaînalt îi dă numele de… Karan.

Annah clipi des, intrigată. Karan. A împinge. A străpunge. Abia 
dacă era un nume de fiinţă omenească, și cu atât mai puțin unul 
de fată.

— De ce trebuie să aibă un astfel de nume? 
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— Micuța aceasta își va încolți dușmanii până nu vor mai 
avea scăpare, răspunse Sem, zâmbindu‑i copilei. Cel Preaînalt, 
Cuvântul, i-a dat acest nume. O fi el un nume aspru pentru  
o fată, dar ea este Karan.

Cum ai putea tu să ai vreodată dușmani? se miră Annah, studiind 
fetița cu ochi blajini. Și de ce?

*  *  *

— Karan? 
Îngrozită, Chaciydah își luă fiica din brațele lui Sem. Nu,  

se gândi, privindu-și odorul care moțăia. Karan este un nume prea 
aspru pentru o femeie. Nu, tu vei fi Keren. Ca o rază de lumină. Ăsta 
da nume de femeie și seamănă cu Karan. Da, eu am să-ţi spun Keren.




