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În memoria dragii noastre prietene Shirin Alam Hooli,  
ale cărei bunătate, curaj și dragoste rămân 

în inimile tuturor celor care o cunoșteau;  
a scumpelor femei care au fost cu noi la Evin  

în timpul întemnițării noastre  
(dintre care unele au fost de atunci eliberate);  

și a tuturor femeilor care se află în prezent la Evin,  
așteptând încă dreptatea  

pe care doar o țară liberă le-o poate oferi. 
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Prefaţă

Mă întorsesem recent dintr-o călătorie de slujire în India, dar în 
decurs de treizeci și șase de ore eram din nou pe drumuri. De 
data aceasta, destinația mea era o tabără pentru femei la apro-
ximativ nouăzeci de minute depărtare de Atlanta, Georgia. Am 
vorbit seara, iar dimineața următoare, administratoarea taberei 
a venit la cabana mea cu două femei iraniene pe care credea că 
voi fi interesată să le cunosc. Mi s-a spus versiunea americană  
a numelor lor: Marcie și Miriam.

Am stat de vorbă timp de un minut, iar apoi, știind că amân-
două proveneau dintr-o națiune musulmană, le-am rugat pe fie-
care să împărtășească felul în care au ajuns să-și pună credința în 
Isus Cristos. Nu eram pregătită pentru binecuvântarea senzațio-
nală pe care au început să o reverse asupra mea pe măsură ce își 
împărtășeau fiecare călătoria credinței lor. Nu numai că fuseseră 
eliberate de păcat, nu numai că se convertiseră la religia creștină, 
ci amândouă erau îndrăgostite de Isus! Vreme de aproape un 
ceas, mi-au împărtășit motivul – era o dragoste forjată în focurile 
durerii și ale persecuției. 

La sfârșitul timpului nostru petrecut împreună, cu lacrimi 
șiroind pe fețele lor încântătoare, au făcut o afirmație care încă 
mă mai bântuie: au spus că fusese mai ușor pentru ele să expe-
rimenteze pacea, prezența și puterea lui Dumnezeu înăuntrul 
închisorii Evin, decât în afara ei, în America. Închisoarea Evin! 
Închisoarea din Teheran care are o reputație mai rea decât 
Alcatraz sau Angola din Statele Unite. Un loc care îi face și pe cei 
mai puternici să se înfioare. Cum să fie posibil așa ceva?
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Fiindcă aveam un avion de prins, nu mai aveam timp să aflu 
de ce ar face ele o asemenea afirmație, nici să aud câteva dintre 
experiențele lor dinăuntrul închisorii Evin, nici cum L-au cunos-
cut ele pe Dumnezeu acolo și nici cum credința lor nu numai că 
a supraviețuit experienței, ci a înflorit în ea! Așa că, după mai 
multe săptămâni, când am primit o scrisoare de la ele, în care îmi 
cereau permisiunea de a-mi trimite manuscrisul noii lor cărți cu 
scopul de a scrie prefața, am consimțit rapid. Abia așteptam să 
mă scufund în detaliile experienței lor. Și nu am fost dezamăgită.

Pe măsură ce citeam, rămâneam fascinată pagină după 
pagină, poveste după poveste. Dar ceea ce m-a uluit cel mai mult 
nu au fost cuvintele pe care le-au folosit ca să descrie viața de 
după zidurile închisorii, ci ceea ce citeam între rânduri. Am fost 
și încă sunt copleșită de îndrăzneala lor, de tăria lor, de statorni-
cia lor și de mărturisirea lor neabătută cu privire la Isus ca Fiu al 
lui Dumnezeu, Mântuitorul lumii, Domnul și Împăratul înviat. 
Ele Îl prezentau cu toată dragostea și fără frică femeilor zdrobite 
care răspundeau cu lacrimi de disperare, femeilor manipulatoare 
care încercau să le folosească pentru propriile lor scopuri, func-
ționarilor și gardienilor ostili care aveau puterea de a tortura, 
judecătorilor care ar fi putut să le elibereze mai repede dacă doar 
ar fi fost dispuse să își compromită credința.

Înăuntrul iadului întunecat din închisoarea Evin, Marcie și 
Miriam au aprins Lumina! Dragostea lor pentru cei mai de jos, 
bunătatea lor față de cei mai infami, blândețea lor față de cei mai 
duri, dispoziția lor de a sluji în cel mai murdar loc imaginabil 
sunt cu adevărat o reflecție izbitor de clară a lui Isus pe care Îl 
iubesc ele, precum și o dovadă a prezenței Sale în interiorul ace-
lor ziduri. El nu doar le-a trecut cumva prin toate acestea – El le-a 
trecut triumfătoare prin toate acestea!

Și mă gândeam… le-a adus oare Dumnezeu aici, în America, 
pentru a împărtăși poveștile lor remarcabile cu scopul de a-Și 
pregăti poporul Lui pentru ceea ce urmează? Pentru ca noi să 
știm că Dumnezeul nostru este credincios și drept, indiferent 
de locul în care ne aflăm? Închisori ale durerii fizice, ale ruinei 
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financiare, ale zdrobirii emoționale, ale abuzului domestic, ale 
trădării conjugale…

Captive în Iran mi-a întărit credința. Citiți-o și cred că și cre-
dința dumneavoastră va fi, de asemenea, întărită.

Anne Graham Lotz
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Capitolul 1

Niciun motiv de îngrijorare

Maryam
După o vizită la dentist, ajunsesem acasă, unde nu era nimeni. 
Maxilarul îmi zvâcnea. Pe când îmi umpleam un pahar cu apă ca 
să iau un calmant, sună telefonul. Era sora mea, Shirin.

— Mă bucur foarte mult că te-am găsit acasă, spuse ea, cu o 
voce tulburată. Am avut un vis groaznic cu tine noaptea trecută. 
Am visat că ai dispărut și o voce mi-a spus că vei fi într-un loc 
întunecat și îngrozitor unde îți va fi frică. Dintr-odată, cerul s-a 
deschis deasupra capului tău și ai fost trasă în sus de păr într-un 
minunat peisaj verde. Apoi vocea a spus: „Acest lucru i se întâm-
plă acum surorii tale.”

— Uită de asta, am spus eu încet. Te agiți fără rost. Totul  
e bine. Eu și Marziyeh mergem două săptămâni în concediu pe 
timpul sărbătorilor de Anul Nou, dar putem vorbi pe drum.

Adevărul era că eu și Marziyeh urma să călătorim, dar nu în 
concediu. Aceasta era doar povestea pe care o spuseserăm prie-
tenilor și familiei noastre pentru propria lor siguranță. Noi, de 
fapt, urma să ne petrecem timpul în alte orașe iraniene, împăr-
țind cópii ale Noului Testament.

Să fiu sinceră, visul Shirinei mă deranja mai mult decât voiam 
să recunosc, fiindcă și eu avusesem recent un vis tulburător, unul 
în care eu și Marziyeh stăteam pe un deal cu un grup de băieți 
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și fete. Un bătrân strălucitor a prorocit despre fiecare dintre noi. 
Când s-a uitat la mine și la Marziyeh, a spus: „Voi veți fi luate.”

Având în vedere călătoria noastră care se apropia, iar acum 
aceste două vise atât de aproape unul de altul, situația era mai 
mult decât neliniștitoare.

Indiferent ce plănuise Dumnezeu, aceea avea să se întâmple.

| ‖ |
Moțăiam pe canapea când sună soneria de la ușă. Am auzit vocea 
Marziyei pe hol și alte voci pe care nu le recunoșteam.

Ce ciudat. De ce nu intră pur și simplu? Poate că a uitat cheia.
Uitându-mă prin vizor, am văzut-o pe Marziyeh, pe o altă 

tânără femeie îmbrăcată în rochie islamică și pe doi bărbați tineri.
— Deschide ușa, spuse tânăra femeie.
Mă durea gura și mintea îmi era amețită de la medicament, 

așa că aveam nevoie de ceva timp să gândesc.
— Va trebui să așteptați până îmi schimb hainele, am spus eu 

prin ușă. 
Pentru ca un bărbat, care nu era rudenie, să poată intra în 

apartament, legea islamică îmi impunea să respect codul de 
îmbrăcăminte strict prescris de Coran.

— Nu te îngrijora, răspunse femeia. Doar eu voi intra. 
Când am deschis ușa, femeia intră direct înăuntru și mă însoți 

până în camera mea ca să mă îmbrac cu haine acceptabile. Când 
ne-am întors în camera de zi, Marziyeh stătea pe canapea cu 
părul acoperit cum se cuvine, iar cei doi bărbați ne perchezițio-
nau apartamentul. În timp ce priveam cu șoc și groază, ei cotro-
băiau metodic prin fiecare colț al fiecărei camere, golind sertare, 
dulapuri și șifoniere și scotocind printre cărțile și CD-urile noas-
tre. Au căutat până și în cămara de alimente din bucătărie.

Desigur, nu aveau niciun ordin de percheziție și niciun alt fel 
de ordin scris. Aceștia erau basiji, care făceau parte din Garda 
Revoluționară și nu aveau nevoie de permisiune pentru a face 
ceva. La fel ca majoritatea basiji, aceștia doi era tineri și aroganți, 
bătăuși în perioada de adolescență târzie sau cu puțin peste două-
zeci de ani, îmbrăcați în haine de civili, care reflectau statutul 
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lor semioficial, undeva între milițieni guvernamentali și golani 
de rând. Nu purtau uniforme și, fiindcă doreau să se amestece 
cu mulțimea, nu purtau nici măcar chafiehuri, eșarfele în carouri 
alb-negru pe care unii basiji le purtau în mod simbolic ca adepți 
ai liderului suprem al Iranului, Ayatollah Ali Khamenei. Hainele 
le erau cât se poate de murdare.

În ultimul an, eu și Marziyeh împărțiserăm acest apartament 
simplu, situat la nord de centrul Teheranului. Era un apartament 
liniștit, așezat pe un deal, cu un șemineu în camera de zi, cu pereți 
albi, cu perdele de un roșu-închis și cu mobilă modernă, acope-
rită cu material de o nuanță îndrăzneață de portocaliu închis și 
perne mari și pufoase. Ferestrele din cele două dormitoare erau 
cu vedere spre frumoșii munți Darkeh, o destinație renumită 
pentru călători. De la balconul în care se intra prin bucătărie 
puteam vedea strada de dedesubt și zidurile rigide și înalte ale 
unei închisori din apropiere.

Acest apartament era casa noastră, refugiul nostru și, de ase-
menea, locul de întâlnire al unei biserici secrete de tineri și de alți 
oameni care riscau întemnițarea sau moartea pentru a se închina 
lui Isus Cristos împreună cu noi, încălcând astfel legea. În dor-
mitoarele noastre, fiecare aveam o stivă de scaune din plastic și 
o rezervă de cópii ale Noului Testament creștin și alte cărți. Din 
baza noastră de operațiuni, noi răspândeam în secret Evanghelia 
lui Isus Cristos în acest oraș în continuă extindere, cu mai mult 
de șapte milioane de oameni. Acum, acești străini sosiseră fără 
avertizare și ne dădeau ordine. 

— Stați pe canapea, rosti poruncitor unul dintre basiji, și nu 
vorbiți una cu alta!

Era deșirat și agitat, mai mult un băiat decât un bărbat, cu 
sprâncene groase, cu o claie de păr negru și des și cu o barbă rară 
și zbârlită. Îmbărbătat de poziția sa și de legea islamică – care 
le plasează pe femei sub autoritatea bărbaților de la vârsta de 
nouă ani, vremea la care fetele sunt considerate destul de mature 
pentru căsătorie – ne dădu de înțeles că era mai bine să facem ce 
spune și să ne ținem gura închisă.
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Celălalt basiji – mai în vârstă și mai înalt, cu piele albă și cu 
ochii verzi – care părea să fie responsabilul, avu un mod de abor-
dare mai conciliator.

— Nu vă îngrijorați, domnișoarelor, spuse el. Stați jos numai 
și rămâneți calme.

Deși cei doi bărbați erau, în mod evident, cei care comandau, 
aveau nevoie – conform legii islamice – de o însoțitoare pen-
tru a putea intra în casa noastră, fiindcă noi nu eram rude cu 
ei. Tânăra purta un chador, roba lungă, largă și ușoară pe care 
femeile musulmane trebuie să o poarte în public sau în prezența 
bărbaților care nu le sunt rude. Pe dedesubt, i se vedea uniforma 
verde. Probabil că era un fel de ofițer de poliție.

Din fericire, în timp ce basiji percheziționau, eu și Marziyeh 
am găsit o oportunitate de a ne ascunde telefoanele mobile. 
Agenda noastră telefonică, mesajele-text și arhivele-foto puteau 
să îi lege pe prietenii noștri de noi și să-i pună în pericol. Pe 
computerul nostru aveam poze cu călătoriile noastre misionare 
în India și în Coreea de Sud. Din păcate, nu stinsesem televizorul 
înainte ca intrușii să dea buzna înăuntru; televizorul nostru era 
ilegal, fiindcă avea serviciu prin satelit cu programe care erau 
necenzurate și, din acest motiv, constituiau o amenințare la 
adresa purității statului islamic.

| ‖ |
Marziyeh
Pe măsură ce minutele deveneau o oră și apoi mai multe, tânăra 
polițistă era tot timpul cu ochii pe noi, pe când cei doi bărbați 
începură să arunce lucrurile noastre în cutii pe podeaua camerei 
de zi. Găsiseră sute de CD-uri cu temă creștină și cópii ale Noului 
Testament în farsi, limba Iranului. Observară mesaje creștine 
lipite pe frigider.

— Ai devenit creștină? o întrebă pe Maryam basiji care era mai 
în vârstă, al cărui nume am aflat că era Mohammadi.

— Da, răspunse ea, cu o voce puternică și încrezătoare. Sunt 
creștină de unsprezece ani.
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Se întoarse spre mine:
— De ce ai devenit creștină? Ce rău ți-a făcut vreodată Imam 

Husein al nostru? întrebă el, referindu-se la unul dintre liderii 
noștri religioși islamici. 

— Am devenit creștină fiindcă L-am întâlnit pe Isus, am expli-
cat eu. Nu mi-am întors spatele la nimic. M-am întors spre Isus 
fiindcă El a venit în inima mea și m-a chemat la El.

— Deci te-ai întâlnit cu Isus? întrebă Mohammadi sarcastic. 
Cum arăta? Era brunet sau blond? Avea barbă?

Nu am răspuns nimic. Pe când mă uitam cum apartamentul 
nostru era distrus sistematic, mi-am adus aminte de visele pe 
care le avusesem că într-o zi urma să fiu în închisoare, luptând 
pentru credința mea. Îi spusesem doar Maryamei și altor câtorva 
prieteni despre această premoniție că urma să ajung cumva în 
spatele gratiilor. 

— Nu ți-e frică de gândul închisorii? mă întrebaseră ei. Nu 
ți-e frică să fii torturată sau violată?

Răspunsul meu era întotdeauna același.
— Dumnezeu e Tatăl meu, iar El nu va permite niciodată să mi 

se întâmple aceste lucruri oribile. Dacă le-ar permite, ar fi pentru 
a împlini voia Lui într-un fel pe care eu nu l-aș putea înțelege.  
E un mister, dar mă voi încrede întotdeauna în Domnul.

Acum era deja trecut de ora 18:00, iar basiji ne răscoliseră apar-
tamentul de mai mult de două ore. Cerând permisiunea de a ne 
ridica de pe canapea, eu și Maryam le-am adus Noile Testamente 
și CD-urile pe care le omiseseră și chiar i-am ajutat să le numere: 
190 de Noi Testamente și 500 de CD-uri.

Refuzând să se lase intimidată, Maryam spuse:
— Trebuie să ne înapoiați toate acestea!
— Sunt sigur că le veți primi înapoi, promise Mohammadi 

deloc convingător.
Maryam luă un Nou Testament și i-l înmână.
— Ar trebui să luați unul din acestea și să-l citiți.
— L-am citit, pretinse el. Dar am citit versiunea reală și adevă-

rată, nu una din acestea denaturate.
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Probabil se referea prin aceasta că citise așa-zisa Evanghelie 
a lui Barnaba, o versiune falsă a Scripturii, publicată în limba 
farsi în anii 1700, care îl portretizează pe Isus nu ca pe Fiu al lui 
Dumnezeu și Mântuitorul lumii, ci ca pe un profet mai mic în 
conformitate cu felul în care Îl descrie Coranul. Mulți musulmani 
cred că aceasta este o Evanghelie creștină, fiindcă nu au avut 
niciodată șansa de a o citi pe cea adevărată.

Apoi ridică o altă carte, Confesiunile Sfântului Augustin.
— Ce faci cu cartea asta? întrebă el.
— Puteți să o găsiți în librăriile din toată țara, am răspuns eu. 

Ne-am gândit că va fi interesantă.
În timp ce Mohammadi continua să caute printre cărțile noas-

tre, mă îndoiam tot mai mult că ştie măcar să citească. Dacă ştia, 
cunoștințele lui despre cărți erau în cel mai bun caz superficiale –  
tipic oamenilor încuiați la minte, slab educați, pe care guvernul 
îi are cu miile pe statul său de plată. Nu putea deosebi cărțile 
creștine de celelalte. Nu recunoștea CD-urile pe care le aveam, cu 
una dintre cele mai cunoscute trupe de muzică din țară.

— Domnul pare să fie peste tot în casa asta, spuse Mohammadi 
după un minut.

— Nu vei găsi nimic altceva decât pe Domnul aici, am răs-
puns eu, fiindcă noi trăim cu Domnul.

Ne aflam pe un teren periculos. Acești oameni ne perchezi-
ționaseră apartamentul fără niciun mandat. Acum probabil că 
urmau să ne aresteze fără să aducă nicio acuzație. Din punct de 
vedere tehnic, nu e ilegal să fii creștin în Iran. Totuși, în termeni 
practici, polițiștii, Gărzile Revoluționare, judecătorii și orice 
altă autoritate din țară interpretează legea după cum doreşte și 
nu sunt responsabili față de nimeni. Acești doi băieți și tânăra 
femeie care era cu ei ne puteau acuza de orice sau ne puteau 
reține fără să existe vreo acuzație împotriva noastră. Și, deși a 
fi creștin nu era o infracțiune, faptul de a te converti de la islam 
la o altă credință și faptul de a evangheliza în numele acelei cre-
dințe erau considerate infracțiuni ale apostaziei și erau pasibile 
de pedeapsa cu moartea.



19Niciun motiv de îngrijorare

Deși era adevărat că eu și Maryam fuseserăm crescute în 
familii musulmane și aveam nume musulmane, nu adoptaserăm 
islamul pe vremea când eram copile sau tinere adulte. În mințile 
noastre, niciodată nu ne „convertiserăm” de la islam, fiindcă, de 
la bun început, niciodată nu crezuserăm cu adevărat în islam. Ne 
întâlniserăm la o conferință evanghelică în Turcia, deciseserăm 
să lucrăm împreună și petrecuserăm ultimii trei ani în Teheran 
împărtășind în secret Evanghelia cu oricine era interesat. Timp 
de doi ani, având orașul împărțit în chenare pe o hartă mare 
de perete, ieșeam afară seara între ora 20:00 și miezul nopții, 
vizitând pe rând câte un sector. Împărțeam Noi Testamente în 
cafenele, le dădeam taximetriștilor și le lăsam în taxiuri, în res-
taurantele hotelurilor și în cutiile poștale. Când terminam cu o 
secțiune, o marcam cu o cruce pe harta noastră. Timp de trei ani, 
împărțiserăm aproximativ douăzeci de mii de Noi Testamente. 

Am călătorit, de asemenea, în afara Teheranului, ducând 
Biblii în alte orașe. Chiar am lăsat câteva Noi Testamente înăun-
trul templului din Qom, cel mai sacru loc din islam, un loc în care 
creștinii nici nu au voie să intre. Dar ce alt loc mai bun era decât 
acesta pentru a le prezenta oamenilor adevărul lui Isus Cristos? 
De-a lungul anilor, învățaserăm să fim atente și să depindem de 
Dumnezeu pentru a ne proteja oriunde mergeam. 

Cu toate acestea, stârniserăm suspiciunile autorităților. Indi-
ferent de împrejurări, nu aveam de gând să ne renegăm credința 
sau să o ascundem, dar acum, când guvernul era cu ochii pe noi, 
provocarea noastră era să rămânem credincioase lui Cristos, în 
timp ce ne continuam lucrarea fără să fim prinse.

Aceste gânduri și amintiri îmi năvăleau prin minte în timp ce 
eu și Maryam îi ajutam pe basiji să împacheteze tot ceea ce voiau –  
Noi Testamente, CD-uri, jurnalele noastre private, lucruri per-
sonale, acte de identitate și altele. Ne ordonară să mergem cu ei, 
deși nu ni se dădu permisiunea de a lua alte haine sau alimente 
cu noi. Nu aveam idee unde ne duceau sau când aveam să fim 
din nou acasă. 
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— Ar trebui să luăm haine de iarnă sau haine de vară? întrebă 
Maryam, încercând să destindă atmosfera. Nu primi niciun 
răspuns.

Tânăra femeie ne conduse afară la o mașină mică, de un alb 
murdar și se așeză între noi pe bancheta din spate. Bărbații ne 
urmară, cărând cutii pline cu lucrurile noastre. Era seară și era tot 
mai rece. Strada din afara apartamentului nostru era liniștită, dar 
pe măsură ce mergeam cu mașina prin cartier, străzile deveneau 
aglomerate cu cumpărători care se pregăteau pentru sărbătoarea 
iraniană a Anului Nou, care avea să fie peste aproximativ două 
săptămâni. Mașinile se înghesuiau de-a lungul străzilor înguste, 
iar trotuarele erau înțesate până la refuz.

Am trecut pe lângă zidurile închisorii care se vedea şi de 
la noi din bucătărie. Era închisoarea Evin, un complex notoriu 
construit în timpul domniei Șahului pentru a-i ține în arest pe 
cei care se opuneau regimului său. De la căderea Șahului de 
la putere în 1979, Evin a fost folosită pentru deținuții politici, 
pentru încarcerarea și torturarea celor considerați inamici ai 
statului islamic. Treceam pe lângă zidurile sale înalte de cără-
midă roșie aproape zilnic. Adeseori ne întrebam cine erau cei 
întemnițați acolo și cum o duceau. Poate că tocmai eram pe cale  
să aflăm.

În cele din urmă, am oprit lângă secția de poliție din cartierul 
Gisha, o clădire din cărămidă cu trei etaje, unde oamenii veneau 
și plecau toată ziua pentru documente de autoturisme. Ca de 
obicei, intrarea principală era aglomerată. Însă în loc să ne ducă 
prin ușa din față, basiji ne ordonară să ne dăm jos din mașină și 
ne escortară pe o alee din spate în afara priveliștii publice, unde 
era un număr mai mare de gardieni la ușă. Aceasta era intrarea 
la Baza Doi, edificiul pentru poliția de securitate care se ocupă de 
crimele împotriva statului.

| ‖ |
Încredibila și înfricoșătoarea noastră călătorie începuse devreme 
în dimineața aceea de 5 martie 2009. Pe când eu și Maryam ne 
pregăteam să mergem fiecare în direcții diferite ca să rezolvăm 
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anumite treburi, eu am primit un telefon misterios. O voce politi-
coasă mă informa că exista o problemă cu înmatricularea mașinii 
mele și mă ruga să merg până la secția de poliție Gisha înainte de 
ora două ca să o rezolv. L-am sunat rapid pe fostul proprietar al 
mașinii ca să văd dacă știa de vreo problemă, dar acesta nu răs-
punse la telefon. Apoi am sunat un prieten avocat ca să-l întreb 
dacă era cazul să mă îngrijorez. 

— Nu, mă asigură prietenul meu. Probleme de genul acesta 
apar tot timpul. Nu ai de ce să te îngrijorezi.

Cu toate acestea, nu puteam să nu mă gândesc la ce se întâm-
plase cu câteva zile în urmă, când am mers să-mi reînnoiesc 
pașaportul. Unul dintre formulare îmi cerea să precizez religia 
mea, iar eu bifasem căsuța pentru „creștină”. Când îmi sosi rân-
dul la ghișeu, funcționarul era indignat.

— Cum e posibil așa ceva? se răsti el. Aveți nume islamic. 
Părinții dumneavoastră sunt musulmani. Cum se poate ca dum-
neavoastră să fiți creștină?

— Cu Domnul, orice e posibil, am spus eu. 
Funcționarul îmi aruncă o privire aspră, dar nu spuse nimic 

mai mult.
Mi-am adus aminte de acea conversație când am mers să rezolv 

niște treburi și am vizitat-o pe sora mea, Elena, înainte să ajung la 
secția de poliție în jurul orei 11:30. Un gardian mă opri la ușă. 

— Ce treabă aveți aici? întrebă el.
— Am primit un telefon prin care am fost anunțată că s-ar 

putea să fie o problemă cu înmatricularea mașinii mele, i-am 
explicat eu.

— Nu ar trebui să intrați aici îmbrăcată așa.
Eram îmbrăcată decent, cu părul complet acoperit, așa cum 

este obligatoriu în public, dar nu purtam chadorul islamic, fiindcă 
nu sunt musulmană.

— Dar m-am acoperit, am zis eu.
— Eu am spus ce am avut de spus, răspunse gardianul. Restul 

e la latitudinea dumneavoastră. Dar dacă intrați îmbrăcată așa, 
veți fi ignorată și nimeni nu vă va ajuta.
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Fiindcă eram interesată să rezolv misterul documentului, am 
mers înapoi la apartament și m-am schimbat, apoi m-am întors 
la secția de poliție. Pe atunci, secția era închisă pentru prânz și 
pentru una din chemările zilnice la rugăciune impuse de legea 
islamică.

I-am explicat gardianului că mi se spusese să fiu la poliție nu 
mai târziu de ora 14:00. Gardianul insistă că secția era închisă și 
că nimeni nu mă putea ajuta acum. După mai multe minute de 
argumentare, l-am convins în cele din urmă să mă lase înăuntru, 
unde i-am explicat funcționarului de la ghișeu despre telefonul 
pe care îl primisem.

— E imposibil, afirmă funcționarul. Nu cred că v-am sunat. 
Cu siguranță ați înțeles greșit. 

Îmi înmână o adresă. 
— Încercați la acest departament.
În acel moment, un bărbat de vârstă mijlocie, supraponderal, 

îmbrăcat într-o uniformă de poliție, trecu pe lângă noi. 
— Eu sunt domnul Haghighat, spuse el pe un ton agreabil. 

(Haghighat este cuvântul în limba farsi pentru „adevăr”. Ofițerii 
de poliție, judecătorii și alți oameni din guvernul iranian nu folo-
sesc numele lor reale. Numele de împrumut al acestui om avea 
curând să se dovedească ironic.) Cred că vă pot ajuta eu, spuse 
el. Urmați-mă.

Mă conduse jos, de-a lungul unui coridor, spre o cameră puțin 
mobilată, unde un bărbat corpolent cu o față mare și pătrățoasă, 
acoperită cu o barbă nerasă deasă, stătea și aștepta la o masă. 
Ochii lui negri, adânciți în orbite, păreau prea mici pentru capul 
lui, iar fruntea îi era adânc brăzdată cu o încruntătură constantă.

Spre surprinderea mea, bărbatul zâmbi și spuse:
— Ați venit la locul potrivit. Eu v-am sunat azi dimineață. 

Numele meu e Rasti. (Rasti este un alt cuvânt farsi pentru „ade-
văr”.) Vă rog, ocupați loc, spuse el. 

Domnul Haghighat părăsi camera și închise ușa după el, 
lăsându-mă singură cu domnul Rasti.

— Arătați-mi actele dumneavoastră, spuse el.
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I-am înmânat buletinul, carnetul de șofer și certificatul de înma-
triculare al mașinii. După ce se uită la ele preț de o clipă, domnul 
Rasti începu să-mi pună întrebări, fără să-și ridice privirea.

— Sunteți căsătorită sau necăsătorită?
— Necăsătorită.
— Locuiți singură sau cu părinții?
— Locuiesc cu o prietenă.
Îmi ceru adresa și alte detalii personale. Apoi urmă o altă pauză.
— Sunteți creștină?
Aha! Acesta era scopul lor încă de la început. Mașina nu avea nimic 

de-a face cu asta. Mă chemaseră din cauza cererii mele pentru pașaport.
— Da, sunt creștină de unsprezece ani. De ce mă întrebați acum?
— Cunoașteți Biblia?
— Da, bineînțeles. Sunt creștină și îmi cunosc Biblia. Am o 

Biblie. E vreo problemă cu asta? 
Domnul Rasti nu răspunse; în schimb, întrebă dacă fusesem 

la un anumit restaurant la o anumită dată. Era un restaurant 
renumit care servea clienții în stil tradițional, stând întinși pe 
canapele la mese joase. Mâncarea și muzica erau, de asemenea, 
tradiționale. Locul era înțesat de tineri, fiind supravegheat con-
stant de poliția de securitate deghizată în civili.

— Nu-mi aduc aminte, am răspuns eu. Nu-mi pot aminti nici 
măcar ce am mâncat ieri. Cred că știu acest restaurant, dar nu 
știu dacă am fost acolo la acea dată sau nu.

Domnul Rasti își ridică, în cele din urmă, privirea, scrutân-
du-mă intens.

— Sunt creștină, am repetat eu, și cred în Biblie. Dacă cineva 
îmi pune întrebări despre Biblie, le răspund. Dacă cineva îmi cere 
o Biblie, îi dau una. S-ar putea să fi dat cuiva Noul Testament în 
acel restaurant. E vreo problemă cu asta?

Atitudinea și expresia de pe fața domnului Rasti se schimbară 
complet. Acesta sări de pe scaunul lui cu o expresie acră pe față 
și urlă:

— Hai să-ți spun eu care e problema cu asta! Gardian! Adu-mi 
două polițiste în camera asta imediat!
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Schimbarea bruscă a atmosferei fu izbitoare și mă sperie pen-
tru un moment. Apoi mi-am adus aminte de promisiunea pe care 
I-o făcusem Domnului cu mult timp în urmă: Nu Te voi renega 
niciodată. Am încredere că Tu vei fi cu mine întotdeauna și că mă vei 
ajuta să-mi depășesc frica.

Două femei în chadoruri și văluri lungi năvăliră în cameră.
— Sunteți arestată, spuse domnul Rasti în timp ce una dintre 

femei îmi puse cătușe în jurul încheieturilor de la mâini. El părăsi 
camera și se întoarse cu alți doi bărbați, unul tânăr, înalt și slab, 
iar celălalt puțin mai în vârstă și cu pielea albă.

— Avem mandate pentru a vă percheziționa apartamentul, 
declară domnul Rasti. Trebuie să mergeți cu acești doi oameni, 
în timp ce ei vor conduce percheziția. Și colega dumneavoastră 
de cameră unde e acum?

— La dentist, am răspuns eu.
— La dentist sau plecată undeva să împartă Biblii? spuse 

domnul Rasti cu un zâmbet afectat.
Tot cu mâinile în cătuși, am fost îmbrâncită într-o mașină de 

poliție mică și albă cu cei doi tineri și o tânără femeie pe nume 
Zahra, care îmi zâmbi larg cu un aer de superioritate. Pe drum 
spre apartament, m-am aplecat spre Zahra și i-am șoptit:

— Sunt creștină. M-ai încătușat pentru credința mea și pentru 
niciun alt motiv. Sunt onorată să-L slujesc pe Cristos în acest fel și 
vreau să știi că nu sunt supărată pe tine pentru ce ai făcut.

Zahrei îi păli rapid zâmbetul și nu se mai uită la mine tot res-
tul călătoriei.

| ‖ |
Maryam
Înainte să merg la dentist, petrecusem o parte din acea dimi-
neață făcând cumpărăturile pentru sărbătoarea Anului Nou care 
se apropia, înfruntând mulțimi atât de dense, încât abia puteam 
umbla pe străzi, unde vitrinele magazinelor erau încărcate cu 
produse. Unele dintre articole, precum ouăle vopsite, se puteau 
cumpăra doar în preajma sărbătorilor. 
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În timp ce îmi croiam drum pe străzile aglomerate, mă gân-
deam: Poate că după ce ies de la dentist, voi cumpăra doi peștișori 
tradiționali de Anul Nou – unul roșu pentru Marziyeh și unul negru 
pentru mine.

Auzisem conversația telefonică a Marziyei despre înmatri-
cularea auto din acea dimineață și telefonul pe care îl dăduse 
unui prieten avocat prin care îi ceruse sfaturi. Povestea despre 
mașină părea suspectă și mă îngrijora. Dar mi-am adus aminte: 
Ceea ce a plănuit Dumnezeu pentru viața noastră, aceea se va întâm-
pla. Nicio persoană și niciun regim nu au puterea de a schimba  
acest lucru.

După treizeci de minute petrecute la dentist, mi-am făcut o 
altă programare pentru câteva zile mai târziu. Încă îngrijorată 
în legătură cu Marziyeh și cu telefonul misterios, am sunat-o pe 
telefonul mobil.

— Sunt acasă, spuse Marziyeh, dar am venit doar să îmi schimb 
hainele, pentru ca funcționarul de la secția de poliție să mă ajute.

— Așteaptă până ajung acolo, am spus eu. Ceva nu e în regulă 
în legătură cu asta. Hai să discutăm despre lucrul ăsta și să ne 
gândim ce e de făcut. 

— Ai dreptate că trebuie să fim precaute, spuse Marziyeh, dar 
vreau să mă întorc la secția de poliție și să rezolv problema asta, 
ca să mă pot ocupa de restul treburilor mele. Îți scriu adresa și 
ți-o las aici. 

Nici nu mă gândeam că Marziyeh se îndrepta spre o capcană și 
avea să se întoarcă acasă arestată. Credința noastră în Dumnezeu 
avea să fie pusă la încercare.

Cu doar două zile în urmă, avuseserăm o conversație despre 
Luca, omul care devenise un ucenic al lui Isus într-o perioadă 
periculoasă și îl urmase pe apostolul Pavel cu credincioșie până 
la martiriul lui Pavel. Puteam noi să fim atât de credincioase, 
atât de puternice? Da, puteam – am fost amândouă de acord. 
Am fi putut merge oriunde pentru Cristos – în Arabia Saudită, 
în Moscova, în orice loc unde vocea Domnului e cel mai mult 
amenințată.
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Dar puteam noi oare? Am fi mers noi cu adevărat oriunde pen-
tru a-L urma pe Isus și pentru a face lucrarea Lui? Angajamentul 
părea destul de ușor când vorbeam despre el singure, în apar-
tamentul nostru. Acum eram în arest și în custodia poliției, iar 
perspectiva de viitor era o chestiune mult mai serioasă. După 
expresia de pe fața Marziyei, puteam discerne că și ea se simțea 
la fel ca mine: încerca să pară încrezătoare pe dinafară, dar era 
împietrită de frică pe dinăuntru. Stomacul meu deja ultrasensibil 
se făcuse noduri, iar gura mi se uscase brusc ca deșertul Dasht-e 
Lut, dar un val electric de adrenalină îmi pulsa prin vene. 

Luptându-mă cu panica mea tot mai intensă, am știut că eram 
slabe, și nu curajoase. Până și Petru, prietenul cel mai apropiat al 
lui Isus, Îl renegase pe Domnul în fața pericolului. L-am renega 
noi pe Cristos ca să ne salvăm pielea? Dacă am fi dat greș cum 
dăduse greș Petru, cum am fi putut să ne mai iertăm pe noi înșine 
vreodată? M-am rugat Domnului să ne țină puternice. Puteam fi 
curajoase și puteam rezista doar în puterea Lui, nu în puterea 
noastră. Fără Cristos nu eram nimic. Cu El, eram acoperite cu 
puterea și protecția Lui.

Mă consolam cu aceste gânduri în timp ce eu și Marziyeh eram 
escortate prin aceeași clădire aglomerată unde ea fusese de una 
singură doar cu câteva ore mai devreme. Bărbații care ne perche-
ziționaseră apartamentul ne conduseră sus, pe un șir de trepte, 
într-un mic birou cu pereții goi, cu o mobilă de birou mare, cu o 
fereastră în spatele ei și cu patru scaune. Ceea ce părea a fi pro-
prietate confiscată era stivuită pe birou și peste tot pe podea. Am 
stat jos și ne-am uitat cum aduceau tot ceea ce luaseră de la noi 
și le îngrămădeau pe birou împreună cu toate celelalte lucruri.

— Stați în liniște și nu vorbiți una cu alta, ordonă o gardiană.
Am făcut cum ni se spusese. Apoi am auzit pași pe coridor.




