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„Pe El, pe Dumnezeul tău doar să-L iubești, 
Și niciodată singur tu n-o să te găsești. 
În Acest mare Dumnezeu se află adunat
Tot ce-i măreţ, sublim și-nfricoșat. 
În van pereche-și caută al nostru suflet
Cu o făptură din același lut; 
În van se-unesc inimi cu inimi 
Tot singure-s în al lor umblet.
Căci un zid de nevăzut 
Pe cei de-un chip, mereu îi tot desparte. 
Tu muritor de ești, pe cel Sfânt să-L iubești, 
De nu vrei singur tu să te găsești.”

     De Vere





Lui HENRY WILLIAM WILBERFORCE

Doar ţie, celui care mă cunoaște de atâta vreme 
și care mă iubește atât de mult, 

aș putea îndrăzni să-i dedic această scriere neînsemnată. 
Însă vei recunoaște autorul în lucrarea sa 

și recunoașterea lui 
te va bucura.

J. H. N.
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Prefaţă

Nu cred că este necesar să spun că povestea care urmează este 
ficţiune, de la început la sfârșit. Ea conţine puţin din ceea ce este 
istoria reală și nu folosește foarte multe cercetări ale scrierilor 
vechi. Cu toate acestea, a necesitat mai multe lecturi decât poate 
părea la o primă vedere.

Cartea este o încercare de a ne imagina și exprima, din punct 
de vedere catolic, sentimentele și relaţiile dintre creștini și păgâni 
din perioada la care facem referire. Ea a fost concepută ca o abor-
dare mai intimă a ceea ce autorul plănuia să fie o lucrare mult mai 
importantă sugerată lui de către înaltele autorităţi ecleziastice.

13 septembrie 1855
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Capitolul i

Sicca Veneria

În nicio altă provincie a întinsului Imperiu Roman, așa cum era 
el alcătuit la mijlocul veacului al III-lea, Natura nu se înveșmân-
tase mai bogat sau mai ghiduș decât în Africa Proconsulară –  
un pământ a cărui metropolă era Cartagina, iar Sicca putea fi 
socotită centrul. Cetatea din urmă, care era așezământul unei 
colonii romane, se întindea pe povârnișul unui dâmb care se pre-
lungea cu un lanţ de dealuri și apoi cu un drum de munte înspre 
miazănoapte-răsărit. 

Pe de-a-ntregul osebită de această regiune sălbatică și nero-
ditoare era priveliștea ce se oferea privirii în ţinutul de la apus 
și miazăzi, unde pe multe mile se întindea o câmpie îmbietoare, 
împădurită din belșug, în mii de nuanţe diferite, sfârșindu-se 
în depărtare în întăriturile lui Atlas1 și pierzându-se în formele 
ceţoase și fantasmagorice ale Munţilor Numidiei. 

La poalele cetăţii se întindeau grădini, podgorii, lanuri de 
grâne și pășuni, străbătute sau împrejmuite de drumuri largi, 
mărginite de copaci sau arbori rămași din codrii de-altădată, 
lângă care se găseau adunate dumbrăvi pe care le născuseră 
bogăţia și bunăstarea. Prelungul șes, deși neted faţă de înălţimile 
din miazănoapte ale cetăţii și de piscurile care străjuiau orizontul 
la miazăzi și la apus, se descoperea în bătaia soarelui a fi presărat 

1 În mitologia greacă, Atlas este unul dintre titani, fiind osândit de către 
Zeus să poarte veșnic pe umerii săi bolta cerească (n.tr.).
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cu dealuri și vâlcele, suișuri și coborâșuri; grădini de portocali, 
livezi, plantaţii de măslini și palmieri se răspândeau în văi și pe 
costișe. Prin splendoarea verde care se întindea tot mai deasă de 
la apus către miazănoapte, se puteau zări din când în când două 
drumuri pietruite șerpuind către coasta mediteraneană, unul 
către vechiul potrivnic al Romei, altul către Hippo Regius din 
Numidia. Numai călătorii au putut vreodată să deplângă lipsa 
apei din peisaj, dar ţăranul din partea locului i-a putut lămuri că 
numai ochiul are motive să cârtească, căci tot frunzișul bogat și 
rânele ţinutului nu făceau decât să ascundă ceea ce mama natură 
dăruia fără zgârcenie. 

Râul Bagradas, ce se iţea dintre pintenii lui Atlas, nu era pe 
atât de lat pe cât era de adânc, săpând solul bogat și docil prin 
curgerea sa învolburată, după ce trecea de Sicca și se vărsa în 
mare lângă Cartagina. Era cel mai mare dintr-o mulţime de alte 
râuri, cele mai multe afluenţi, adâncindu-l în aceeași măsură în 
care îi creșteau debitul. 

De la cele mai mari râuri afluente fuseseră săpate canale pen-
tru irigarea ogoarelor, iar gârlele care ţâșneau din pietrișul de 
la poalele dealurilor fură zăgăzuite de mâna omului cu pietre 
cioplite ori netezite cu pietriș. Iar acolo unde nu se găseau nici 
izvoare și nici râuri fuseseră săpate fântâni, adânci de până la 
200 de stânjeni, astfel că apa ce ţâșnea îi îneca, uneori, pe săpașii 
zeloși care cei dintâi se aflară în calea ei. Și în vreme ce acestea 
erau resursele așezărilor și ale anotimpurilor celor mai puţin pre-
ţuite, se cuvine a aminti și ploile îmbelșugate ce udau întreaga 
regiune jumătate din an, precum și roua deasă a verii ce, noap-
tea, despăgubea ţinutul pentru birul pe care soarele african îl 
cerea pe timp de zi.

Din loc în loc în șerpuirile pustei și prin pădure se puteau 
zări moșiile și cătunele acelui pământ fericit. Era o epocă în 
care arhitectura se dezvoltase la maximum. Clădiri publice și 
private, palate și temple se puteau vedea atât la o mare depăr-
tare de fiecare cetate, cât și în centrul lor. Unele erau durate din 
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piatră, altele din marmură, dar cele mai multe din acel amestec 
de lut fin, presat strâns cu ajutorul unor rame, pentru care sara-
cenii2 au devenit mai târziu cunoscuţi și care s-au păstrat până 
în ziua de azi, la fel de dure la suprafaţă și la fel de ascuţite la 
unghiuri ca în ziua în care au fost ridicate. Pe alocuri, pe câte un 
deal sau pe câte o stâncă, încununate cu bazilici și temple, stră-
lucind în soare, se vedeau cetăţile provinciei sau cele din veci-
nătatea ei, Thibursicumber, Thugga, Laribus, Siguessa, Sufetula 
și multe altele. În depărtare, pe un podiș aflat la umbra lui Atlas 
putea fi văzută Colonia Scillitana, vestită cu aproximativ cinci-
zeci de ani înainte de data la care scriem, pentru martiriul lui 
Speratus și al tovarășilor săi, care fuseseră decapitaţi la ordinul 
proconsulului, pentru că refuzaseră să jure pe geniul Romei și 
al împăratului.

Dacă privitorul ar sta acum nu în Sicca însăși, ci cam la un 
sfert de milă spre miazăzi-răsărit, pe colina pe care se afla căsuţa 
lui Agellius, i s-ar deschide dinaintea ochilor întreaga priveliște 
a cetăţii. Numele ei, Sicca Veneria, dacă vine (așa cum cred unii) 
de la Succoth benoth, sau „corturile fiicelor”, pomenit de scriito-
rul inspirat ca obiect de cult păgân în Samaria, arată că cetatea 
își datora înfiinţarea coloniștilor fenicieni care veniseră în ţară. 
Oricum va fi fost, zeităţile punice își puseseră amprenta asupra 
locului: erau acolo templele lui Hercule Tyrianul și ale lui Saturn 
și scena jertfelor umane anuale, deși acestea și toate celelalte clă-
diri religioase păreau mici pe lângă misteriosul altar străvechi 
închinat riturilor senzuale ale Astartei siriene. 

Băile publice și un teatru, un capitoliu ce-l imita pe cel al 
Romei, un gimnaziu, conturul lung al unui portic și o statuie din 
bronz a împăratului Severus călare pe un cal se înălţau pe străzile 
unei cetăţi care, îngustă și șerpuitoare, cuprindea înălţimile și 
poalele dealului. În centrul său, un izvor imens arunca neostoit 

2 Saraceni: termen folosit de scriitorii creștini din Europa pentru a denumi 
musulmanii arabi (n.tr.).
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câteva tone de apă în fiecare minut, era împrejmuit cu peristilul3 
hărăzit locurilor sacre, ca dovadă a recunoștinţei superstiţioase a 
locuitorilor. În depărtare, spre miazănoapte, un loc ce nu putea 
fi văzut de unde ne-am oprit ultima dată, terenul stâncos cobora 
deodată, dând cetăţii, când era privită de la distanţă, de pe  
latura Mediteranei, aceeași înfăţișare îndrăzneaţă și izbitoare pe 
care o puteai vedea la Castro Giovanni – vechea cetate Enna din 
inima Siciliei.

Și acum, retrăgându-ne ochii de la astă priveliște, de la pei-
sajele mai îndepărtate sau mai apropiate, dacă am chibzui asu-
pra locului însuși de unde am privegheat întreaga scenă, am afla 
aproape la fel de multe lucruri care să ne atragă privirea și preţu-
irea. Iată-ne în mijlocul gospodăriei unui om bogat, alcătuită din 
mai multe ogoare și grădini, despărţite prin garduri de cactus 
sau aloe. La poalele dealului, care cobora, în partea cea mai înde-
părtată de la Sicca, spre unul dintre afluenţii râului abundent și 
învolburat despre care am vorbit, iată o curte mare sau o gră-
dină străbătută de o sută de canale artificiale, în care era cultivată 
henna cea frumoasă și parfumată. Un crâng des de palmieri se 
arată triumfător pe malul răcoritor al apei, ale căror ramuri se 
ridică mulţumitoare spre cer.

Recolta de orz din câmpiile care se aflau mai sus pe deal se 
încheiase, sau cel puţin era spre încheiere. Tot ce rămăsese în 
urma secerișului era ciocănirea neîncetată și supărătoare a cicadei 
și covergile părăsite din papură și rogoz, lăsate de-acum pradă 
uscăciunii, la a căror umbră copiii ţăranilor aflară adăpost din 
calea dogorii soarelui, cu numai o lună în urmă, pe când izgoneau 
din grâne mulţimea de linari și sticleţi și alte păsăruici care, ca și 
pe alte tărâmuri, luptau cu oamenii pentru a-și dobândi hrana. 
Pe povârnișul dinspre miazăzi-apus se află o podgorie frumoasă 
și îngrijită, ai cărei butuci de viţă, deși mici, aruncă deja umbre 

3 Peristil: șir de coloane care mărginește un edificiu, o grădină etc. sau împo-
dobește faţada unei clădiri, formând un fel de galerie (din gr. peristylon) (n.tr.).
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lungi pe partea de răsărit. Sclavii sunt împrăștiaţi peste tot în vie, 
mărturisind puterea istovitoare a soarelui prin petasul4 larg pe 
care-l poartă, și căldura apăsătoare, prin acel subligarium5 subţire 
care le atârnă de la brâu până la genunchi.

Sclavii fură puși să taie mlădiţele netrebuincioase cărora ulti-
mele ploi de primăvară le dădură viaţă și să le lege pe cele care 
făgăduiau să dea rod, așa încât să fie ferite de vânt și de soare. 
Totul dă mărturie despre acest anotimp binevoitor și ferice pe 
care marii versuitori latini l-au cântat în strofele lor frumoase, 
dar păgâne; când, după ploi bogate și ceţuri aspre, vânturi stră-
pungătoare și firava strălucire a soarelui, vreme de șase luni, 
puternica mamă natură se arată din nou și își revarsă bogăţiile 
sale cele mai tainice întru viaţa și plăcerea fiecărei părţi din vas-
tul întreg. Sau, ca să ne folosim de stihurile unui bard modern: 

„Când Pământul, până atunci pustiu 
Și gol, și neîmpodobit, și neplăcut vederii, făcu să crească 
Iarbă fragedă, ce faţa în verdele plăcut i-o ’mpodobi; 
Și plante apărură apoi, cu frunze de tot soiul, care  

îndată înfloriră, 
Înveselindu-i și parfumându-i sânul cu multele culori; 
Și-abia ce îmbobociseră acestea, că viţa răsări și ea, 
Cu greii săi ciorchini; iar mai departe, se târî dovleacul 
Cel parfumat și paiele de grâu își ridicară capul pe  

câmpul lor, 
De luptă parcă gata; apoi umilele tufișuri și arbuștii 
Cu crengile ca părul încâlcit; iar la sfârșit, se ridicară falnici 
Copacii, cu ramurile de flori împodobite sau de fructe grele 
Aplecate. Cu mari păduri se-ncoronară munţii, 
Și văile cu pâlcuri de copaci, iar râurile cu brâuri lungi  

de maluri. 

4 Petas: pălărie rotundă cu boruri largi, pe care o purtau grecii (gr. petasos) (n.tr.).
5 Subligarium (lat.): pantaloni largi purtaţi de sclavi, desuuri (n.tr.).
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Cu Raiul semăna acum întreg Pământul, un loc în care 
Ar fi locuit și zeii, cutreierând cu drag umbrarele sfinţite.”6 

Frânturi dintr-un cânt elen vechi, cu iz de jale, se auzi din 
desișul ce mărginea cărarea pentru asini, croită adânc în pământ, 
care se întinde de la poarta cetăţii până la pârâu. Un tânăr ce 
părea a fi ajutor de ispravnic sau procurator al gospodăriei, sări 
din tufișuri și se îndreptă către muncitorii care lucrau în vie. 
Ochii, părul și înfăţișarea lui aminteau de Europa; felul lui de a 
fi sugera mai degrabă timiditatea, reţinerea, decât rusticitatea. 
Purta o tunică roșie, simplă, cu mâneca scurtă, ce cobora până la 
genunchi, și era strâns în talie cu o centură. Picioarele și tălpile îi 
erau ascunse în cizme care i se ridicau până la jumătatea gambei. 
Îi vorbi unuia dintre sclavi cu o voce blândă și veselă:

— Hei, Sansar! strigă el, nu-mi place că n-aduni mlădiţele la 
fel de bine ca mine! Dar e greu să mai schimbi apucăturile unui 
bătrân ca tine! Văd că niciodată nu legi vlăstarele pe care nu le 
tai, iar ele se răsfiră sălbatice în jur. Primul bou care va trece pe 
ogor să are, luna viitoare, le va rupe!

Vorbise în latină, dar omul îl înţelese și îi răspunse în aceeași 
limbă, deși cu abateri de la puritatea accentului și a sintaxei, ase-
muindu-se întrucâtva cu accentul negrilor din apusul Indiei.

— Ah, stăpâne, zise el, dar este o greșeală să folosești plugul. 
Furca lucrează mult mai bine. Cât despre struguri, nu trebuie 
să-ţi fie teamă. Am ascuns cârcelul sub frunză ca să nu fie în 
bătaia soarelui – singurul vrăjmaș de care trebuie să ţinem seama.

— Dar furca nu ridică atâta praf ca plugul și vitele grele care 
îl trag, o întoarse Agellius. Iar praful acesta ocrotește mai bine 
cârcelul decât umbra unei frunze.

— Iară dobitoacele acelea mari, răspunse sclavul, trag brazde 
prea adânci și nimicesc ogorul.

6 John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Adina Begu, editura Aldo 
Press, București, p. 194–195 (n.tr.).
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— Văd eu că nu e bine să-mi pun mintea cu un bătrân viticul-
tor care și-a făurit înţelegerea asupra lucrurilor înainte de a mă 
naște eu, zise Agellius vesel, și plecă într-o grădină învecinată.

Și aici se vedeau peste tot semne ale lunii îmbelșugate în care 
se afla anul. Grădina, ca să o numim așa, era un ogor de mai 
mulţi acri; era toată numai tufe de trandafiri și se făceau pregă-
tiri pentru extragerea esenţei lor, esenţă pentru care până în ziua 
de azi sunt slăvite diferite părţi ale ţării. Aici era un alt pâlc de 
lucrători, iar un om între două vârste îi priveghea în timpul liber. 
Și așa cum se purta, chibzuit, stăpânit și nestingherit arăta că era 
chiar ispravnicul sau villicus însuși.

— Ești mereu aici, ca și cum ai fi sclav, nu roman, dragul meu 
prieten! Totuși și sclavii se bucură de Saturnalia7; tu ești mereu 
la lucru, nu te închini zeilor celor nemuritori și fericiţi. De ce nu 
te-ai dus la sărbătoare în cetate? zise acesta din urmă.

— De ce aș face-o? întrebă Agellius. Nu îţi amintești spusele 
bătrânului Hiempsal, să fim cu „un picior în papuc și unul în 
pantof”? Nimic nu s-ar putea face dacă mi-ar plăcea să mă plimb 
prin cetate. Din câte știu, la chemarea ta sunt aici și nu acolo.

— Ah, răspunse acesta, dar în acest anotimp, imperiul, geniul 
Romei și obiceiurile ţării o cer. Și mai ales măreaţa zeiţă Astarte 
și luna ei blândă și veselă. „Parturit almus ager”8 – știi versul. Nu 
te împotrivi Naturii și nici și nu te pune de-a curmezișul marelui 
sistem al universului.

O umbră de confuzie sau de suferinţă trecu peste chi-
pul lui Agellius. Părea că vrea să mai spună ceva. În sfârșit, el  
spuse doar: 

— Din partea unui slujitor nu e o greșeală prea mare, presupun.
— Cunosc credinţele poporului tău, răspunse Vitricus. 

Coribanţi, frigieni, evrei, cum îi numești? Există atât de multe 

7 Saturnaliile: o sărbătoare populară la romani care avea loc în fiecare an, în 
cinstea zeului Saturn, după terminarea lucrărilor agricole (n.tr.).
8 Parturit almus ager (lat.): „naște ogorul roditor”, versuri ale poetului latin 
Vergiliu, (n.tr.).
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religii fantastice în zilele noastre. Este ca și cum ai dori să te 
spânzuri de ușa casei pentru că te-ai săturat de viaţă și pentru 
asta să fii considerat un om drept. Ce om cu capul pe umeri 
ar putea să spună că merită doar să trăiești, nu și să te bucuri  
de viaţă? 

— Mie îmi place liniștea, răspunse Agellius, îmi place să stau 
pe câmp, loc pe care tu îl socotești searbăd. Nu îmi pasă prea 
mult de ceea ce se petrece în cetatea plină de freamăt. Gusturile 
fiecăruia sunt diferite.

— Cetate? Nu trebuie să te duci în Sicca, răspunse ispravnicul, 
toţi din Sicca au ieșit din cetate. S-au revărsat pe câmpii, crânguri, 
pe marginea râului. Ridică-ţi ochii, omule! Ești viu! Deschide-ţi 
urechile și lasă plăcerea să te învăluiască. Lasă-te pradă răsuflării 
dulci a zeiţei și ea te va umple de extaz!

Lucrurile stăteau întocmai cum spunea Vitricus. Solemnele 
zile de sărbătoare ale Astartei erau în plină desfășurare. Astarte –  
bine-cunoscuta zeiţă a Cartaginei și a cetăţilor ce ţineau de ea, 
zeiţă pe care Heliogabalus o adusese în ultima vreme în Roma 
și care, în diferitele ei roluri, fusese fie Urania, fie Juno, fie 
Afrodita, în funcţie de ceea ce întruchipa ea: filosoful, omul de 
stat sau omul de rând; semeaţă și intelectuală ca Urania, maies-
tuoasă și dominantă ca Juno, seducătoare ca zeiţa senzualităţii și  
a excesului.

„Iată cum se pierde fiul unuia dintre cei mai buni și cinstiţi 
soldaţi care au mânuit vreodată sabia!”, spuse Vitricus în sinea 
lui. „Asta până când, în ultimii săi ani, un zeu năprasnic a pus 
stăpânire pe el și l-a strunit pe el și pe ai săi print-una dintre acele 
superstiţii smintite care mișună pe aici precum șerpii. El însuși 
era cu adevărat prea bătrân ca să-i facă un rău prea mare, dar 
înrâuririle se văd în aceste vlăstare tinere. E un bun slujitor, însă 
ciuma a rămas în oasele sale și îi va putrezi sufletul.”

Gândurile subordonatului său erau însă de altă natură: 
„Aerul e greu de păcat zilele astea”, se plângea el în lăun-

trul lui. „Oh, de nu aș mai vedea nelegiuirea cetăţii în mijlocul 
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acestor lucrări ale lui Dumnezeu! Vai! Blânda natură, creaţia 
Atotputernicului, este silită să slujească lucrării diavolului, și o 
face mai bine decât cetatea însăși! O, copaci frumoși și flori par-
fumate! O, soare strălucitor și aer îmbălsămat, sunteţi în robie și 
aud cum gemeţi să fiţi izbăviţi din ea! Voi sunteţi sclavii, dar nu 
de bunăvoie, așa cum este omul. Oare cum aţi putea vreodată 
sluji unui ţel mai nobil? Cum se va putea oare pune capăt acestei 
nesfârșite prihane, povară a multe mii de ani? Oare va avea într-o 
bună zi sfârșit? Tu însăţi, dragă Natură, vei fi nimicită întâi. Dar 
mai bine să nu o iau pe drumul cunoscut de toţi în astă seară. Nu 
mai e mult și se vor întoarce de la sărbătoarea lor blestemată.”

Un sunet de coarne și voci se auzea din când în când prin 
pădure, ca și cum ar fi venit de la praznice ţinute printre arbori; 
prin amurgul tot mai întunecat se puteau zări lumini străluci-
toare jucând prin frunziș. Casa în care locuia Agellius se afla de 
cealaltă parte a brâului de drumuri care străbătea dealul. Pentru 
a ajunge acasă, era nevoit mai întâi să meargă o mică distanţă 
de-a lungul brâului. Și nu apucă bine să pășească pe cărare, când 
dădu nas în nas cu o ceată de destrăbălaţi care se înapoiau de 
la vreun spectacol al dezmăţatei sărbători. Purtau veșminte de 
sărbătoare, de se puteau numi veșminte acelea, iar însemnele 
idolatriei erau vădite pe frunţile și braţele lor. Unii dintre ei erau 
beţi, iar cele mai multe erau femei.

— Tu de ce nu te-ai închinat, tinere? întrebă unul.
— Arătos băiat, însă lovit de furii, zise un altul. Cunosc eu 

soiul ăsta!
— Pe Astarte, zise un al treilea, este unul din acei gnos-

tici vicleni! L-am mai văzut pe omul ăsta, cu faţa lui de câine 
bătut. E unul dintre plozii lui Pluto, primul văr al lui Cerber și îl  
cheamă Hannibal.

La care au început să strige cu toţii: 
— Hannibal, Hannibal, aici este un băiat care te cunoaște. 

Vino cu noi, vechi prieten! Cel ce vorbi făcu o săritură spre el.
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La acest gest, Agellius, care trecea încet de ei pe cărarea 
hopuroasă abruptă, se urcă cu doi sau trei pași spre creastă și se 
îndepărtă în siguranţă. O femeie strigă: 

— O, broască râioasă, îl cunosc acum! E vrăjitor, mănâncă 
copii mici. Nu vedeţi ce semn a făcut? A făcut un farmec. Și sora 
mea îl făcea. Proasta m-a părăsit pentru a fi una dintre ei. Mereu 
făcea semnul acesta, zise ea, mimând semnul crucii. E creștin, 
năpastă! Ne va preface în fiare! 

— Cerber, mușcă-l! spuse o alta. Ne suge sângele! Apoi, luând 
de jos o piatră, o aruncă spre el. Piatra zbură șuierând pe la ure-
chea lui, în vreme ce Agellius se îndepărta. 

Toate astea fură apoi urmate de o larmă generală plină de 
dispreţ și ură.

— Unde-i ticălosul? Aprindeţi torţele! Aprindeţi torţele! 
Spânzuraţi-l! De-asta nu a fost el împreună cu oamenii cinstiţi în 
vâlcea. Apoi porniră să înalţe un cântec de hulă, al cărui înţeles 
nu ni-l vom nici măcar închipui, cu atât mai puţin să-l așternem 
în cuvinte.


